苏哲开车出去说买点儿东西。邵伊敏打电话给快餐店提出了辞工。那里人员流动很大，当然没人问原因，只跟她约好了领工资和退工作服的时间。
放下电话，她穿了件苏哲的T恤在家洗自己的衣服，然后靠在沙发上发呆。电视正放一部无聊的琼瑶剧，悲欢离合得热闹。她正对着屏幕，却神思不定，全没弄清屏幕上放的是什么。苏哲回来，将几个购物袋搁在她的腿上，她打开第一个一看，惊叫了一声：里面居然是成套的内衣。
苏哲难得见她这么惊奇，好笑地看着她。她的脸蓦地通红了：“哎，你……一个男人去买这些会不会很奇怪。”
“我告诉营业员是买给我女朋友的，她很开心地帮我挑呀。”
她张口结舌：“那个，你怎么知道尺寸？”
苏哲瞟下她套着的空荡荡的T恤：“70B，不可能大过这个了。”
她完全无话可说，丢下内衣看着电视机不理他，恰好屏幕上一个女演员正眼泪汪汪地连声叫着：“不要走，不要走，这太残忍了，不要……”苏哲拿起遥控器一下关掉了电视。
她避开他突然紧绷着的脸，随手再拿个袋子看：“买这么多T恤、牛仔裤干吗？”
“我们出去待几天吧，顺便避下暑，省得你回去再拿衣服。”
苏哲开车两个多小时，带伊敏来到省内一处山区，这里分布着不少度假村、疗养院。他直接开到山上的一家，这家疗养院平时并不对外开放，此时也只是前面一栋楼住了一个单位的十几个人。院长很客气地出来接待他们，一再问他爷爷好，请他方便的时候再过来休息，然后将他们引到了后面的联排别墅里：“这里现在基本没人，很清静，有事给我打电话就行了，想吃什么直接跟餐厅说，他们会送过来的。”
两人住了下来，山区温度宜人，早晚更是颇有凉意。空气新鲜，安静得只听得到鸟鸣虫叫的声音，的确让才从火炉般城市出来的人感到胸怀舒畅。
邵伊敏以前从来没过过这样完全悠闲无所事事的生活。早上起来后，吃过早点，苏哲带她出去散步，或者走远一点儿爬山。这里的山连绵起伏，并不陡峭，参天的大树间盛开着各种野花，并没有特别的景致，但无疑十分怡人。
他对地形颇熟：“小时候每年夏天放假，都会和爷爷奶奶一块儿过来住上几天。”他指下疗养院后面的山，“那边看着不高，但有野兽，我以前看到过狍子，现在可能开发没了吧。”
黄昏时，他开车带她出去，看看日落和晚霞，再转到附近的农家去吃锅巴粥和才从地里摘来的新鲜蔬菜。
到了晚上，两人坐着门廊的躺椅上，旁边放了个小小的草编笼子，里面有只蝈蝈在鸣唱着，这是农家小孩儿编了送给他们的。他们漫无边际地闲扯，然后亲吻彼此。两人心照不宣，都不再说起近在眼前的离别。
然而，在那样日日夜夜黏在一起的几天过去以后，终于还是得分开了。
开学的头一天中午，苏哲送伊敏到师大东门。他是下午三点的飞机，行李已经收拾好了，也不过是一个箱子罢了。他只带了几件衣服，并不想大搬家一样迁徙。捷达是他回国来到本市时表哥借给他的，已经说好和林跃庆的本地公司的一个员工在机场碰面，交给他开走。
一路两人都沉默着。邵伊敏正要下车，苏哲把一把银灰色钥匙和一张门卡一块放到她手里，看着车窗前方说：“拿着吧，我家的钥匙，我从高中时就一个人住那边。你如果不开心了，又希望全世界都忘掉你，就去那里待着好了。”她的手被他握拢，“可是你要记住，就算全世界都忘记了你，我还是记得的。”
邵伊敏没回宿舍，而是独自来到学校后面的湖边，抬头看向湖面上方的天空，远方是太阳西沉留下的红色霞光，绚丽地预示着晴热天气还将继续，这个夏天还没到结束的时候。
苏哲的话在她耳边温柔回响着，让她恍惚，也只有此时真切地躺在她手心里的那枚钥匙提醒她，一切都已经成了回忆。
她从包里拿出一把红绳结穿着的黄铜色钥匙，这是她老家爷爷奶奶那间准备卖掉的房子的钥匙。她从中学起就一直随身带着，寒假离开时犹豫了一下，到底也没交给爸爸。她只想，哪怕是马上要属于别人的、再也回不去的家，她也愿意保留着这把钥匙，当成一个曾经拥有的证明。她打开绳结，将两把钥匙拴到一块儿，重新装进口袋放好。
她直坐到天色全暗下来，手机在口袋里振动，她拿出来，看着屏上闪动的“苏哲”两个字出神。这是苏哲预先给她存好的，之后她再没存其他任何人进去，宁可凭记忆和电话号码本记常用的号码。
她迟疑良久，手机不停顿地在她掌中振动着。她还是拿起来接听了。
“飞机晚点，我刚到。”他的声音在电话里显得更加诚恳，此时听来，只短短几个字也觉荡气回肠。
她“嗯”了一声，眼睛那里终于有了湿意。
“去我那里时，看看左边床头柜抽屉，信封里的卡和密码是给你的。我一直胡混，手头没多少钱，但应该够你申请学校了。休假我会回来看你的，伊敏，照顾好你自己，有事一定记得给我打电话，手机我会一直开着的。”
她只能再“嗯”一声，用尽全力让声音平静：“你也一样，再见。”
放下电话，她伸手抹下滑落的一滴眼泪，毕竟做不到纵情大哭，哪怕是在这样无人的黑暗里。