蘇哲開車出去説買點兒東西。邵伊敏打電話給快餐店提出了辭工。那裏人員流動很大，當然沒人問原因，只跟她約好了領工資和退工作服的時間。
放下電話，她穿了件蘇哲的T恤在家洗自己的衣服，然後靠在沙發上發呆。電視正放一部無聊的瓊瑤劇，悲歡離合得熱鬧。她正對着屏幕，卻神思不定，全沒弄清屏幕上放的是什麼。蘇哲回來，將幾個購物袋擱在她的腿上，她打開第一個一看，驚叫了一聲：裏面居然是成套的內衣。
蘇哲難得見她這麼驚奇，好笑地看着她。她的臉驀地通紅了：“哎，你……一個男人去買這些會不會很奇怪。”
“我告訴營業員是買給我女朋友的，她很開心地幫我挑呀。”
她張口結舌：“那個，你怎麼知道尺寸？”
蘇哲瞟下她套着的空蕩蕩的T恤：“70B，不可能大過這個了。”
她完全無話可説，丟下內衣看着電視機不理他，恰好屏幕上一個女演員正眼淚汪汪地連聲叫着：“不要走，不要走，這太殘忍了，不要……”蘇哲拿起遙控器一下關掉了電視。
她避開他突然緊繃着的臉，隨手再拿個袋子看：“買這麼多T恤、牛仔褲幹嗎？”
“我們出去待幾天吧，順便避下暑，省得你回去再拿衣服。”
蘇哲開車兩個多小時，帶伊敏來到省內一處山區，這裏分佈着不少度假村、療養院。他直接開到山上的一家，這家療養院平時並不對外開放，此時也只是前面一棟樓住了一個單位的十幾個人。院長很客氣地出來接待他們，一再問他爺爺好，請他方便的時候再過來休息，然後將他們引到了後面的聯排別墅裏：“這裏現在基本沒人，很清靜，有事給我打電話就行了，想吃什麼直接跟餐廳説，他們會送過來的。”
兩人住了下來，山區温度宜人，早晚更是頗有涼意。空氣新鮮，安靜得只聽得到鳥鳴蟲叫的聲音，的確讓才從火爐般城市出來的人感到胸懷舒暢。
邵伊敏以前從來沒過過這樣完全悠閒無所事事的生活。早上起來後，吃過早點，蘇哲帶她出去散步，或者走遠一點兒爬山。這裏的山連綿起伏，並不陡峭，參天的大樹間盛開着各種野花，並沒有特別的景緻，但無疑十分怡人。
他對地形頗熟：“小時候每年夏天放假，都會和爺爺奶奶一塊兒過來住上幾天。”他指下療養院後面的山，“那邊看着不高，但有野獸，我以前看到過狍子，現在可能開發沒了吧。”
黃昏時，他開車帶她出去，看看日落和晚霞，再轉到附近的農家去吃鍋巴粥和才從地裏摘來的新鮮蔬菜。
到了晚上，兩人坐着門廊的躺椅上，旁邊放了個小小的草編籠子，裏面有隻蟈蟈在鳴唱着，這是農家小孩兒編了送給他們的。他們漫無邊際地閒扯，然後親吻彼此。兩人心照不宣，都不再説起近在眼前的離別。
然而，在那樣日日夜夜黏在一起的幾天過去以後，終於還是得分開了。
開學的頭一天中午，蘇哲送伊敏到師大東門。他是下午三點的飛機，行李已經收拾好了，也不過是一個箱子罷了。他只帶了幾件衣服，並不想大搬家一樣遷徙。捷達是他回國來到本市時表哥借給他的，已經説好和林躍慶的本地公司的一個員工在機場碰面，交給他開走。
一路兩人都沉默着。邵伊敏正要下車，蘇哲把一把銀灰色鑰匙和一張門卡一塊放到她手裏，看着車窗前方説：“拿着吧，我家的鑰匙，我從高中時就一個人住那邊。你如果不開心了，又希望全世界都忘掉你，就去那裏待着好了。”她的手被他握攏，“可是你要記住，就算全世界都忘記了你，我還是記得的。”
邵伊敏沒回宿舍，而是獨自來到學校後面的湖邊，抬頭看向湖面上方的天空，遠方是太陽西沉留下的紅色霞光，絢麗地預示着晴熱天氣還將繼續，這個夏天還沒到結束的時候。
蘇哲的話在她耳邊温柔迴響着，讓她恍惚，也只有此時真切地躺在她手心裏的那枚鑰匙提醒她，一切都已經成了回憶。
她從包裏拿出一把紅繩結穿着的黃銅色鑰匙，這是她老家爺爺奶奶那間準備賣掉的房子的鑰匙。她從中學起就一直隨身帶着，寒假離開時猶豫了一下，到底也沒交給爸爸。她只想，哪怕是馬上要屬於別人的、再也回不去的家，她也願意保留着這把鑰匙，當成一個曾經擁有的證明。她打開繩結，將兩把鑰匙拴到一塊兒，重新裝進口袋放好。
她直坐到天色全暗下來，手機在口袋裏振動，她拿出來，看着屏上閃動的“蘇哲”兩個字出神。這是蘇哲預先給她存好的，之後她再沒存其他任何人進去，寧可憑記憶和電話號碼本記常用的號碼。
她遲疑良久，手機不停頓地在她掌中振動着。她還是拿起來接聽了。
“飛機晚點，我剛到。”他的聲音在電話裏顯得更加誠懇，此時聽來，只短短幾個字也覺蕩氣迴腸。
她“嗯”了一聲，眼睛那裏終於有了濕意。
“去我那裏時，看看左邊牀頭櫃抽屜，信封裏的卡和密碼是給你的。我一直胡混，手頭沒多少錢，但應該夠你申請學校了。休假我會回來看你的，伊敏，照顧好你自己，有事一定記得給我打電話，手機我會一直開着的。”
她只能再“嗯”一聲，用盡全力讓聲音平靜：“你也一樣，再見。”
放下電話，她伸手抹下滑落的一滴眼淚，畢竟做不到縱情大哭，哪怕是在這樣無人的黑暗裏。