前一天普克和米朵就约好今天晚上一起吃晚饭的。临下班前几分钟，普克在办公室写一个案情分析报告时，收到米朵的寻呼。普克给米朵回了电话，米朵告诉普克科里临时调班，晚上她得留在医院值夜班，不能和普克一起吃饭了。
自从前几天的晚上在普克宿舍里，两人有过比较亲密的接触之后，普克和米朵之间的关系终于突破了那个持续已久的临界点，由朋友发展成为恋人。这一步在他们两人看来，迈得实在不容易。
虽然从最初的相识开始，两人便对彼此产生了好感，在这两年的交往中，也都很清楚自己心里对对方的感情，但由于以往两人各自的情感经历和内心纠结，他们又始终无法像其他人一样，按照正常的程序进入恋爱状态。
普克一直知道自己是喜欢米朵的，米朵自然而有些单纯的性格里，隐藏着那种普克非常熟悉的敏感、不安和焦虑。对普克来说，一个女人聪明、美丽、善解人意固然会令他怀有好感，但真正能让他从心底生出怜爱和责任的，却是米朵身上那种和他自己极为相似的天性。那是一种对世界怀有的好奇，对情感的渴望和怀疑，对以往所受伤害的回避，对人性隐秘抱有的不安。这些复杂和脆弱的情绪，在看似平静的外表之下，常常折磨着他们的内心。
多年前普克经历的那场曾经幸福、后来却变得混乱复杂的初恋，使得他对于爱失去了信心。认识米朵，让普克看到了自己性格中的脆弱，而这种脆弱正是普克希望能够避免的东西。普克一直不敢深入地走近米朵，正是因为他实在害怕面对自己真实的情感，害怕再将那些伤痛翻拣出来清理。所以他宁肯用大量的工作来麻醉自己，转移对情感的注意力。或者当他被外界和内心的压力冲突得无法平衡时，他就选择外出旅游，依靠旅途中那种对环境的关注来为自己的情绪找到一个宣泄口。
这个晚上，普克想起了“答案”酒吧的老板林红，那个现代感十足的年轻女性，以她的聪明敏锐和坚强独立打动了普克。普克知道林红没有真正进入自己的内心，可他也不能自欺欺人地对自己说，当林红用她那双会说话的眼睛盯着普克，告诉普克她要加强进攻的马力时，作为一个男人，他能够对此无动于衷。
米朵从来不知道在普克的生活中，还曾经出现过林红这样一个女人。普克要求自己尽量对米朵做到坦诚真实，但他还是没有勇气将他和林红曾有过的一夜告诉米朵。虽然那时普克和米朵之间没有恋人之间的责任和义务，但普克却是将米朵看作了自己内心纯洁而不容伤害的一件珍品，即使是在他们真正成为恋人之前的行为，普克也觉得是自己对米朵情感上的一次出轨。
事实上，普克出差回来之后，林红曾给他打过两次寻呼。
第一次林红在寻呼上留言：很久不见，何时来酒吧小坐？
普克没有回电。那些天他心里充满了对米朵的想念，可一直无法和米朵取得联系，而米朵也很多天没有打电话给他。自从多年前的初恋之后，普克还是第一次那样充满不安地等待一个女人的消息，也正是这种情绪让他明白了，对于米朵，他已经无法再逃避爱的感觉。在普克自认为情感已经成熟到不会再起波澜的年龄里，他觉得自己又有了对爱情的渴望和憧憬。
林红第二个寻呼是在普克和米朵的关系发生了质的变化之后打来的。
林红在寻呼机上留言：你永远是自由的，但是否可以在天空留下一丝飞过的痕迹？
普克还是没有回电。他知道自己的行为有些怯懦，可他同时又无法真的漠视他和林红之间曾有过的那一次经历。普克和林红之间的交谈并不多，他们也并不谈彼此内心的情绪。聪明的林红知道普克最欣赏她的是什么，知道普克因为已经承受了过多的心理负担，对于情感，他既惧怕压力，也惧怕本可以不必承担的责任。所以林红从来不向普克要求责任，她甚至不向普克要求情感的支出，而只是按照她自己所清楚的需要，我行我素地向普克靠近。
对于普克的回避，林红并没有过多地追问或者步步紧逼。林红的宽容令普克感到另一种压力，那似乎是对普克人格的一种验证。普克清楚，作为一个男人，他对林红一味的回避并不是一种应有的磊落。
再加上现在的普克有了米朵，在情感上已经有了比较踏实的依托，那种新的爱的感觉在血液里暖暖地流动，使得一向习惯于封闭内心的普克，很想向什么人诉说一下，而这个诉说的对象，为什么不可以是林红呢？
在这一点上，普克了解林红，林红知道自己内心真正需要什么，她会为了自己的需要而努力争取，但如果真的得不到，她不会为此去死，也不会因为这个就不再是她自己。
想到这一点，普克的心情忽然变得明朗起来。他先把手头上的案情报告写完，然后主动给林红打了一个电话。
林红的手机接通了，还是她特有的略带沙哑的声音：“喂，哪位？”
普克说：“林红，我是普克。”
林红在电话里顿了一下，说：“哦，很久不见了，也没你的消息。”
普克说：“对不起，到外地办案一个多月，回来的时间也不长。我接到过你两个寻呼，没有回电是因为——”说到这儿，普克有些犹豫。
林红打断了普克的话：“没关系，你不用解释，本来也不是非得回电不可。你现在还在办公室是吗？我看这个号码很熟悉。”
普克说：“对，还在局里。”
林红说：“我正开车在路上，准备去酒吧。今晚是不是有空来酒吧坐坐？”
普克说：“给你打电话，就是想和你聊聊。你今晚方便吗？”
林红干脆地说：“这样，你在局里等我，我去接你，几分钟就到了。”
普克本想拒绝，想想从林红家到酒吧，正好也要经过他这里，便同意了。挂了电话，普克收拾了一下办公室的东西，便走出大门去等林红。过不多久，林红那辆鲜红的跑车就到了面前，普克上了车，坐在驾驶座旁边的位置，林红歪过头似笑非笑地看着普克。
“好像瘦了一些。”林红说，然后就开动了车子。
普克看看林红，车里暖气很足，她穿着件薄薄的墨绿色高领紧身衣，脸上泛着一层红晕，嘴唇红润，不知是用了口红还是本身的颜色。
普克笑着说：“我看你气色很好。”
林红眼睛盯着前方，微笑地说：“真是难得，会接到你打来的电话。我以为你永远不会主动给我电话呢。”
普克说：“你知道我这人不太善于和人打交道的。”
林红从前方的镜子里斜了普克一眼，说：“你主要是不太善于和我这么直接主动的女人打交道。”
普克笑了，没说话，眼睛看着前方的地面。前两天的雪化了一半，夜里气温低，路面上有一层薄冰，很滑。林红车开得干脆但不失谨慎。
林红说：“今天怎么想起我了？”
普克说：“我本来就没忘记过你。”话一说完，普克有些后悔，本来只是想表达一些善意，但这样的话听起来却实在有几分暧昧。
林红笑起来，说：“这话我听了也不会感动的，想忘记一个人也不是件太容易的事儿。但记得一个人和想念一个人，这是完全不同的。”
普克微笑着说：“我们真是有不短的时间没见面了，你说话还是以前的风格。”
林红反问：“还是那么赤裸裸？”
普克笑起来，温和地说：“我还是那句话，每个人都有自己习惯的表达方式。”
林红笑着，但那笑容渐渐隐去。对面驶来的车辆打着大灯，晃得她有点儿睁不开眼睛，她偏了一下头，说：“讨厌。”
林红的神情和语气发生了变化，普克敏感地意识到了，但他却弄不清楚林红是因为自己说的话而不愉快，还是因为对面的司机不规范的行为而气恼。
林红一边开着车，一边悠悠地说：“我还记得第一次在酒吧见到你，你从外面走进来，脑子里装满了东西，脸上却平平静静，身上散发出来一种只属于男人的张力。我坐在靠窗的位置看着你，在心里对自己说，这个男人，我喜欢上了。”
普克默不作声地看着前方，他承认在和林红单独相处时，他必须保持适当的距离，以使自己躲开那种诱惑。
林红看也不看普克，接着说：“现在，你还是和我初识你时一样，我明明知道你心里装满了东西，可你脸上却还是那么平平静静，让人没办法捉摸你的内心。我又对自己说，这么一个无法把握的男人，你还要继续喜欢他吗？”
话说到这里，林红的车已经开到了酒吧门口，林红把车倒到车位上，熄了火，车里的顶灯开着，车窗外的声音都被隔绝，林红默默地坐在驾驶座上，垂着眼睛不说话，也不下车。
普克本来已经准备开门下车，看到林红的样子，还是停下了。他想了一会儿，轻声说：“林红，你曾问我，为什么我爱着一个女人，却又没有和她在一起。你说得很对，那个时候，我心里的确装着一个女人，我们有着同样敏感和容易受伤的天性。而我不知道自己有没有能力保护她，使她可以避免一切来自外界的伤害。所以很长时间里，我和她都只是保持着朋友的界限，我似乎以此作为一种对责任的逃避。可现在——”普克转过头看着林红。“我想我应该告诉你，虽然我们还是没有坚强到无所畏惧的程度，不过对彼此感情的分量越来越重——我知道，我很爱她，愿意和她在以后的日子里共同面对一切。”
在普克转过头看林红时，林红也抬起眼睛来注视着普克的眼睛。普克一直说得很坦然，没有回避林红的视线。
最后，普克说：“林红，对你，我觉得现在自己无论说什么都显得很多余。可因为你是林红，是那个永远独立而且充满自信的女人，所以我还是想说，我真的希望我们仍然是朋友，而且这种友谊能够一直延续下去。”
林红目不转睛地盯着普克，在车内灯光的照耀下，她的眼睛灼灼发光，脸上的表情沉寂着，看不出里面究竟是什么样的情绪。好一会儿，她微微地笑了，说：“谢谢你的坦白。我当然会有些伤心，不过你很了解我了，知道过了今天，我还是林红，很快就会忘记这些我无法得到的东西。”她转过头去推车门。“好了，下车，刚才说的事情已经过去了。好长时间不见，咱们应该好好喝一次。”
林红下了车，普克也跟着下去。林红用遥控器锁了车门，头也不回地向酒吧里走，普克跟在她后面，脚步有些迟疑。虽然刚才林红的表现算得上平静，但普克多少还是能够了解一些林红此刻的情绪。林红说“过了今天，我还是林红”，而在今晚，这个失去了爱的机会的女人，会是谁呢？
当两人在酒吧里一个比较偏僻的角落坐定，面前摆上两扎啤酒时，林红端起杯子对普克说：“今天晚上的第一句话送给你：普克，祝你幸福，为你找到幸福而高兴。”
普克也端起杯子，含笑和林红碰了一下，说：“谢谢。”
忽然之间，普克觉得自己很想喝酒。他知道自己没有吃晚饭，胃里空空的，这种状态喝酒不宜过急过多，但他就是有种发烧的感觉，想把杯子里的酒一饮而尽。这一大扎啤酒的分量不轻，普克一口气喝了一半，差一点儿被呛住了。停下看时，却见对面的林红也把酒喝下去了一半。普克不由地说：“林红，你喝得太急了。”
林红笑盈盈地看着普克，随意地用袖子擦擦嘴边的泡沫，说：“你要注意，不能随便关心我，我会误会的。”
普克苦笑了一下，不知道说什么好。面对林红一贯直截了当的说话方式，普克常常会有无法应对的窘迫。但普克隐隐明白，有时候林红所说的话，也许并不需要语言上的回应，她需要的只是了解的态度而已。
“今晚第二句话，送给你们两人，我还不知道她的名字，不过暂时也不想知道。”林红说：“第二句话是：对于爱，要好好珍惜。”
林红又和普克碰杯，普克还没来得及劝她慢点儿喝，她一仰头已经把剩下的半扎酒一口气喝下去了。普克只得也把自己的酒一饮而尽。林红招手叫服务生又送来了两扎酒，她脸上带着笑，看上去似乎情绪不错。
第三句话，林红说的是：“这句话送给我自己：在这个世界上，对于自己真正想得到的东西，永不言放弃。”说完，林红毫不回避地看着普克，“这杯酒，你还肯和我喝吗？”
普克没有说话，和林红碰了一下杯子，又把酒喝下去一半。因为没有吃饭，一向酒量不错的普克，感到酒劲很快地冲到头顶。林红盯着普克，等普克喝过，她二话没说，把整整一扎酒全部喝光了。
普克担忧地说：“林红，真别这样喝，我们还是慢慢来吧。”
林红笑了：“知道我为什么用这样的喝法吗？”
普克说：“我知道。可是——”
林红打断普克：“没什么可是，只要能帮着我度过这个晚上，我就要这样喝。”她的脸也渐渐红起来，眼圈周围泛起淡淡的红晕，波光盈盈的眼神里表达了太多的内容。她笑着说下去，“好了，别担心我，我对自己有数。今晚你来找我，就是想告诉我你恋爱的消息，现在我知道了，你能不能向我描述一下，她是一个什么样的女人？”
普克觉得自己的全身都热起来，情绪在不知不觉中变得轻松和愉悦。他笑着说：“她叫米朵，是一名外科医生。她——怎么说呢，看起来，她是个挺普通的女人，算不上十分漂亮，可有种特别的美。眼睛很明亮，充满了好奇心，既单纯，又有点儿说不出的忧郁。聪明，喜欢思考所有她不了解的问题，善解人意，也善于倾听。”
林红含笑听着，有些出神。
普克接着说：“她常让我觉得她很矛盾，有的方面她很坚强，几乎和你一样独立。有的方面又很脆弱，连她自己也找不到她脆弱的原因，这就更让我不由自主地对她产生怜惜。我们认识两年了，我心里一直在喜欢她，可我又从来没有向她表达过，只是因为我很担心，怕自己没有足够的能力爱她。林红，你相信吗，爱其实是一种能力。”
林红凝神看着普克，眼睛里泛着一层波光，在酒吧略显昏暗的灯光里闪烁不定。
普克没有回避林红的目光，此刻普克的眼睛虽然看着林红，但他的脑海里却全都是米朵的影子。他微微笑了一下，说：“年轻的时候很容易爱上一个人，但那时却并不会思考爱究竟是什么。现在呢，常常会思考爱到底是什么，可又不再容易爱上一个人。这个世界上的事情总是这么矛盾。”
林红平静地说：“你现在不是既懂得了爱，也有了自己的爱情么？”
普克看着林红，坦白地说：“林红，有时候我想自己是不是有些老了，对于爱，就算感觉到它的存在，却仍然没有信心。”
林红喝了一口酒，眼睛看向别处，说：“也许你并没有自己想像的那么爱她。”
普克想了想，说：“我很难描述这种感觉，应该说，这种缺乏信心不是针对某一个人，而是——”他找不到一个合适的词来表达自己的意思，停下不说了。
林红忽然笑了，说：“我这句话说得好像有点儿卑鄙，像是在对你们进行挑拨离间。这不是我真心的——或者说，这其实是我的真心，出自我的本能，只是被我用理智和道德来加以评判，又觉得心中有愧了。”
普克也笑了，说：“林红，你的头脑好像永远是清醒的。”
林红笑着问：“是吗，也包括对你一见钟情的时候？”
普克笑着说：“你真的相信一见钟情？”
林红反问：“你呢？”
普克摇摇头说：“第一眼见到的只是一个人的外表，即使是钟情，也只可能是短时间的迷恋，而不可能持续太久。”
林红说：“我不同意。一个人的外表看起来是静止的，其实也是动态的，他的眼神，他的表情，他的姿势，或者再加上他的言谈举止，这所有的外部特征其实都是内心气质的反应。”
普克听了林红的话，认真地想了想，说：“这么说，听起来很有道理。我忽然想起我们办案的过程中，有时对于一个嫌疑人，在第一次接触的时候，从他的外部特征的确可以推测出某些隐情。虽然不能直接以此作为实证，但那种感觉到了最后往往能够得到验证。”
林红笑着说：“我在和你讨论感情，不是在讨论案情。”
普克恍然，说：“对不起，我走神了。”
林红目不转睛地看着普克：“普克。你知道吗，你常常让我感觉你和真实生活有些脱节，好像你的心并没有生活在这个凡俗尘世。我在想，你吸引我的是不是恰好是这一点？”
普克低下头，笑了，说：“你没有看到我生活中最世俗的那一面。”
林红说：“别想靠这个吓跑我。我告诉你了，刚才敬酒，我送给自己的那句话是，我绝不会轻言放弃的。”
普克抬头看着林红，林红目光灼灼地看着普克，普克不禁有些头晕。
林红又说：“不过下次我再也不会像上次那样，靠酒精来让你迷失方向了。”
普克低声说：“我不相信酒精能让一个人彻底地失去理智，也许，那只是一个借口而已。”
林红笑了，眼睛异常明亮，说：“你不推卸责任？”
普克摇摇头。
林红端起杯子和普克碰杯，很豪气地说：“好，是个男人。
不过你越是这样，我越是不能趁人之危。我会让你在头脑最清醒的时候意识到，林红也许比其他什么人更合适你。”
普克端起杯子，他们两人都笑了，然后把自己的酒喝干。接着他们又换了一个轻松的话题，有说有笑地聊了好一会儿，不知不觉中，两人又喝下去不少酒。最后林红看起来也有些醉了。
普克站起身，他感到身体如同飘行于云端，脚像是踩在棉花上。他克制地说：“林红，我要走了，谢谢你，今晚陪我说这么多。”
林红手支着下巴，笑容可掬地看着普克说：“我开车送你回家。”
普克说：“不必了，你喝了酒，不能开车。我自己坐车回去，改天再和你联系。”
林红没再坚持，她把普克送到了酒吧门口，看着普克坐上一辆出租车离开，然后转身走回刚才的座位，伏在桌子上怔怔地想了一会儿。眼泪不知不觉从她的脸上滑落，她像是完全没有感觉一样，任泪水恣意地在光洁的脸上流淌。