前一天普克和米朵就約好今天晚上一起吃晚飯的。臨下班前幾分鐘，普克在辦公室寫一個案情分析報告時，收到米朵的尋呼。普克給米朵回了電話，米朵告訴普克科裏臨時調班，晚上她得留在醫院值夜班，不能和普克一起吃飯了。
自從前幾天的晚上在普克宿舍裏，兩人有過比較親密的接觸之後，普克和米朵之間的關係終於突破了那個持續已久的臨界點，由朋友發展成為戀人。這一步在他們兩人看來，邁得實在不容易。
雖然從最初的相識開始，兩人便對彼此產生了好感，在這兩年的交往中，也都很清楚自己心裏對對方的感情，但由於以往兩人各自的情感經歷和內心糾結，他們又始終無法像其他人一樣，按照正常的程序進入戀愛狀態。
普克一直知道自己是喜歡米朵的，米朵自然而有些單純的性格里，隱藏着那種普克非常熟悉的敏感、不安和焦慮。對普克來説，一個女人聰明、美麗、善解人意固然會令他懷有好感，但真正能讓他從心底生出憐愛和責任的，卻是米朵身上那種和他自己極為相似的天性。那是一種對世界懷有的好奇，對情感的渴望和懷疑，對以往所受傷害的迴避，對人性隱秘抱有的不安。這些複雜和脆弱的情緒，在看似平靜的外表之下，常常折磨着他們的內心。
多年前普克經歷的那場曾經幸福、後來卻變得混亂複雜的初戀，使得他對於愛失去了信心。認識米朵，讓普克看到了自己性格中的脆弱，而這種脆弱正是普克希望能夠避免的東西。普克一直不敢深入地走近米朵，正是因為他實在害怕面對自己真實的情感，害怕再將那些傷痛翻揀出來清理。所以他寧肯用大量的工作來麻醉自己，轉移對情感的注意力。或者當他被外界和內心的壓力衝突得無法平衡時，他就選擇外出旅遊，依靠旅途中那種對環境的關注來為自己的情緒找到一個宣泄口。
這個晚上，普克想起了“答案”酒吧的老闆林紅，那個現代感十足的年輕女性，以她的聰明敏鋭和堅強獨立打動了普克。普克知道林紅沒有真正進入自己的內心，可他也不能自欺欺人地對自己説，當林紅用她那雙會説話的眼睛盯着普克，告訴普克她要加強進攻的馬力時，作為一個男人，他能夠對此無動於衷。
米朵從來不知道在普克的生活中，還曾經出現過林紅這樣一個女人。普克要求自己儘量對米朵做到坦誠真實，但他還是沒有勇氣將他和林紅曾有過的一夜告訴米朵。雖然那時普克和米朵之間沒有戀人之間的責任和義務，但普克卻是將米朵看作了自己內心純潔而不容傷害的一件珍品，即使是在他們真正成為戀人之前的行為，普克也覺得是自己對米朵情感上的一次出軌。
事實上，普克出差回來之後，林紅曾給他打過兩次尋呼。
第一次林紅在尋呼上留言：很久不見，何時來酒吧小坐？
普克沒有回電。那些天他心裏充滿了對米朵的想念，可一直無法和米朵取得聯繫，而米朵也很多天沒有打電話給他。自從多年前的初戀之後，普克還是第一次那樣充滿不安地等待一個女人的消息，也正是這種情緒讓他明白了，對於米朵，他已經無法再逃避愛的感覺。在普克自認為情感已經成熟到不會再起波瀾的年齡裏，他覺得自己又有了對愛情的渴望和憧憬。
林紅第二個尋呼是在普克和米朵的關係發生了質的變化之後打來的。
林紅在尋呼機上留言：你永遠是自由的，但是否可以在天空留下一絲飛過的痕跡？
普克還是沒有回電。他知道自己的行為有些怯懦，可他同時又無法真的漠視他和林紅之間曾有過的那一次經歷。普克和林紅之間的交談並不多，他們也並不談彼此內心的情緒。聰明的林紅知道普克最欣賞她的是什麼，知道普克因為已經承受了過多的心理負擔，對於情感，他既懼怕壓力，也懼怕本可以不必承擔的責任。所以林紅從來不向普克要求責任，她甚至不向普克要求情感的支出，而只是按照她自己所清楚的需要，我行我素地向普克靠近。
對於普克的迴避，林紅並沒有過多地追問或者步步緊逼。林紅的寬容令普克感到另一種壓力，那似乎是對普克人格的一種驗證。普克清楚，作為一個男人，他對林紅一味的迴避並不是一種應有的磊落。
再加上現在的普克有了米朵，在情感上已經有了比較踏實的依託，那種新的愛的感覺在血液裏暖暖地流動，使得一向習慣於封閉內心的普克，很想向什麼人訴説一下，而這個訴説的對象，為什麼不可以是林紅呢？
在這一點上，普克瞭解林紅，林紅知道自己內心真正需要什麼，她會為了自己的需要而努力爭取，但如果真的得不到，她不會為此去死，也不會因為這個就不再是她自己。
想到這一點，普克的心情忽然變得明朗起來。他先把手頭上的案情報告寫完，然後主動給林紅打了一個電話。
林紅的手機接通了，還是她特有的略帶沙啞的聲音：“喂，哪位？”
普克説：“林紅，我是普克。”
林紅在電話裏頓了一下，説：“哦，很久不見了，也沒你的消息。”
普克説：“對不起，到外地辦案一個多月，回來的時間也不長。我接到過你兩個尋呼，沒有回電是因為——”説到這兒，普克有些猶豫。
林紅打斷了普克的話：“沒關係，你不用解釋，本來也不是非得回電不可。你現在還在辦公室是嗎？我看這個號碼很熟悉。”
普克説：“對，還在局裏。”
林紅説：“我正開車在路上，準備去酒吧。今晚是不是有空來酒吧坐坐？”
普克説：“給你打電話，就是想和你聊聊。你今晚方便嗎？”
林紅乾脆地説：“這樣，你在局裏等我，我去接你，幾分鐘就到了。”
普克本想拒絕，想想從林紅家到酒吧，正好也要經過他這裏，便同意了。掛了電話，普克收拾了一下辦公室的東西，便走出大門去等林紅。過不多久，林紅那輛鮮紅的跑車就到了面前，普克上了車，坐在駕駛座旁邊的位置，林紅歪過頭似笑非笑地看着普克。
“好像瘦了一些。”林紅説，然後就開動了車子。
普克看看林紅，車裏暖氣很足，她穿着件薄薄的墨綠色高領緊身衣，臉上泛着一層紅暈，嘴唇紅潤，不知是用了口紅還是本身的顏色。
普克笑着説：“我看你氣色很好。”
林紅眼睛盯着前方，微笑地説：“真是難得，會接到你打來的電話。我以為你永遠不會主動給我電話呢。”
普克説：“你知道我這人不太善於和人打交道的。”
林紅從前方的鏡子裏斜了普克一眼，説：“你主要是不太善於和我這麼直接主動的女人打交道。”
普克笑了，沒説話，眼睛看着前方的地面。前兩天的雪化了一半，夜裏氣温低，路面上有一層薄冰，很滑。林紅車開得乾脆但不失謹慎。
林紅説：“今天怎麼想起我了？”
普克説：“我本來就沒忘記過你。”話一説完，普克有些後悔，本來只是想表達一些善意，但這樣的話聽起來卻實在有幾分曖昧。
林紅笑起來，説：“這話我聽了也不會感動的，想忘記一個人也不是件太容易的事兒。但記得一個人和想念一個人，這是完全不同的。”
普克微笑着説：“我們真是有不短的時間沒見面了，你説話還是以前的風格。”
林紅反問：“還是那麼赤裸裸？”
普克笑起來，温和地説：“我還是那句話，每個人都有自己習慣的表達方式。”
林紅笑着，但那笑容漸漸隱去。對面駛來的車輛打着大燈，晃得她有點兒睜不開眼睛，她偏了一下頭，説：“討厭。”
林紅的神情和語氣發生了變化，普克敏感地意識到了，但他卻弄不清楚林紅是因為自己説的話而不愉快，還是因為對面的司機不規範的行為而氣惱。
林紅一邊開着車，一邊悠悠地説：“我還記得第一次在酒吧見到你，你從外面走進來，腦子裏裝滿了東西，臉上卻平平靜靜，身上散發出來一種只屬於男人的張力。我坐在靠窗的位置看着你，在心裏對自己説，這個男人，我喜歡上了。”
普克默不作聲地看着前方，他承認在和林紅單獨相處時，他必須保持適當的距離，以使自己躲開那種誘惑。
林紅看也不看普克，接着説：“現在，你還是和我初識你時一樣，我明明知道你心裏裝滿了東西，可你臉上卻還是那麼平平靜靜，讓人沒辦法捉摸你的內心。我又對自己説，這麼一個無法把握的男人，你還要繼續喜歡他嗎？”
話説到這裏，林紅的車已經開到了酒吧門口，林紅把車倒到車位上，熄了火，車裏的頂燈開着，車窗外的聲音都被隔絕，林紅默默地坐在駕駛座上，垂着眼睛不説話，也不下車。
普克本來已經準備開門下車，看到林紅的樣子，還是停下了。他想了一會兒，輕聲説：“林紅，你曾問我，為什麼我愛着一個女人，卻又沒有和她在一起。你説得很對，那個時候，我心裏的確裝着一個女人，我們有着同樣敏感和容易受傷的天性。而我不知道自己有沒有能力保護她，使她可以避免一切來自外界的傷害。所以很長時間裏，我和她都只是保持着朋友的界限，我似乎以此作為一種對責任的逃避。可現在——”普克轉過頭看着林紅。“我想我應該告訴你，雖然我們還是沒有堅強到無所畏懼的程度，不過對彼此感情的分量越來越重——我知道，我很愛她，願意和她在以後的日子裏共同面對一切。”
在普克轉過頭看林紅時，林紅也抬起眼睛來注視着普克的眼睛。普克一直説得很坦然，沒有迴避林紅的視線。
最後，普克説：“林紅，對你，我覺得現在自己無論説什麼都顯得很多餘。可因為你是林紅，是那個永遠獨立而且充滿自信的女人，所以我還是想説，我真的希望我們仍然是朋友，而且這種友誼能夠一直延續下去。”
林紅目不轉睛地盯着普克，在車內燈光的照耀下，她的眼睛灼灼發光，臉上的表情沉寂着，看不出裏面究竟是什麼樣的情緒。好一會兒，她微微地笑了，説：“謝謝你的坦白。我當然會有些傷心，不過你很瞭解我了，知道過了今天，我還是林紅，很快就會忘記這些我無法得到的東西。”她轉過頭去推車門。“好了，下車，剛才説的事情已經過去了。好長時間不見，咱們應該好好喝一次。”
林紅下了車，普克也跟着下去。林紅用遙控器鎖了車門，頭也不回地向酒吧裏走，普克跟在她後面，腳步有些遲疑。雖然剛才林紅的表現算得上平靜，但普克多少還是能夠了解一些林紅此刻的情緒。林紅説“過了今天，我還是林紅”，而在今晚，這個失去了愛的機會的女人，會是誰呢？
當兩人在酒吧裏一個比較偏僻的角落坐定，面前擺上兩紮啤酒時，林紅端起杯子對普克説：“今天晚上的第一句話送給你：普克，祝你幸福，為你找到幸福而高興。”
普克也端起杯子，含笑和林紅碰了一下，説：“謝謝。”
忽然之間，普克覺得自己很想喝酒。他知道自己沒有吃晚飯，胃裏空空的，這種狀態喝酒不宜過急過多，但他就是有種發燒的感覺，想把杯子裏的酒一飲而盡。這一大扎啤酒的分量不輕，普克一口氣喝了一半，差一點兒被嗆住了。停下看時，卻見對面的林紅也把酒喝下去了一半。普克不由地説：“林紅，你喝得太急了。”
林紅笑盈盈地看着普克，隨意地用袖子擦擦嘴邊的泡沫，説：“你要注意，不能隨便關心我，我會誤會的。”
普克苦笑了一下，不知道説什麼好。面對林紅一貫直截了當的説話方式，普克常常會有無法應對的窘迫。但普克隱隱明白，有時候林紅所説的話，也許並不需要語言上的回應，她需要的只是瞭解的態度而已。
“今晚第二句話，送給你們兩人，我還不知道她的名字，不過暫時也不想知道。”林紅説：“第二句話是：對於愛，要好好珍惜。”
林紅又和普克碰杯，普克還沒來得及勸她慢點兒喝，她一仰頭已經把剩下的半扎酒一口氣喝下去了。普克只得也把自己的酒一飲而盡。林紅招手叫服務生又送來了兩紮酒，她臉上帶着笑，看上去似乎情緒不錯。
第三句話，林紅説的是：“這句話送給我自己：在這個世界上，對於自己真正想得到的東西，永不言放棄。”説完，林紅毫不迴避地看着普克，“這杯酒，你還肯和我喝嗎？”
普克沒有説話，和林紅碰了一下杯子，又把酒喝下去一半。因為沒有吃飯，一向酒量不錯的普克，感到酒勁很快地衝到頭頂。林紅盯着普克，等普克喝過，她二話沒説，把整整一紮酒全部喝光了。
普克擔憂地説：“林紅，真別這樣喝，我們還是慢慢來吧。”
林紅笑了：“知道我為什麼用這樣的喝法嗎？”
普克説：“我知道。可是——”
林紅打斷普克：“沒什麼可是，只要能幫着我度過這個晚上，我就要這樣喝。”她的臉也漸漸紅起來，眼圈周圍泛起淡淡的紅暈，波光盈盈的眼神里表達了太多的內容。她笑着説下去，“好了，別擔心我，我對自己有數。今晚你來找我，就是想告訴我你戀愛的消息，現在我知道了，你能不能向我描述一下，她是一個什麼樣的女人？”
普克覺得自己的全身都熱起來，情緒在不知不覺中變得輕鬆和愉悦。他笑着説：“她叫米朵，是一名外科醫生。她——怎麼説呢，看起來，她是個挺普通的女人，算不上十分漂亮，可有種特別的美。眼睛很明亮，充滿了好奇心，既單純，又有點兒説不出的憂鬱。聰明，喜歡思考所有她不瞭解的問題，善解人意，也善於傾聽。”
林紅含笑聽着，有些出神。
普克接着説：“她常讓我覺得她很矛盾，有的方面她很堅強，幾乎和你一樣獨立。有的方面又很脆弱，連她自己也找不到她脆弱的原因，這就更讓我不由自主地對她產生憐惜。我們認識兩年了，我心裏一直在喜歡她，可我又從來沒有向她表達過，只是因為我很擔心，怕自己沒有足夠的能力愛她。林紅，你相信嗎，愛其實是一種能力。”
林紅凝神看着普克，眼睛裏泛着一層波光，在酒吧略顯昏暗的燈光裏閃爍不定。
普克沒有迴避林紅的目光，此刻普克的眼睛雖然看着林紅，但他的腦海裏卻全都是米朵的影子。他微微笑了一下，説：“年輕的時候很容易愛上一個人，但那時卻並不會思考愛究竟是什麼。現在呢，常常會思考愛到底是什麼，可又不再容易愛上一個人。這個世界上的事情總是這麼矛盾。”
林紅平靜地説：“你現在不是既懂得了愛，也有了自己的愛情麼？”
普克看着林紅，坦白地説：“林紅，有時候我想自己是不是有些老了，對於愛，就算感覺到它的存在，卻仍然沒有信心。”
林紅喝了一口酒，眼睛看向別處，説：“也許你並沒有自己想像的那麼愛她。”
普克想了想，説：“我很難描述這種感覺，應該説，這種缺乏信心不是針對某一個人，而是——”他找不到一個合適的詞來表達自己的意思，停下不説了。
林紅忽然笑了，説：“我這句話説得好像有點兒卑鄙，像是在對你們進行挑撥離間。這不是我真心的——或者説，這其實是我的真心，出自我的本能，只是被我用理智和道德來加以評判，又覺得心中有愧了。”
普克也笑了，説：“林紅，你的頭腦好像永遠是清醒的。”
林紅笑着問：“是嗎，也包括對你一見鍾情的時候？”
普克笑着説：“你真的相信一見鍾情？”
林紅反問：“你呢？”
普克搖搖頭説：“第一眼見到的只是一個人的外表，即使是鍾情，也只可能是短時間的迷戀，而不可能持續太久。”
林紅説：“我不同意。一個人的外表看起來是靜止的，其實也是動態的，他的眼神，他的表情，他的姿勢，或者再加上他的言談舉止，這所有的外部特徵其實都是內心氣質的反應。”
普克聽了林紅的話，認真地想了想，説：“這麼説，聽起來很有道理。我忽然想起我們辦案的過程中，有時對於一個嫌疑人，在第一次接觸的時候，從他的外部特徵的確可以推測出某些隱情。雖然不能直接以此作為實證，但那種感覺到了最後往往能夠得到驗證。”
林紅笑着説：“我在和你討論感情，不是在討論案情。”
普克恍然，説：“對不起，我走神了。”
林紅目不轉睛地看着普克：“普克。你知道嗎，你常常讓我感覺你和真實生活有些脱節，好像你的心並沒有生活在這個凡俗塵世。我在想，你吸引我的是不是恰好是這一點？”
普克低下頭，笑了，説：“你沒有看到我生活中最世俗的那一面。”
林紅説：“別想靠這個嚇跑我。我告訴你了，剛才敬酒，我送給自己的那句話是，我絕不會輕言放棄的。”
普克抬頭看着林紅，林紅目光灼灼地看着普克，普克不禁有些頭暈。
林紅又説：“不過下次我再也不會像上次那樣，靠酒精來讓你迷失方向了。”
普克低聲説：“我不相信酒精能讓一個人徹底地失去理智，也許，那只是一個藉口而已。”
林紅笑了，眼睛異常明亮，説：“你不推卸責任？”
普克搖搖頭。
林紅端起杯子和普克碰杯，很豪氣地説：“好，是個男人。
不過你越是這樣，我越是不能趁人之危。我會讓你在頭腦最清醒的時候意識到，林紅也許比其他什麼人更合適你。”
普克端起杯子，他們兩人都笑了，然後把自己的酒喝乾。接着他們又換了一個輕鬆的話題，有説有笑地聊了好一會兒，不知不覺中，兩人又喝下去不少酒。最後林紅看起來也有些醉了。
普克站起身，他感到身體如同飄行於雲端，腳像是踩在棉花上。他剋制地説：“林紅，我要走了，謝謝你，今晚陪我説這麼多。”
林紅手支着下巴，笑容可掬地看着普克説：“我開車送你回家。”
普克説：“不必了，你喝了酒，不能開車。我自己坐車回去，改天再和你聯繫。”
林紅沒再堅持，她把普克送到了酒吧門口，看着普克坐上一輛出租車離開，然後轉身走回剛才的座位，伏在桌子上怔怔地想了一會兒。眼淚不知不覺從她的臉上滑落，她像是完全沒有感覺一樣，任淚水恣意地在光潔的臉上流淌。