米朵坐在卧室的电脑前，目不转睛地盯着屏幕，手指在键盘上不断地敲击。她现在的打字速度比初时已经快了不少，但还是明显赶不上屏幕上那个叫“神采飞扬”的人的输入速度。
米朵在用“哆来咪”这个网名和“神采飞扬”聊天，他们在一个没有太多聊客的公共聊天室里，双方都选择了“悄悄地”这一功能，令旁人无法看到两人之间的对话。“神采飞扬”的话一句接一句，米朵有些手忙脚乱。
神采飞扬：你是不是同时在和其他人聊？
哆来咪：没有，我打字慢。
神采飞扬：我在这里看到你好几次了，从来没见你和别人聊天，也许是在潜水？
（潜水指的是两人之间悄悄地聊，外人不能看到）
哆来咪：不是，我只是看看，有些好奇。
神采飞扬用电脑上的动作参数表示他笑了。
神采飞扬：我喜欢你的名字，你的名字很有乐感，像唱歌。
神采飞扬：你是女孩子吧？
哆来咪：音乐可是没有性别的。
神采飞扬：你肯定是女孩子。
神采飞扬：上网时间不长是吗？
哆来咪只来得及用动作参数点了点头。
神采飞扬：我不喜欢同时和很多人聊，我喜欢专一。
神采飞扬：为什么上网？
哆来咪：你的问题很多哦。
神采飞扬：你也可以问我。
神采飞扬：你喜欢我这个ID（网名）吗？
哆来咪：看上去好像很年轻。
神采飞扬：年轻的标准是什么？在你心目中。
哆来咪：我想主要是心态。
神采飞扬：那你错了，我最缺乏的就是年轻的心态。所以用这个名字，也许是为了弥补缺憾。
神采飞扬：你用一个富有乐感的名字，说明你的心里隐藏着忧伤。
哆来咪：为什么会这样说？
神采飞扬：真正快乐的人是容易忽略快乐的。
神采飞扬：而且真正快乐的人是不会上网聊天的。
哆来咪：我不知道别人是怎么样的。
神采飞扬：那你自己呢？我说的对吗？
哆来咪：你打字太快了，我跟不上。
神采飞扬：没关系，我可以等你。很多人会同时开好几个窗口与很多人聊，或者在一个聊天室和几个人聊，我从来不这样做。
哆来咪：这说明你的性格吗？
神采飞扬：你还没有回答我的问题。你自己快乐吗？我说的对吗？
哆来咪：告诉你也没有什么，反正你不知道我是谁。
神采飞扬：对，这就是网络最迷人的特点之一。
哆来咪：从小到大，我就没有感觉幸福过。
神采飞扬：你是说不幸福，而不是不快乐？
哆来咪：幸福是比快乐更深刻的感觉。
神采飞扬用动作参数表示赞同。
神采飞扬：说得对，很多时候可以笑，可以为一点儿小事觉得开心，但那只是个短暂的瞬间，之后就会再次陷入内心的痛苦中，或者是麻木。
哆来咪：有的时候情况可能会更复杂一些。
神采飞扬：能描述一下吗？
哆来咪：有时候，你不知道自己心里是痛苦还是麻木，那是一种你没办法定义的感觉。
神采飞扬：为什么会是这样的感觉，你找到原因了吗？
神采飞扬：我越来越确信你是个女孩子了。
哆来咪：性别并不重要。我们在讨论感觉。
神采飞扬：你觉得我是男的还是女的？
哆来咪：我不关心这个。
神采飞扬用动作参数笑起来，拍拍哆来咪的头。
神采飞扬：你是个固执的女孩子。
哆来咪：你还想听我说下去吗？
神采飞扬：你说吧，我在认真地听着。
哆来咪：我现在常常觉得，人最可怕的痛苦是找不到根源的痛苦，就像对病人来说，最可怕的疾病就是找不到病因的疾病。
神采飞扬：你是个女医生？
神采飞扬：我发现你的特点了，对于你不想承认的问题，你也不会否认，而只会回避。所以你如果还是采用和刚才的回答方式相近的回答，我还是会知道真正的答案。
坐在电脑前的米朵终于忍不住笑起来。
初上网的时候米朵没有聊天，她只是用哆来咪这个名字进入一些聊天室，带着好奇看那些用各种各样古怪名字的人们聊天。实际上，大部分的聊天室在最初的新奇感过后，都会让米朵觉得那些所聊的内容实在是幼稚可笑，没有更多的趣味。所以，米朵始终只是在浏览其他窗口信息的时候，顺便打开一个聊天室的窗口，随意地看看，偶尔里面会有一些比较好玩的内容，这就成为米朵的一种休息方式。
而这个取名为“不再年轻”的版块聊天室，最初是以它的名字吸引了米朵的注意。虽然米朵知道从年龄上看，自己还算得上年轻，可她更清楚的是，和同龄人相比，她的心境也许从很多年前就开始变了，变得不再年轻。这是一种令人悲哀却又无可奈何的状态，米朵看到“不再年轻”这个名字，觉得心里有种情绪一下子便弥散开来。
而进入这个聊天室后，米朵发现这里的人和其他聊天室的确略有不同。从聊天的话题和交谈的语气来看，多数人显然已经成年，真的不再年轻了。米朵常能看到两个ID会这样互致问候。
甲：这么晚还上网，老婆不管啦？
乙：早带孩子睡了。你呢？
甲：呵呵，老婆和我吵架，气得回娘家了。
这样的对话会令米朵觉得有些轻松和好笑，她从不加入他们的谈话，只是挂在线上安安静静地看着，像在看一场别人的演出。渐渐地那些名字越来越熟悉，虽然米朵从来不曾与他们有过交谈，但却像是一点点地看到了他们生活中的画面。这是一种新鲜的感觉，米朵从网上下来时，也会分析自己是不是在满足一种本能的窥视他人的欲望，可一进入网络，这种理智的分析就会退居二线，而只剩下追求轻松愉快的本能了。
这个名叫“神采飞扬”的人是米朵一上来就见到的，但米朵很少见他和人交谈。起初米朵以为他和自己一样只喜欢做一个看客，后来对聊天室的各项功能熟悉起来，才想到很可能神采飞扬是个喜欢和人悄悄交谈的人，也就是所谓的“潜水员”。
一段时间后，神采飞扬开始和米朵打招呼了。米朵就像对待其他人的问候一样，只是和对方用动作参数握握手，然后就不再说话。可米朵很快发现，这个神采飞扬是个很执著的人，有着不达目的誓不罢休的个性。对于米朵虽不失礼貌但显然仅是简单敷衍的回应，他丝毫不满足，也没有轻易放弃，一次次地和米朵尝试开始交谈。米朵能够看出，这个人显然是受过教育的，而且绝不是个头脑愚笨的人。渐渐地，米朵开始接受神采飞扬的交谈请求，于是有了今天晚上这场谈话。
对于某些相对敏感的问题，米朵本来一直采取了回避的态度，她觉得这些信息对于正常的网上交谈来说，实在没有存在的必要。谈话双方可以完全忽略日常生活中人们常常会考虑的一些现实因素，这正是米朵所认为的网络交谈的一个优越性。两个人在网上谈得再深再多，下了网就又会回到各自的真实生活，谈话双方的性别、年龄、职业等方面的内容，不应该影响到双方的交谈。因此，米朵不可能主动询问这些情况，对于神采飞扬的询问也是避而不答。
但这个神采飞扬却用另一种方式摸到了米朵回答问题的规律。有些问题米朵不想回答，但她又不愿意说谎，在几次含糊其辞之后，神采飞扬便明白了米朵的含糊其辞意味着什么。米朵忍不住笑了，她觉得神采飞扬真是个聪明而富有耐心的人，她也第一次地对神采飞扬的个人情况产生了好奇。
米朵有些想用动作参数表示自己在笑，但她对于这种机械化的人情味还是不太习惯，因此只是老老实实地用文字来表示。
哆来咪：我笑了。
神采飞扬用参数大笑起来。
神采飞扬：我想生活中你一定是个非常率真的女人。
哆来咪：也不完全是。
神采飞扬：你现在有没有开始对我这个人产生好奇心呢？有没有想像我的性别和年龄什么的？
电脑前的米朵微微一愣，没想到神采飞扬这么快就猜中了自己的心事。
神采飞扬：沉默代表肯定的回答，是吗？
哆来咪：是的。我承认。
神采飞扬：我现在已经开始想像你的容貌了。你一定有双明亮的眼睛，你应该不是一个表情十分丰富的人。你可能更习惯于把情绪藏在心里。
神采飞扬：我说得对吗？
哆来咪：你问得太多了。
神采飞扬：我对你有好奇心，你对我也有好奇心，我们为什么不能互相满足彼此的好奇心？这是网络，一切都是虚拟的，你害怕什么呢？
哆来咪：如果你觉得网络上一切都是虚拟的，为什么还要关心这些真实的内容呢？
神采飞扬愣了一下，然后用参数对着哆来咪夸奖地笑了。
神采飞扬：你抓住我话里的漏洞了。你也很聪明。
神采飞扬：你知道吗，如果网络上一切都是虚拟的，那么，它对人的吸引力就不会这么巨大了。
神采飞扬：我刚才说错了，网络是虚拟和真实无限混杂的空间，你无法分辨虚拟和真实的界限，所以，才容易令人沉迷。
神采飞扬：你明白我的意思吗？
哆来咪：就像真正会说谎的人，永远把谎言掺杂在真话里来说，是吗？
神采飞扬：差不多吧。真真假假，虚虚实实，这样才最具迷惑性。
哆来咪：听起来有点可怕。
神采飞扬：你害怕的是什么？
哆来咪：我不知道。有点儿像进入了迷宫。
神采飞扬：你喜欢解谜吗？
哆来咪：是的。
神采飞扬：那为什么会害怕？
哆来咪：说不清，可能因为这个领域太陌生了。
神采飞扬：那么在你自己熟悉的领域，当面对谜团时，是不是会产生兴奋感？
米朵停下来想了想，她想起自己刚学医时，觉得人体是那么一个复杂而奇妙的世界，那个时候她除了对新鲜事物本能的好奇之外，的确也体验到一种隐隐的兴奋和刺激。在米朵沉默的时候，神采飞扬的话又出现在屏幕上了。
神采飞扬：你在回想自己到底是不是有我说的那种感觉，对吗？
哆来咪：对，你说得对。
神采飞扬：有兴奋感，还有呢？
哆来咪：有点儿刺激。
神采飞扬：刺激？那么，你是外科医生了。
哆来咪：为什么非得是外科医生才会感到刺激？
神采飞扬：你要相信人归根结底还是动物，潜意识里多多少少还隐藏着动物的野性。
哆来咪：可人是经过文明训练的动物，那些野性早就被磨平了。
神采飞扬：不对，野性不是被磨平，而只是被掩盖了，可它们还是在人的血液里潜藏着，随时伺机而动。
哆来咪：你为什么会这么说？
神采飞扬：你是外科医生吗？你为病人做手术吗？
哆来咪：是的。
神采飞扬：我问你，当你看到鲜血时，你心里真正的感觉是什么？
米朵不得不再次停下来，对于神采飞扬的问题，米朵觉得问得虽然很奇怪，却又让她不由自主要认真去想。一想之下米朵又发现，这些问题，平时自己从来没有认真考虑过，但现在思考一下，却觉得它们的确是值得思考的问题。这一次的停顿中，神采飞扬没有催她赶快回答。米朵想了一会儿，又开始敲击键盘。
哆来咪：最初进入这一行时，看到鲜血，心里会害怕。
神采飞扬：你看，这就是一个问题。你有没有想过，为什么所谓的文明人类，几乎每个人在看到鲜血时，都会觉得害怕？
哆来咪：我想那是因为鲜血代表着危险。
神采飞扬：鲜血流动在每个人的躯体里，怎么会代表着危险？只有当它们流出体外时，才会代表危险。
神采飞扬：看到鲜血，甚至仅仅是在头脑中想像鲜血，就会让多数人感到害怕，那是因为鲜血和杀戮、死亡连接在一起。
哆来咪：我有点糊涂了。
神采飞扬：鲜血在人的血管里流动，维持着人的生命。可人们看到它或想到它，就把它和杀戮、死亡联系起来，那就是因为潜藏在人心底的噬血本能在蠢蠢欲动。
哆来咪：你说得很可怕。
神采飞扬：事实就是这样。我再问你，你刚才说最初进入这一行时，看到鲜血心里会害怕，后来呢，当害怕的情绪减轻之后呢？
哆来咪：我不想说。
神采飞扬：你可以不说。不过如果我猜对了，你不要否认。我想，你是不是会有一种隐藏的兴奋和刺激感？
米朵没有回答，她盯着屏幕上自己和神采飞扬打出的一行行字，忽然产生了一种很恍惚的感觉。对于神采飞扬挑起的这个话题，米朵既觉得有点畏惧，同时又无法否认地产生了强烈的好奇。这个话题似乎隐藏着某种危险，让米朵感到一丝寒意，而米朵却真的又会顺着神采飞扬的思路去思考那些问题。米朵想，神采飞扬说的其实是正确的，当米朵在手术台上面对着病人的身体时，鲜血似乎能激发起某种情绪，而米朵此前一直认为那种情绪是医生的责任感。
神采飞扬：你没有否认，我明白你承认了我的话。还有，你喜欢看拳击比赛吗？
哆来咪：不喜欢。
神采飞扬：那你是否能够理解拳击赛场的看台上，那些观众的情绪为什么那么狂热？
哆来咪：也许他们喜欢竞技。
神采飞扬：古罗马的竞技场上那些血淋淋的角斗呢？
哆来咪：我的确不理解。
神采飞扬：你喜欢玩电子游戏吗？
哆来咪：只是很简单的游戏，比如俄罗斯方块之类的。
神采飞扬：你有没有去过电子游戏厅，有没有在那儿看过别人玩比较复杂的电子游戏呢？
哆来咪：看过几次。
神采飞扬：你注意到多数人喜欢玩的是什么游戏吗？
哆来咪：我不知道那些游戏的名字，不过好像是……
神采飞扬用参数意味深长地笑起来，拍拍哆来咪的头。
神采飞扬：我知道你明白我的意思了。你的省略号是说，很多人热衷玩的游戏，就是那些充满杀戮和死亡危险的游戏。是吗？
米朵叹了口气，她忽然觉得自己的眼睛很疼，看看电脑屏幕上的时间，已经是凌晨两点多钟了。虽然自从上网以来，米朵常常会弄到深更半夜才睡，但这个晚上她觉得自己似乎什么也没干，只是和一个陌生人聊了一会儿天，怎么眨眼间就已经这么晚了。
哆来咪：对不起，明天还要上班，我要下了。
神采飞扬：好吧，早点休息，再见。
米朵从聊天室里退出来时，看到神采飞扬的名字还挂在线上。她禁不住有些好奇，这个叫神采飞扬的人接下去还会和其他人聊天吗？他和其他人聊的内容也像和自己谈的那样有点奇怪吗？他好像有着很强的领悟力，对于米朵的告别也没有丝毫纠缠，他在生活中的真实性格是什么样的，和在网上所表现出的敏锐执著相同吗？他的ID显得年轻而有活力，可他却告诉米朵他的心态其实正好相反……
米朵怔怔地坐在电脑前想了一会儿，发现自己对这个叫神采飞扬的人充满了好奇。而实际上她对神采飞扬一无所知，不知道神采飞扬到底是“他”还是“她”，不知道他（她）的年龄，不知道他（她）的职业，住在哪个城市，容貌，性格……
太多的问题让米朵有点儿发晕，她摇摇头，关掉电脑，站起身在房间里走了几步。长时间坐在电脑前给身体带来一种疲劳，而这个名叫“神采飞扬”的人又让米朵的头脑有些隐隐的兴奋。米朵忽然之间很想给普克打个电话，告诉普克今晚自己在网上和神采飞扬的交谈。她想普克对于这种谈话的内容可能会很感兴趣。
但是时间真的太晚了，米朵知道普克一向睡眠不好，白天办案又十分辛苦，她实在不忍心打扰普克了。而且明天白天米朵自己也有手术要做，无论如何也要上床休息了。当米朵洗漱完毕躺到床上后，想到了明天要做的手术时，忽然又想起了神采飞扬的话。
神采飞扬问米朵，当她面对着手术台上病人的鲜血时，心里是不是会有一种隐隐的兴奋和刺激感呢？
米朵的神思渐渐恍惚起来，蒙眬中，她看到一片巨大的红光铺天盖地压下来，令她窒息，令她恐惧，令她不可自拔地沉迷……