48、人就是这一辈子
“这一辈子怎么办呢？人只有一辈子啊。”
这个问题是董柳提出来的，我感到了绝望。人只有一辈子，这一句话把所有的道理都说完了。这个道理最简单，也最深刻，我不敢往细里想，往深处想，一想就不寒而栗。厅里当然也有办事员当到老的，如晏老师。可我，厅里第一个研究生，就这样过了一生吗？时间飞逝，越来越快，它规定了一切的意义，人不能无限等待。科长处长这些我以前不屑一顾的头衔，现在都有了一种神秘的光环，可望而不可及。世界这么大，留给自己的空间却这么小，人就是这么可怜。世上的事，天下宇宙也好，千秋万代也好，说完了还要是回到自我人生这个小小的基点上来，这才是真的。想到底人就是这一辈子，这是一种视野。仰望群星也是一种视野。到今天自己这一辈子越来越真实，而天下千秋越来越虚渺了。董柳说得对，看星星有什么用？还不如给一波冲杯牛奶呢。人就是这么可怜，你看了那么远想了那么远，意识到自己的确太渺小，可因为渺小而不重要的证明并不能成立，至少对自己来说不能成立。人不能站在世界的立场上看自己，只能站在自己的立场上看世界。这样我意识到自己的视野大大地缩小了，从天下缩到自身。心有不甘，不甘，不甘，可也只能如此。可怜可悲可耻可恨，可也只能如此。我如果拒绝了这点渺小，就拒绝了整个人生。想想那些老办事员真苦啊，他们几十年如一日，以顺从的微笑听从比自己年轻得多的领导的吩咐。了解了他吧，可能吓你一跳，三十年前的大学生！他们都是好人，可任何一点小小的利益，都不会降临到他们头上。好人越来越难以成为一种对人的评价方式了。在这个世界上，得到就是全部的真实，这是能人的逻辑。想到这种前景，我不由得全身一阵阵发凉，又一阵阵发热。
“这一辈子怎么办呢？”这个问题像一枝树叉把我的心叉着，悬在空中。我设想了种种出路，可细想下去几乎每一个方向都是最艰难的方向。世界这么大，无限的可能性对我来说一概都不存在。人活就活一线光，可我连方向都找不到。卫生厅没什么了不起，这样的单位不说全国，全省都有几百上千个吧！明天一场地震塌下去了地球照样转，别人照样活。事情重要是假的，自己的重要才是真的。这是底牌，我简直不敢揭开这张底牌。这太没有意思了，人把自己当作终极就没有终极。这么多年来，我在半醒半梦之间活着，醒来了，却发现自己站在悬崖上，前面一片空茫，无路可走。
想来想去，唯一的亮点还是在单位。这点亮光虽然微弱，可要真正靠近它，还十分艰难，人就是这样可怜。我不能再说不屑于的话，那是大人物说的话。喝一肚子水把腹部腆起来装阔佬，装得了一时，装不了一世。我必须找到进入的途径。六年前我刚来厅里时，我有一个很好的位子，也因此成了很多人的眼中钉。可现在的起点，比那时候还倒退了。确定了目标之后我急得心里发痛，这六七年我都干什么去了！一开始我的自我定位就错了，屈原啊李白啊，他们是随便什么人都可以学的人吗？我已经三十四岁，眼见着就要过气了。
我去找晏老师，想跟他谈一谈，敞开来谈一谈。进了门他在看电视，说：“小池好久没来下棋了。”我说：“儿子病了，天天守儿子去了。”他说：“我怎么不知道？”我把事情说了，晏师母在一旁不断惊叹说：“真的？真的？”这种惊讶使我受到鼓励，就讲得更详细些，比划着剪开裤子，董柳扎针的动作。讲到一半忽然想起祥林嫂，就打住了，开始下棋。很久没下了，下起棋来我觉得感觉很好，很舒服，舍不得离开这种气氛，就把来的目的放在一边，拖延着，下了一盘，再下一盘。几盘下来了已经晚了，晏师母说：“老晏你明天早上还要起早点，给阿雅送衣服去。”我马上告辞出来。走到外面天上下起了大雪，雪花在脸上融化的感觉使我非常清醒，像生命的蓝精灵在给我一种提醒。我为什么要拖延，没有勇气开口谈正事？我意识到自己在逃避，哪怕是面对晏老师吧，认真讨论自己怎么才能爬上去，这实在太伤自尊心了。我往家里走，走到楼下我想着又拖了一天，心里急得痛。我在进门的一刹那对自己说了声：“停！”一只脚伸出去悬着，没落下去。我用这样一种姿态站在那里，想着自己如此没有勇气，更严峻的挑战还在后面呢。人最大的敌人是自己，天地不限隔人，人自限隔于天地。这么多年来证明了，自己按心愿去做的事，那一定不是什么好事，只有使自己难受了，别扭了，才是希望所在。得到才是真的，可天上会掉馅饼吗？
我现在绊脚石不是别的，就是我自己。这个念头从我心中掠过的一刹那，我想也没想，就抬起右脚踢在左腿的小腿上，腿一软，身子往前一窜，差点摔倒，跨出一步，才站稳了。我骂自己说：“它妈的，下毒手啊！”不容自己再想就往回走。到晏老师家门口我马上按了门铃，怕自己犹豫。晏师母开了门说：“忘记什么了？”我坚定地说：“还想找晏老师说个事。”她马上夸张地露出惊讶地神色，又看一看手表。我进了屋说：“又来打搅师母您了，我经常来打搅，要是换了别人早就不高兴了。”她脸上缓和了一点说：“没关系。”我说：“厅里谁不知道您是贤内助，不然这么晚了我也不敢来了。”她笑了问：“谁说过这样的话？”我顺口说：“人人都这么说。”晏老师披了衣服出来，师母给我倒了一杯茶，这是头一次。又把电暖炉推过来开了，这也是头一次。我没料到信口开河说句话有这么好的效果。她关上门去睡了，晏老师说：“人人都喜欢听几句好话，大为什么时候也学会这一套了？”我说：“本来就是嘛。”他笑一笑。晏老师递给我一支烟，自己也叨了一根，我说：“晏老师知道我今天想抽根烟？”他说：“看人还是看得懂的。”我说：“您帮我看一个人。”他把烟举了举说：“是看你自己吧？”我一拍腿说：“您是真人不露相啊，我觉得那几间厅长办公室，怎么样也应该有一间是你的。”他自嘲地一笑说：“等明白过来，已经过了气了。”我鼓起勇气抓住这个话头说：“那您看看我过了气没有？”说完这句话我如释重负，话题已经打开，也并没有自己设想的那么难堪。他吸着烟，不做声，我紧张地望着他。他说：“三十多了吧？”我说：“三十四。”我右手比划了一个三，又一个四。他说：“也可以说没过气。”我心里一跳说：“那就是说，也可以说过了气了。”他点点头说：“也可以说。”我说：“没希望了？”他叹气说：“小池啊，早干什么去了？”我垂了眼不说话，叹一口气。他望着我，要在我脸上看出什么似的，半天说：“小池你吧，就是把自己看得太重了。”我不解说：“我一官半职都没有，怎么把自己看得太重？”他笑了说：“正因为把自己看得太重，才一官半职都没有。你想硬着那口气甚至还要挑战，又想从中得到一切，那不合逻辑。大丈夫以屈求伸，伸着的人，谁不是屈过来的？做个大丈夫不容易啊，不然怎么叫做大丈夫？一个中国人，他把屈伸这两个字放在心里反复揣摩透了，他就有办法了。”他说着双手捏了拳缩到腋下，猛地打出来说：“屈就是蓄势，不蓄势能有力？把自己看得太金贵就金贵不起来，这是生活的辩证法。不把自己看成什么，才可能成为一点什么，一开始就把自己看成什么，那到头来什么也不是，这也是生活的辩证法。把自己看那么金贵，总想上面慧眼识英雄，可能吗？不合乎人性吧！屈原是你佩服的吧，还有李白，他们就是把自己看得太重了，怎么样？这是几百年一遇的天才，才没被浪花淘去，淘去的就不知几何了。”我说：“把那些大人物一路数下来，就没有几个命好的，莫不冥冥之中有什么力量跟他们过不去？”他又接上一根烟说：“小池还是想事情的人吧。他们才气冲天，不可拘于斗室之内，性情独异，不肯垂首低眉伏小。他们是为社会不容的人，官场没有他们的一席之地，他们必须出局。这成就了他们，又祸害了他们，他们的一生无不悲凉凄惨。他们都是绝顶聪明的人，但他们在一种状态中，一个局中，他们面对的不是哪个人，状态是不可反抗的，因此连他们也无可奈何。他们是传统，但置他们于绝地的也是传统。”我点头说：“一想起这些名字吧，叫我屈我就屈不下去，有些话说不出口，说了就对不起他们。”他笑了说：“你刚才说师母不是说得挺好吗？顺着势去说，又不要你凭空捏一朵花出来说。”又说：“对不起？天下就没有对得起这些名字，又对得起自己这一生的好事！”他指头点了我说：“连曹雪芹都做不到的事，你池大为想做到？那你比他还聪明？”我说：“做人真难啊！”他说：“想想吧你想想吧，把屈和伸这两个字想透了，咱们再往下说。”
晏老师又给我一支烟，我抓起打火机给他点上，自己也点上。他吸了一半把烟灭了，我赶紧也灭了。他嘴角含着笑，微微点头说：“小池你缺的不是悟性，是意志。”我说：“意志慢慢培养吧。”他说：“慢慢培养？挨河之清，人寿几何？机会往往只露个尾巴给你，你那一刻没抓住，就一去不复返了。”又说：“我年轻的时候也舍不得屈一屈，先是聂厅长，再是施厅长，我有什么想法，一定要说出来，忍都忍不住。你千万不要以为自己是好心，就会得到理解，绝无此事。当年施厅长一个想法出来，九牛拉不回。我听到不少议论，想着自己是秘书，要为领导着想，找到了适当的机会，把这层意思说了，本也是希望他的形象更高大，工作做得更好。谁知我当场就被顶到墙上，他说，那些议论都是别有用心。我从此就走下坡了。人把自己这一辈子玩完，只要一句话，一句话!文革来了，当了造反派，文革去了，一清算，这一辈子就完了。中国的事情，能说吗？总之你不该说，你说就是你的错！我看了几十年，就看清了一个人字。人有偏见，人永远站在自己利益的立场上考虑问题，所以人从来不讲道理，因为他只从自己的角度去讲道理。没有谁整你，没有谁说你一句不是，甚至一个难看的脸色都没有，可是你出了局，你完了，他不给你机会，你跑到哪里去叫屈？从来就是以柔克刚。你就是不能去设想谁天然就能代表公正，别说他是凡人，他是孔夫子都不行啊。”我说：“只是人在那个份上最喜欢扮演公正的化身。”他说：“你说对了，但只对了一半，不是他们自己喜欢不喜欢，那是一种角色需要，给你到那个份上，你也要那么演着。”我说：“有偏见有冲动又要做出公正化身的姿态，总是双重人格，这么做着也不容易呢。”他说：“你说对了，但只对了一半。进入角色了就没有你想的那么困难了。”
我沉默了一会，内心看不清楚的黑暗之处像有一把刀冲出来，横冲直撞，把自己留恋的趣味统统砍断。我说：“做个人真不易容，你想清高点，一大堆问题等在那里，你躲到哪里去？怪不得有人逃去做和尚，连跌在花园里的贾宝玉都要去做和尚，他没办法让自己与游戏规则合拍，就逃避了。”他说：“事情说复杂也复杂，一直问下去就没个尽头，哲学家挖一辈子也挖不到底。说简单也简单，该干什么干什么，山沟里的农民伯伯也明白。你说你该干什么吧。”我用手在眼前盘旋着说：“人转了多少弯，还是为了一个活字，活得好点，有自尊点，人就是这一辈子，眼前就那点东西。痛快点了结了这一辈子，就算了。”他说：“明白了一个道理只挂在嘴巴上，还不如不明白，你总不能像我一样办事员到老吧。零落成泥碾作尘，只有香如故，这么写写是很有诗意的，真落地成了泥，谁会来闻?没人闻，香也是不香。”他的话震得我心里怦怦地响，我说：“我想着自己也应该动一动了。憋了这几年，人都憋病了，心里直发虚，人好像是悬着的。经过儿子这一回事，我的想法也变了。权和钱，这两个俗物，硬梆梆的挡在路上，你绕得过去？人活着要解决问题，解决问题要靠这两个俗物啊！世上的事你看得越是清楚，就越是无可奈何。”
晏师母从房里探出头来望一眼，我马上说：“我这就走。”晏老师说：“今天跟小池谈出点味道来了。”他送我下了楼，这是头一次。外面飘着大雪，我请他回去。他抬头望着雪花飞舞若有所感说：“又一年了。”听了这话我急得心痛，说：“不知道过去几年怎么过去的，都忘记了。”他说：“回去想想吧，要打倒自己心中的不倒翁，容易吗？”我说：“我已经打倒了。”我知道我已经挖了很深的洞穴，把过去的自我理葬，这也是历史埋葬的，人拗不过时代。很多人在不觉之中就完成了这个过程，甚至连过程也没有，我却经历了这么多反抗，最后还是举起了锄头。
回到家中董柳已经睡了。我没开灯，摸到床上睡下。董柳惊醒了说：“太晚了。”我说：“下棋去了。”她说：“你还有心下棋，世界上还有这样没心的人。”赌气地一拉被子，我的身子全露在外面了。我把被子拉回来说：“其实我是跟老晏说话去了。我想换一种活法，老晏他也支持我，就把自己的想法说了。”董柳说：“早该这么想了，到今天！”又说：“我看一个人他是那个样子他还是那个样子，改也改不到哪里去，狗它改不了──我不说了。”我说：“你这张嘴跟鸡屁眼一样。”又说：“这次你看我的表现。”她说：“那我们明天晚上到马厅长家去，你敢不敢去？”我说：“去干什么，又没有事，没有事怎么好去？”她说：“老晏支持你有什么用，要老马支持你才有劲呢。老晏是谁，老马是谁？”我说：“没有事总不好意思去。”她冷笑说：“这就是你的表现？我说狗它──算了吧。”我下了决心说：“那我们就去。不过进那张门是要有点心理承受能力才行。”她说：“怎么没有事，别人都让你用车送我一波去医院了，你去谢谢也是应该的。送得不及时，一波还好不这么快呢。”我说：“这就跑到人家家里去?看得一清二楚这是一个借口。”她说：“你有借口还不敢去，人家连借口都没有还要钻进去，那你还有什么戏？没戏！还没开始就被别人拉下了!你说要重新做人，那你是哄自己玩的，我第一个就不相信。我陪你一辈子倒没什么，我就是不甘心我一波也这么陪着。”我一听儿子的名字，马上说：“去！咱们完全去彻底去。去谢谢也是应该的，本来就该谢，不谢就太不近人情了，是不是？”这样说着我觉得有了充分的理由。会来事的人能够无中生有，我有中生有还怕什么?怕什么！