48、人就是這一輩子
“這一輩子怎麼辦呢？人只有一輩子啊。”
這個問題是董柳提出來的，我感到了絕望。人只有一輩子，這一句話把所有的道理都說完了。這個道理最簡單，也最深刻，我不敢往細裡想，往深處想，一想就不寒而慄。廳裡當然也有辦事員當到老的，如晏老師。可我，廳裡第一個研究生，就這樣過了一生嗎？時間飛逝，越來越快，它規定了一切的意義，人不能無限等待。科長處長這些我以前不屑一顧的頭銜，現在都有了一種神秘的光環，可望而不可及。世界這麼大，留給自己的空間卻這麼小，人就是這麼可憐。世上的事，天下宇宙也好，千秋萬代也好，說完了還要是回到自我人生這個小小的基點上來，這才是真的。想到底人就是這一輩子，這是一種視野。仰望群星也是一種視野。到今天自己這一輩子越來越真實，而天下千秋越來越虛渺了。董柳說得對，看星星有什麼用？還不如給一波衝杯牛奶呢。人就是這麼可憐，你看了那麼遠想了那麼遠，意識到自己的確太渺小，可因為渺小而不重要的證明並不能成立，至少對自己來說不能成立。人不能站在世界的立場上看自己，只能站在自己的立場上看世界。這樣我意識到自己的視野大大地縮小了，從天下縮到自身。心有不甘，不甘，不甘，可也只能如此。可憐可悲可恥可恨，可也只能如此。我如果拒絕了這點渺小，就拒絕了整個人生。想想那些老辦事員真苦啊，他們幾十年如一日，以順從的微笑聽從比自己年輕得多的領導的吩咐。瞭解了他吧，可能嚇你一跳，三十年前的大學生！他們都是好人，可任何一點小小的利益，都不會降臨到他們頭上。好人越來越難以成為一種對人的評價方式了。在這個世界上，得到就是全部的真實，這是能人的邏輯。想到這種前景，我不由得全身一陣陣發涼，又一陣陣發熱。
“這一輩子怎麼辦呢？”這個問題像一枝樹叉把我的心叉著，懸在空中。我設想了種種出路，可細想下去幾乎每一個方向都是最艱難的方向。世界這麼大，無限的可能性對我來說一概都不存在。人活就活一線光，可我連方向都找不到。衛生廳沒什麼了不起，這樣的單位不說全國，全省都有幾百上千個吧！明天一場地震塌下去了地球照樣轉，別人照樣活。事情重要是假的，自己的重要才是真的。這是底牌，我簡直不敢揭開這張底牌。這太沒有意思了，人把自己當作終極就沒有終極。這麼多年來，我在半醒半夢之間活著，醒來了，卻發現自己站在懸崖上，前面一片空茫，無路可走。
想來想去，唯一的亮點還是在單位。這點亮光雖然微弱，可要真正靠近它，還十分艱難，人就是這樣可憐。我不能再說不屑於的話，那是大人物說的話。喝一肚子水把腹部腆起來裝闊佬，裝得了一時，裝不了一世。我必須找到進入的途徑。六年前我剛來廳裡時，我有一個很好的位子，也因此成了很多人的眼中釘。可現在的起點，比那時候還倒退了。確定了目標之後我急得心裡發痛，這六七年我都幹什麼去了！一開始我的自我定位就錯了，屈原啊李白啊，他們是隨便什麼人都可以學的人嗎？我已經三十四歲，眼見著就要過氣了。
我去找晏老師，想跟他談一談，敞開來談一談。進了門他在看電視，說：“小池好久沒來下棋了。”我說：“兒子病了，天天守兒子去了。”他說：“我怎麼不知道？”我把事情說了，晏師母在一旁不斷驚歎說：“真的？真的？”這種驚訝使我受到鼓勵，就講得更詳細些，比劃著剪開褲子，董柳扎針的動作。講到一半忽然想起祥林嫂，就打住了，開始下棋。很久沒下了，下起棋來我覺得感覺很好，很舒服，捨不得離開這種氣氛，就把來的目的放在一邊，拖延著，下了一盤，再下一盤。幾盤下來了已經晚了，晏師母說：“老晏你明天早上還要起早點，給阿雅送衣服去。”我馬上告辭出來。走到外面天上下起了大雪，雪花在臉上融化的感覺使我非常清醒，像生命的藍精靈在給我一種提醒。我為什麼要拖延，沒有勇氣開口談正事？我意識到自己在逃避，哪怕是面對晏老師吧，認真討論自己怎麼才能爬上去，這實在太傷自尊心了。我往家裡走，走到樓下我想著又拖了一天，心裡急得痛。我在進門的一剎那對自己說了聲：“停！”一隻腳伸出去懸著，沒落下去。我用這樣一種姿態站在那裡，想著自己如此沒有勇氣，更嚴峻的挑戰還在後面呢。人最大的敵人是自己，天地不限隔人，人自限隔於天地。這麼多年來證明了，自己按心願去做的事，那一定不是什麼好事，只有使自己難受了，彆扭了，才是希望所在。得到才是真的，可天上會掉餡餅嗎？
我現在絆腳石不是別的，就是我自己。這個念頭從我心中掠過的一剎那，我想也沒想，就抬起右腳踢在左腿的小腿上，腿一軟，身子往前一竄，差點摔倒，跨出一步，才站穩了。我罵自己說：“它媽的，下毒手啊！”不容自己再想就往回走。到晏老師家門口我馬上按了門鈴，怕自己猶豫。晏師母開了門說：“忘記什麼了？”我堅定地說：“還想找晏老師說個事。”她馬上誇張地露出驚訝地神色，又看一看手錶。我進了屋說：“又來打攪師母您了，我經常來打攪，要是換了別人早就不高興了。”她臉上緩和了一點說：“沒關係。”我說：“廳裡誰不知道您是賢內助，不然這麼晚了我也不敢來了。”她笑了問：“誰說過這樣的話？”我順口說：“人人都這麼說。”晏老師披了衣服出來，師母給我倒了一杯茶，這是頭一次。又把電暖爐推過來開了，這也是頭一次。我沒料到信口開河說句話有這麼好的效果。她關上門去睡了，晏老師說：“人人都喜歡聽幾句好話，大為什麼時候也學會這一套了？”我說：“本來就是嘛。”他笑一笑。晏老師遞給我一支菸，自己也叨了一根，我說：“晏老師知道我今天想抽根菸？”他說：“看人還是看得懂的。”我說：“您幫我看一個人。”他把煙舉了舉說：“是看你自己吧？”我一拍腿說：“您是真人不露相啊，我覺得那幾間廳長辦公室，怎麼樣也應該有一間是你的。”他自嘲地一笑說：“等明白過來，已經過了氣了。”我鼓起勇氣抓住這個話頭說：“那您看看我過了氣沒有？”說完這句話我如釋重負，話題已經打開，也並沒有自己設想的那麼難堪。他吸著煙，不做聲，我緊張地望著他。他說：“三十多了吧？”我說：“三十四。”我右手比劃了一個三，又一個四。他說：“也可以說沒過氣。”我心裡一跳說：“那就是說，也可以說過了氣了。”他點點頭說：“也可以說。”我說：“沒希望了？”他嘆氣說：“小池啊，早幹什麼去了？”我垂了眼不說話，嘆一口氣。他望著我，要在我臉上看出什麼似的，半天說：“小池你吧，就是把自己看得太重了。”我不解說：“我一官半職都沒有，怎麼把自己看得太重？”他笑了說：“正因為把自己看得太重，才一官半職都沒有。你想硬著那口氣甚至還要挑戰，又想從中得到一切，那不合邏輯。大丈夫以屈求伸，伸著的人，誰不是屈過來的？做個大丈夫不容易啊，不然怎麼叫做大丈夫？一箇中國人，他把屈伸這兩個字放在心裡反覆揣摩透了，他就有辦法了。”他說著雙手捏了拳縮到腋下，猛地打出來說：“屈就是蓄勢，不蓄勢能有力？把自己看得太金貴就金貴不起來，這是生活的辯證法。不把自己看成什麼，才可能成為一點什麼，一開始就把自己看成什麼，那到頭來什麼也不是，這也是生活的辯證法。把自己看那麼金貴，總想上面慧眼識英雄，可能嗎？不合乎人性吧！屈原是你佩服的吧，還有李白，他們就是把自己看得太重了，怎麼樣？這是幾百年一遇的天才，才沒被浪花淘去，淘去的就不知幾何了。”我說：“把那些大人物一路數下來，就沒有幾個命好的，莫不冥冥之中有什麼力量跟他們過不去？”他又接上一根菸說：“小池還是想事情的人吧。他們才氣沖天，不可拘於斗室之內，性情獨異，不肯垂首低眉伏小。他們是為社會不容的人，官場沒有他們的一席之地，他們必須出局。這成就了他們，又禍害了他們，他們的一生無不悲涼悽慘。他們都是絕頂聰明的人，但他們在一種狀態中，一個局中，他們面對的不是哪個人，狀態是不可反抗的，因此連他們也無可奈何。他們是傳統，但置他們於絕地的也是傳統。”我點頭說：“一想起這些名字吧，叫我屈我就屈不下去，有些話說不出口，說了就對不起他們。”他笑了說：“你剛才說師母不是說得挺好嗎？順著勢去說，又不要你憑空捏一朵花出來說。”又說：“對不起？天下就沒有對得起這些名字，又對得起自己這一生的好事！”他指頭點了我說：“連曹雪芹都做不到的事，你池大為想做到？那你比他還聰明？”我說：“做人真難啊！”他說：“想想吧你想想吧，把屈和伸這兩個字想透了，咱們再往下說。”
晏老師又給我一支菸，我抓起打火機給他點上，自己也點上。他吸了一半把煙滅了，我趕緊也滅了。他嘴角含著笑，微微點頭說：“小池你缺的不是悟性，是意志。”我說：“意志慢慢培養吧。”他說：“慢慢培養？挨河之清，人壽幾何？機會往往只露個尾巴給你，你那一刻沒抓住，就一去不復返了。”又說：“我年輕的時候也捨不得屈一屈，先是聶廳長，再是施廳長，我有什麼想法，一定要說出來，忍都忍不住。你千萬不要以為自己是好心，就會得到理解，絕無此事。當年施廳長一個想法出來，九牛拉不回。我聽到不少議論，想著自己是秘書，要為領導著想，找到了適當的機會，把這層意思說了，本也是希望他的形象更高大，工作做得更好。誰知我當場就被頂到牆上，他說，那些議論都是別有用心。我從此就走下坡了。人把自己這一輩子玩完，只要一句話，一句話!文革來了，當了造反派，文革去了，一清算，這一輩子就完了。中國的事情，能說嗎？總之你不該說，你說就是你的錯！我看了幾十年，就看清了一個人字。人有偏見，人永遠站在自己利益的立場上考慮問題，所以人從來不講道理，因為他只從自己的角度去講道理。沒有誰整你，沒有誰說你一句不是，甚至一個難看的臉色都沒有，可是你出了局，你完了，他不給你機會，你跑到哪裡去叫屈？從來就是以柔克剛。你就是不能去設想誰天然就能代表公正，別說他是凡人，他是孔夫子都不行啊。”我說：“只是人在那個份上最喜歡扮演公正的化身。”他說：“你說對了，但只對了一半，不是他們自己喜歡不喜歡，那是一種角色需要，給你到那個份上，你也要那麼演著。”我說：“有偏見有衝動又要做出公正化身的姿態，總是雙重人格，這麼做著也不容易呢。”他說：“你說對了，但只對了一半。進入角色了就沒有你想的那麼困難了。”
我沉默了一會，內心看不清楚的黑暗之處像有一把刀衝出來，橫衝直撞，把自己留戀的趣味統統砍斷。我說：“做個人真不易容，你想清高點，一大堆問題等在那裡，你躲到哪裡去？怪不得有人逃去做和尚，連跌在花園裡的賈寶玉都要去做和尚，他沒辦法讓自己與遊戲規則合拍，就逃避了。”他說：“事情說複雜也複雜，一直問下去就沒個盡頭，哲學家挖一輩子也挖不到底。說簡單也簡單，該幹什麼幹什麼，山溝裡的農民伯伯也明白。你說你該幹什麼吧。”我用手在眼前盤旋著說：“人轉了多少彎，還是為了一個活字，活得好點，有自尊點，人就是這一輩子，眼前就那點東西。痛快點了結了這一輩子，就算了。”他說：“明白了一個道理只掛在嘴巴上，還不如不明白，你總不能像我一樣辦事員到老吧。零落成泥碾作塵，只有香如故，這麼寫寫是很有詩意的，真落地成了泥，誰會來聞?沒人聞，香也是不香。”他的話震得我心裡怦怦地響，我說：“我想著自己也應該動一動了。憋了這幾年，人都憋病了，心裡直髮虛，人好像是懸著的。經過兒子這一回事，我的想法也變了。權和錢，這兩個俗物，硬梆梆的擋在路上，你繞得過去？人活著要解決問題，解決問題要靠這兩個俗物啊！世上的事你看得越是清楚，就越是無可奈何。”
晏師母從房裡探出頭來望一眼，我馬上說：“我這就走。”晏老師說：“今天跟小池談出點味道來了。”他送我下了樓，這是頭一次。外面飄著大雪，我請他回去。他抬頭望著雪花飛舞若有所感說：“又一年了。”聽了這話我急得心痛，說：“不知道過去幾年怎麼過去的，都忘記了。”他說：“回去想想吧，要打倒自己心中的不倒翁，容易嗎？”我說：“我已經打倒了。”我知道我已經挖了很深的洞穴，把過去的自我理葬，這也是歷史埋葬的，人拗不過時代。很多人在不覺之中就完成了這個過程，甚至連過程也沒有，我卻經歷了這麼多反抗，最後還是舉起了鋤頭。
回到家中董柳已經睡了。我沒開燈，摸到床上睡下。董柳驚醒了說：“太晚了。”我說：“下棋去了。”她說：“你還有心下棋，世界上還有這樣沒心的人。”賭氣地一拉被子，我的身子全露在外面了。我把被子拉回來說：“其實我是跟老晏說話去了。我想換一種活法，老晏他也支持我，就把自己的想法說了。”董柳說：“早該這麼想了，到今天！”又說：“我看一個人他是那個樣子他還是那個樣子，改也改不到哪裡去，狗它改不了──我不說了。”我說：“你這張嘴跟雞屁眼一樣。”又說：“這次你看我的表現。”她說：“那我們明天晚上到馬廳長家去，你敢不敢去？”我說：“去幹什麼，又沒有事，沒有事怎麼好去？”她說：“老晏支持你有什麼用，要老馬支持你才有勁呢。老晏是誰，老馬是誰？”我說：“沒有事總不好意思去。”她冷笑說：“這就是你的表現？我說狗它──算了吧。”我下了決心說：“那我們就去。不過進那張門是要有點心理承受能力才行。”她說：“怎麼沒有事，別人都讓你用車送我一波去醫院了，你去謝謝也是應該的。送得不及時，一波還好不這麼快呢。”我說：“這就跑到人家家裡去?看得一清二楚這是一個藉口。”她說：“你有藉口還不敢去，人家連藉口都沒有還要鑽進去，那你還有什麼戲？沒戲！還沒開始就被別人拉下了!你說要重新做人，那你是哄自己玩的，我第一個就不相信。我陪你一輩子倒沒什麼，我就是不甘心我一波也這麼陪著。”我一聽兒子的名字，馬上說：“去！咱們完全去徹底去。去謝謝也是應該的，本來就該謝，不謝就太不近人情了，是不是？”這樣說著我覺得有了充分的理由。會來事的人能夠無中生有，我有中生有還怕什麼?怕什麼！