常文！看了你的信，我哭了，之后，什么话都说不出来。
我好像被无数想说的话胀满了，又觉得说什么，都无力，都苍白。
谢谢你。其实，这并不是我想说的。
读常文这封信时的吴黔，或许已经很深地爱上了对方。她被这封信打动时，并没有想到，在他们的情感旅途上，常文走得更远。他爱上吴黔以后，恨不得把她变成自己的一部分。这么想的男人，立刻就会动结婚的念头，在他们看来，只有共同生活，才能实现这样的愿望。
吴黔怎样爱常文，都是把他作为另一个人爱的。这是今天的我对昨天的自己所说的实话。时过境迁的好处是心平气和，哪怕自己面对自己。
道理明晰的时候，人却枯萎了。
后悔，在人无法后悔的时候，不过是个词，不如一粒石子，甚至激不起任何感情涟漪。
——吴黔
我应该把今天命名为“想入非非的一天。早饭后，端了一杯茶，坐到窗台儿上，看着楼下铺满落叶的小街，偶尔有小孩子跑过去，一定是去街角的小公园，那里有孩子玩儿的地方。阳关灿烂，坐在窗台儿上，暖融融的。假如条件允许，我真想经常这么过礼拜天儿——什么都不做，坐在阳光里幻想美好的事情，想入非非。
想来想去才发现，每件想到的事情都跟你有关系，直接的间接的，好像你已经变成了我的底色，我甚至都回忆不起来了，认识你之前，我的生活是怎样的，它们存在过吗？
开玩笑。不过，也不算是开玩笑，实话实说。
今天我想，人和人的相亲，相爱，到底是从哪里来的，怎样来的？你也许会说，是从缘分哪里来的。好吧，从缘分哪里怎么来的，我们既看不见缘分，也摸不到，它总得通过什么，让我们感觉到，是不是，通过什么，亲爱的常文，对我来说，它是通过气味的。
我曾经对你说过，气味对我很重要，几乎可以说味道就是我的宿命。我想，我是从你的气味中认出你的，你的味道让我觉得那么熟悉，有点像我自己的味道，差不多是没有为味道的味道。当我们第一次亲吻时，我的心乱了。接吻时围拢过来的气味，差点融化了我。
接下来的时间里，这气味带领我找到了熟悉和亲切，找到了安全和依赖的感觉。我想，你不会相信我说的这些，所有超出你理解范畴的事情，你都不信。没关系，我不是非要你相信。事实证明，这味道没有骗我，它带着我找到了一个伴侣。
常文，跟你在一起四处闲逛时，我好像回到了童年，而你就是邻居家的小男孩儿。
你还记得我们在老城一个店铺一个店铺地逛，每家都进去转一圈。出来后再去议论人家，这个傻，那个牛，这个酷，那个怪，然后我们再又傻又怪地笑个不停。走饿了，就去找过去的老店狂吃，边吃边回忆过去饭菜的老味道。
这么写着，口水都流出来了，仿佛又经历了一遍，好舒服，就差一个口福，这就是幻想的缺陷。
在军工厂家属区闲逛的那个傍晚，我们坐在健身器械上，看着那些火柴盒里窗口的灯光。陆续从厨房中飘出的不同的炒菜味道，大蒜味，红烧肉味，孜然味，饺子味……你问我，能不能想象，住在这样的房子里，过这样的生活。我问你什么样的生活，你说，普通的日常生活：下班买菜做饭，吃完饭看电视，看完电视睡觉，第二天再去上班，年复一年。当时告诉你的我的心情，至今也没有变化。我能想象过这样的生活，前提是跟你一起。
如果必须给我们的关系定位，说是情人，不如说是玩伴，你说呐，青梅竹马的玩伴，尽管你出生四十多年后我才认识你，也许是前辈子的缘分。跟你一起听音乐，看你画画，跟你开玩笑，逗你……我总喜欢观察你。你的表情，常常像一个没长大的任性的小男孩儿，不顺从，但愿意把自己最好的东西，给自己喜欢的邻居家小女孩儿。不知道为什么，这一切似乎并不重要的事情深深地打动了我，让我情不自禁地幻想，跟你要个孩子。
扯远了，有时，我真的想过，要是我们就保持这样的孩子般的伙伴儿关系，要是我们放弃性，老天会不会因此恩准你我的“交往”？
——常文
能够发现我孩子气的人，肯定也没长大。
你的信让我哭笑不得。傻丫头，标准说法，你这叫逃避现实。
你说老天是否恩准你我交往，还不如说我们自己是否恩准了我们的交往。恩准了，对我来说是，就是彼此完全认可，什么优点缺点统统接受。
天冷了，冬天来了，假期也快来了，假期来了，你就可以回来了，我们就可以见面了。好想你，虽然刚分开没多久。
——吴黔
老方，昨天夜里飘小雪了。我穿着厚棉衣悄悄下楼，在房东家小花园里坐了一阵，居然一点儿不冷。雪花儿柔软密集，在我周围安静却匆忙地落下来。我忽然发现雪花儿的美感中有很多矛盾的因素，它是凉的，冷的，但它飘落的样子，却给人温暖的感觉。它们让我想起柔和刚的关系。柔能克刚，因为它本身充满了“刚”，它克的力量既不来自“柔”，也不来自“刚”，应该来自两者之上的层次，那里柔和刚溶为一体了。
我由此想到了你和我，这么联想有点煞风景，管它呐，生活哲学为生活所用。你感觉好些了吗？
昨天失眠了，想了很多事情，也想到了你。我想，如果你有博大的耐心，两年后沃尔夫冈和你将重修旧好，也许一年后已经重新开始共同的生活。常文说了，我的直感很准的。
我们曾经聊过时间的“功效”。我说，时间几乎是我的信仰，我相信时间，因为时间总能给我们一个接近真实的答案。你说，你同意，但并不指望时间的帮助。我想，你很诚实，能真实地面对自己内在的情感，但你并不听从情感指挥。指挥你的是理智或者说心智。你明白了什么，于是，所谓的情感状态便是可以改变的。
老方，说的你时候，这些更像是我要说给自己的。我也许就是一个过于理性的人。
我失眠的原因是发现自己怀孕了。
回来后月经一个月没来，但我并没在意，因为每次换地方，水土等原因，总是有些紊乱。现在的结果，一下子击晕我了。
——常文
回来后都是事务性的工作，刚刚能喘口气。这两天没你的信，忙吗？身体没问题吧？
你还记得我们去鸟山时碰到的那个道士吧。当时，他拦着我们，非要给我算命，这两天我好几次想到他说的话。我本来是不信这些东西的，像你了解我的那样。那道士说，我今明两年多事。你还问他什么样的事，好事还是坏事。他说，都在一起。
偶然想起了他说的话，加上你几天没消息，心里很惦记。
来信。
——吴黔