抱歉，我这几天也是忙得不行，所以没写信。另外的原因，也是想看看，你是不是很在意我的信。要是我的信你可读可不读，那我就不用点灯熬油地写了。
今天中午食堂吃饭时，看见一个女人，在食堂靠窗的座位上，一边吃三明治，一边用铅笔在一张纸上画头像。她画的是个老头，也许她记忆中的姥爷爷爷之类的。看她画画，我很羡慕，要是我也能画两笔就好了，那样，除了听音乐，我们可以再有点儿别的共同爱好。可惜，上中小学的时候，美术课就是我最头疼的。老师把一个搪瓷茶缸摆到讲台上，开始让大家画时，我马上丧失所有模仿能力，学习能力，跟傻子似的。
所以，现在你应该相信我，我对你的崇拜是真的，而且不能再真了，一点儿嫉妒都没有。
不过，我还有一个可以给你一点安慰的好消息。前段时间，我在一个老店买了个老相机——奥林帕斯om1。已经钻研了摄影的基本知识，上街兜过几个来回，拍了十多卷儿黑白和彩色，没及时向你汇报的原因是，看看自己是不是真的喜欢拍照片儿。
现在基本上可以确定，我对拍照有些着迷。你拍照是为了画画，那我拍照是为了想你，真是这样，不夸张。
有时，心情像阴天，恰好外边也是阴天儿，碰巧又有时间的时候，我就背着相机出去转。觉得寂寞的时候，想念你的时候，相机就像一杯高度数的老白干，像狗一样忠诚地陪伴着孤独中的人。
背起相机，我总响起牛仔和他的马。
什么时候，我把拍的东西发给你看看，当然是选好的了。到目前为止，我最喜欢的一张照片是偶然抓拍的：一个正在过马路的女人，好像想起了什么，忽然停在马路中间，回转身，眼神儿既像看着什么，又像什么都没看见，十分茫然……我已经把这张照片放到电脑屏幕上了。
相机把我和街道联系起来，把我和陌生人联系起来，分散了寂寞。在这安慰中，我总是想你，在另一个城市，和我一样，也许，真的会有这样的巧合，我们同时举起相机，对准不同的画面……
摄影是你我除了邮件之外的一个神秘联系？
——方仪
你想怎么办？跟常文说了吗？晚上通个电话？
——吴黔
老方，我还没跟他说，也不知道，要不要跟他说，要说的话，还不知道该怎么说。今天，我请假在家呆了一天，心里越来越乱。我给他写信尽量说些别的，但这么东拉西扯，变得越来越难。
你说我该怎么办？
——方仪
你怎么突然变得这么没主见了？这不太像你。
怎样我都不能想象，你不跟他说。你考虑怎么说，还不如好好考虑一下，你想怎么做？
——吴黔
老方，我能怎么做呐？我不能面对这个孩子，因为我不能面对他的婚姻。
我从没想过，他可能离婚。不是不想让他离婚，是不敢这么想。
老方，我没你想的那么坚强，也没我自己曾经想过的那么有主见。真见鬼啊。
——方仪
你爱他吗？
——吴黔
当然爱。
——方仪
顺着这个思路往下想，估计能有结果。
——常文
好姑娘，你几乎总是天天给我写信，这两天怎么不坚持了？要是忙，一个月不写也没问题，只是我惦记你。明天通个电话吧？
——吴黔
还是写信吧。这两天，一是太忙，二是我感冒了，吃了感冒药，总是昏睡，浑身没劲儿。
明天就好了，再给你写信。
——常文
昨天夜里，我一个哥们，认识二十多年了，很聊得来，比我小七岁，跟你同岁，给我打电话，我以为他喝多了，说酒话，他说要跟我告别。
不久前查出来的，肺癌晚期。
他有个哥们是医生，那人我也认识。他们从小一块儿长大的，他跟我哥们交了底：几个月，甚至随时。
我这哥们叫广源，是学建筑的。电话里他跟我说，查出病之后，他就给自己买了一块坟地，现在又后悔了。他求我，什么时候把他的骨灰从坟里挖出来，从高处撒下去，撒向大海还是大地，都无所谓，只要是从高处撒开就行。他说，在低处活得又腻又累，死了之后自由一把。
昨晚电话里，我觉得他差不多把最后还能说的话都说尽了。我要开车去看他，他要我千万别去，他在外地，跟他过去的一个情人小玉在一起。他说，有多少钱，有多少才华，他也不能给自己造个以天地为构架的居所，死，居然成全了他，至少圆了一个无法圆的梦。我提醒他别在小玉面前说这些，他笑得透不过气了，他说，五个小时前，他已经把小玉赶走了。
我坚持开车把他接回来，但他把电话撂了。
吴黔，回来看我一次吧，我知道这么要求很过分，你刚走。要不让我去看你一次，现在办日本的签证很容易。我不知道自己到底怎么了，我想看着你，抱着你，拉着你，想跑到够得到你的地方。我不是害怕面对死亡，这其间我的变化，跟你说过了。
不是死亡，是孤独。也许平时我周围就充满了孤独，死亡让这孤独感变得强烈了。在我心里，好像我这个哥们已经离开了。我这么说有点残酷，但这就是我的心情。我有被抛弃的感觉，他活着的时候，我们什么都能聊。因为有他，我对自己婚姻的缺陷都变得不敏感了。
电话把我老婆也吵醒了。我跟她说了，她起来给我泡茶，安慰我。抛开我是不是感动不说，她所做的一切不仅没有减少我的孤独感，反而增加了。看着她我突然觉得无比地歉疚，不是因为我有过的几次感情纠葛对她构成的背叛或伤害，是因为我决定跟她结婚时，自己还不知道，她怎样都碰不到我内心的那个地方，只有那里的一切才能决定我的幸福和痛苦。有意无意间，我一直在欺骗她。
吴黔，你碰到了那个地方。你好像带着很多人的化身走进了那个地方。我曾经认真想过，把你扣留在那里，因为认识你，我才觉得过去总是让我无法对付的孤独和难过，是有希望战胜的。
这么说说，写写，我终于能喘口气了。忘了我刚才的请求吧，我毕竟还是一个男人，能对付过去的。你好好安心写论文，争取早点写完。我们的路还长，不是吗？
——吴黔