常文!看了你的信,我哭了,之後,什麼話都説不出來。
我好像被無數想説的話脹滿了,又覺得説什麼,都無力,都蒼白。
謝謝你。其實,這並不是我想説的。
讀常文這封信時的吳黔,或許已經很深地愛上了對方。她被這封信打動時,並沒有想到,在他們的情感旅途上,常文走得更遠。他愛上吳黔以後,恨不得把她變成自己的一部分。這麼想的男人,立刻就會動結婚的念頭,在他們看來,只有共同生活,才能實現這樣的願望。
吳黔怎樣愛常文,都是把他作為另一個人愛的。這是今天的我對昨天的自己所説的實話。時過境遷的好處是心平氣和,哪怕自己面對自己。
道理明晰的時候,人卻枯萎了。
後悔,在人無法後悔的時候,不過是個詞,不如一粒石子,甚至激不起任何感情漣漪。
——吳黔
我應該把今天命名為“想入非非的一天。早飯後,端了一杯茶,坐到窗台兒上,看着樓下鋪滿落葉的小街,偶爾有小孩子跑過去,一定是去街角的小公園,那裏有孩子玩兒的地方。陽關燦爛,坐在窗台兒上,暖融融的。假如條件允許,我真想經常這麼過禮拜天兒——什麼都不做,坐在陽光裏幻想美好的事情,想入非非。
想來想去才發現,每件想到的事情都跟你有關係,直接的間接的,好像你已經變成了我的底色,我甚至都回憶不起來了,認識你之前,我的生活是怎樣的,它們存在過嗎?
開玩笑。不過,也不算是開玩笑,實話實説。
今天我想,人和人的相親,相愛,到底是從哪裏來的,怎樣來的?你也許會説,是從緣分哪裏來的。好吧,從緣分哪裏怎麼來的,我們既看不見緣分,也摸不到,它總得通過什麼,讓我們感覺到,是不是,通過什麼,親愛的常文,對我來説,它是通過氣味的。
我曾經對你説過,氣味對我很重要,幾乎可以説味道就是我的宿命。我想,我是從你的氣味中認出你的,你的味道讓我覺得那麼熟悉,有點像我自己的味道,差不多是沒有為味道的味道。當我們第一次親吻時,我的心亂了。接吻時圍攏過來的氣味,差點融化了我。
接下來的時間裏,這氣味帶領我找到了熟悉和親切,找到了安全和依賴的感覺。我想,你不會相信我説的這些,所有超出你理解範疇的事情,你都不信。沒關係,我不是非要你相信。事實證明,這味道沒有騙我,它帶着我找到了一個伴侶。
常文,跟你在一起四處閒逛時,我好像回到了童年,而你就是鄰居家的小男孩兒。
你還記得我們在老城一個店鋪一個店鋪地逛,每家都進去轉一圈。出來後再去議論人家,這個傻,那個牛,這個酷,那個怪,然後我們再又傻又怪地笑個不停。走餓了,就去找過去的老店狂吃,邊吃邊回憶過去飯菜的老味道。
這麼寫着,口水都流出來了,彷彿又經歷了一遍,好舒服,就差一個口福,這就是幻想的缺陷。
在軍工廠家屬區閒逛的那個傍晚,我們坐在健身器械上,看着那些火柴盒裏窗口的燈光。陸續從廚房中飄出的不同的炒菜味道,大蒜味,紅燒肉味,孜然味,餃子味……你問我,能不能想象,住在這樣的房子裏,過這樣的生活。我問你什麼樣的生活,你説,普通的日常生活:下班買菜做飯,吃完飯看電視,看完電視睡覺,第二天再去上班,年復一年。當時告訴你的我的心情,至今也沒有變化。我能想象過這樣的生活,前提是跟你一起。
如果必須給我們的關係定位,説是情人,不如説是玩伴,你説吶,青梅竹馬的玩伴,儘管你出生四十多年後我才認識你,也許是前輩子的緣分。跟你一起聽音樂,看你畫畫,跟你開玩笑,逗你……我總喜歡觀察你。你的表情,常常像一個沒長大的任性的小男孩兒,不順從,但願意把自己最好的東西,給自己喜歡的鄰居家小女孩兒。不知道為什麼,這一切似乎並不重要的事情深深地打動了我,讓我情不自禁地幻想,跟你要個孩子。
扯遠了,有時,我真的想過,要是我們就保持這樣的孩子般的夥伴兒關係,要是我們放棄性,老天會不會因此恩准你我的“交往”?
——常文
能夠發現我孩子氣的人,肯定也沒長大。
你的信讓我哭笑不得。傻丫頭,標準説法,你這叫逃避現實。
你説老天是否恩准你我交往,還不如説我們自己是否恩准了我們的交往。恩准了,對我來説是,就是彼此完全認可,什麼優點缺點統統接受。
天冷了,冬天來了,假期也快來了,假期來了,你就可以回來了,我們就可以見面了。好想你,雖然剛分開沒多久。
——吳黔
老方,昨天夜裏飄小雪了。我穿着厚棉衣悄悄下樓,在房東家小花園裏坐了一陣,居然一點兒不冷。雪花兒柔軟密集,在我周圍安靜卻匆忙地落下來。我忽然發現雪花兒的美感中有很多矛盾的因素,它是涼的,冷的,但它飄落的樣子,卻給人温暖的感覺。它們讓我想起柔和剛的關係。柔能克剛,因為它本身充滿了“剛”,它克的力量既不來自“柔”,也不來自“剛”,應該來自兩者之上的層次,那裏柔和剛溶為一體了。
我由此想到了你和我,這麼聯想有點煞風景,管它吶,生活哲學為生活所用。你感覺好些了嗎?
昨天失眠了,想了很多事情,也想到了你。我想,如果你有博大的耐心,兩年後沃爾夫岡和你將重修舊好,也許一年後已經重新開始共同的生活。常文説了,我的直感很準的。
我們曾經聊過時間的“功效”。我説,時間幾乎是我的信仰,我相信時間,因為時間總能給我們一個接近真實的答案。你説,你同意,但並不指望時間的幫助。我想,你很誠實,能真實地面對自己內在的情感,但你並不聽從情感指揮。指揮你的是理智或者説心智。你明白了什麼,於是,所謂的情感狀態便是可以改變的。
老方,説的你時候,這些更像是我要説給自己的。我也許就是一個過於理性的人。
我失眠的原因是發現自己懷孕了。
回來後月經一個月沒來,但我並沒在意,因為每次換地方,水土等原因,總是有些紊亂。現在的結果,一下子擊暈我了。
——常文
回來後都是事務性的工作,剛剛能喘口氣。這兩天沒你的信,忙嗎?身體沒問題吧?
你還記得我們去鳥山時碰到的那個道士吧。當時,他攔着我們,非要給我算命,這兩天我好幾次想到他説的話。我本來是不信這些東西的,像你瞭解我的那樣。那道士説,我今明兩年多事。你還問他什麼樣的事,好事還是壞事。他説,都在一起。
偶然想起了他説的話,加上你幾天沒消息,心裏很惦記。
來信。
——吳黔