三十功名尘与土,八千里路云和月,这是南宋岳飞《满江红》词里的名句,三十是他的年龄自况,云月比喻他日夜转战,这是我们从小就都知道的。但中国汉文化有个特点,就是凡已存在过的妙词佳句,都可移用到今天的现实语境中,借他人酒杯,浇自己块垒,不用改易一个字,新的意蕴,即已延伸甚至转化而成。20世纪40年代,中国进步的电影艺术家就以《八千里路云和月》命名过关于抗日题材的电影;那时候引进美国好莱坞的片子,明明是西洋人拍的西方故事,本与中国文化无关,为票房推销,以适应一般中
国人的审美心理,也都尽量改取一个从中国古典文本里借来(或稍加推衍)的语汇,如《乱世佳人》、《鸳梦重温》、《屏开雀选》、《青山翠谷》等等,这办法一直延续到今天。
据2000年2月3日《北京晚报》记者程胜报道,北京一位瓷品收藏者凌先生1996年在安徽某县搜集到一副瓷烧的对联,用以镶嵌瓷字的底板已毁,但从上面取下的瓷字完整无缺,上下联分别是三十功名尘与土,八千里路云和月,每字约在8至12厘米之间;除此十四字外,尚有四个约5至6厘米的瓷字,是曹雪芹书。经有关专家鉴定,十八个瓷字皆系清代中期景德镇窑产品。现在我们虽然还不可轻率肯定,这些瓷字就是据曹雪芹真迹烧制的,但也万万不可轻视这一发现。凡知道点红学的都知道,我们一直没能搜寻到过曹雪芹的哪怕一个字的真迹,我们现在所据以研究《红楼梦》的各种手抄本,有的可能很接近曹雪芹亲手书写的底本,却一律都是他人的过录本,这回凌先生通过《北京晚报》记者披露的瓷字虽仍非最本原的曹字,如能被专家进一步鉴定为真物,则与发现了曹雪芹书法的刻石或拓片一样,意义也是非同小可的。
这里姑且缓论瓷字的真伪,先讨论一下,曹雪芹有无可能写出这样的一副对联。有的人可能觉得,这对联实在平常,无非是有人向曹雪芹求字,或事先讲明了要写岳飞词里的这两个熟句,或曹雪芹懒得动脑筋为之特拟,便随手写下了这两句当时脑海里飘过的句子。又有人可能觉得,曹雪芹挥笔写下这两个句子,反映出他思想中(至少是潜意识里)有灭胡虏的情绪,这就似乎为红学中认为《红楼梦》是排满之作的一派,提供了新的依据。不过,我以为,倘曹雪芹对岳飞这两句词感兴趣,提笔大书,则无论是自己挂起,还是赠予乃至售予他人,都可能另有离开岳飞原意的寄托在焉。
《红楼梦》的文本里,截取前代人诗词里的句子,来象征人物命运,或从中转化出另外的意思,这一手法可谓贯穿始终,是我们解读他这部巨著时必须加以掌握的钥匙。最集中也最直接的例子是第六十三回寿怡红群芳开夜宴,与宴的八位女性分别掣出了八根象牙花名签子,每根上面都题着四个字并有一句唐诗或宋诗,如探春掣的是杏花签,题着瑶池仙品,诗句是唐高蟾《下第后上永崇高侍郎》里的日边红杏倚云栽,原诗日边喻帝王,红杏喻权贵,表达的是科举下第后的矜持怨艾,曹雪芹挪用到《红楼梦》文本里意思完全转化了,是用日边喻郡王,红杏喻探春,暗示探春以后将类似杏元和番那样远适藩王。
《红楼梦》的传世抄本大都有署名脂砚斋或畸笏叟的大量批语,尽管对于这两个署名究竟是一个人的还是两个人的,究竟是男是女、与曹雪芹有否血缘或婚配(同居)关系,红学界意见尚不能统一,但这批书者与曹雪芹有着极其亲近的关系,熟悉甚至卷入了曹家的家世变化,并在一定程度上是曹雪芹写作《红楼梦》的高参,乃至直接参与了至少是局部的写作,在这几点上红学界并无争议。脂砚斋、畸笏叟的批语在红学界一般统称脂批,脂批里一再出现三十年的字样,如三十年前事见书于三十年后,今余想恸血泪盈。读五件事未完,余不禁失声大哭,三十年前作书人在何处耶?余卅年来得遇金刚者亦不少与余三十年前目睹身亲之人,现形于纸上不少脂批后面注明了年代干支,由此可以推算出,三十年前大约是公元1728年即雍正六年之前,那是曹氏家族仕途命运的一道分水岭,雍正六年曹在江宁织造任上被抄家治罪,家富人宁,终有个家亡人散各奔腾忽喇喇似大厦倾,昏惨惨似灯将尽,树倒猢狲散,从此后如花落水流红,如花美眷全都零落成泥碾作尘,曹氏四五代艰辛积攒努力扩展的赫赫功名灰飞烟灭,据此,倘曹雪芹借岳飞的词句三十功名尘与土来一抒心中的愤懑,实在是天知地知自己知,亲近者如脂砚斋者知,而其他人很可能被他的狡狯假借所瞒蔽,还以为他只不过是顺手写下最稳妥也最大路货的熟句哩!
《红楼梦》的正文里,也有直接提起年头论事儿的时候,第七回宁国府焦大醉骂二十年头里的焦大太爷眼里有谁?所谓二十年头里应是书中贾代化袭宁国公且还在世的时候,如再加十年,三十年头里,则太爷贾演该还活着,焦大小时随太爷(原型应为曹雪芹高祖或曾祖)出兵,有从死人堆里救出主子的功劳。第四十七回贾母称我进了这门子做重孙子媳妇起,到如今我也有了重孙子媳妇了,连头带尾五十四年,凭着大惊大险千奇百怪的事,也经了些,不说五十或五十五等整数,而精确地说五十四年,显然是因为这个艺术形象的原型确实是有五十四年的婚龄,据周汝昌先生考证,《红楼梦》从第十八回至第五十四回全写的是以乾隆元年(公元1736年)为背景的那一年里的故事(该年农历四月二十六日交芒种被郑重写入到第二十七回里),则三十年头里约为康熙四十六年(公元1707年),正值康熙第六次南巡,曹雪芹祖父曹寅第四次接驾,曹寅妻李氏当然与丈夫一起正经历着富贵已极的时期,以李氏为模特的贾母,在书中出现时却已处于百年诗礼簪缨之族的末世了。凡此种种文字里,都弥漫着三十年河东,三十年河西的深沉喟叹,如假借三十功名尘与土的句子来加以概括,也无不可。
《红楼梦》第一回正文里还明确地写入了该书由曹雪芹于悼红轩中披阅十载,增删五次而成,尽管关于曹雪芹的生卒年月在红学界一直存在歧见,但《红楼梦》大体成型是在曹雪芹三十岁左右当可认定,因为第一回开篇即有第一人称的作者自述,明言将已往所赖天恩祖德,锦衣纨绔之时,饫甘餍肥之日,背父兄教育之恩,负师友规谈之德,以至今日一技无成、半生潦倒之罪,编述一集,以告天下人云云,过去人们认为人生七十古来稀,一个花甲六十岁即为满寿,因之半生也就是三十岁。《红楼梦》里通过贾宝
玉这一艺术形象痛诋国贼禄蠹,视科举功名如粪土,那当然是曹雪芹自己思想感情的体现,他无材补天,有心铸梦,若挥毫书写三十功名尘与土,也正好抒发出了自己把仕途经济即所谓功名弃之尘土的理念豪情。
倘若《北京晚报》所披露的凌先生搜集到的标明是曹雪芹书的对联,仅仅是上半联能引出我们的丰富联想,倒也罢了,更需注意的是那下联的字句八千里路云和月。岳飞笔下的云月虽也有超出字面以外的意蕴,却并非是指人物,但在《红楼梦》的文本里,云指史湘云,月指麝月,却是明明白白的红学界称作王府本的抄本上,第十八回前面有总批,是以题诗的形式写就的:一物珍藏见至情,豪华每向闹中争。黛林宝钗传佳句,豪宴仙缘留趣名。为剪荷包绾两意,屈从优女结三生。可怜转眼皆虚话,云自飘飘月自明。前五句是我们能从现存的前八十回文本里可以看到的情节,后三句则是在透露八十回后的故事(若尚未写出,亦是已成熟的构思)。屈从优女结三生是怎么回事这里且不讨论。云自飘飘指史湘云后来有一段凄惨的飘游生活,这与正文第五回关于史湘云的判词展眼吊斜晖,湘江水逝楚云飞,以及《乐中悲》曲子里终久是云散高唐,水涸湘江完全吻合。月自明则是指麝月到故事最后仍能守在贾宝玉的身边。《红楼梦》正文里用宋人诗句开到酴醿花事了来暗示麝月是书中如花美眷的最后残存者,脂砚斋批语里有多处暗示麝月最后作为侍女独留在了宝玉身边(第二十回脂批说八十回后袭人出嫁后有好歹留着麝月的留言)。据周汝昌先生考证,脂砚斋与畸笏叟实系一人,就是书中史湘云的原型,她经乱离漂泊之后最后得以与曹雪芹重新聚合,而她在第二十回书里写到麝月独自看屋子时,批道:麝月闲闲无语,令余鼻酸,正所谓对景伤情。实际上我们今天从正文里可以看到,在那段情节里麝月说了不少话,宝玉还给她篦头,并没有什么值得伤感的因素,因此,只能把这批语理解为,脂砚斋写批语时,麝月的原型就在她身旁,闲闲无语,而那几句批语后面注明是丁亥夏,彼时曹雪芹已经去世好几年了,她们两个与曹雪芹共度了最艰难的岁月,从曹雪芹遗稿里温习着往日的富贵温柔,面对着当下的凄凉处境,自然会对景伤情而鼻酸堕泪了!这样看来,云自飘飘月自明的含义十分丰富,表明麝月在袭人嫁给蒋玉菡后,得以独留在宝玉、宝钗身边,而宝钗死后,她又终于能和乱离后与宝玉邂逅的史湘云汇合到了一起,甚至在曹雪芹去世后两人还云自飘飘月自明史湘云再次陷于漂泊噩运,而她闲闲无语,依然是最后的月亮。
这样看来,在曹雪芹创作《红楼梦》期间,有两个女人在他身边,一个云即有文化能帮他写作的脂砚斋,一个月即书中麝月的原型;月没什么文化,但不仅可以分担生活重担,也成为他和脂砚斋燕市哭歌悲遇合,秦淮风月忆繁华的活见证。在这种情况下,曹雪芹假借八千里路云和月的现成古句来抒发他们历尽千辛万苦终于又相依为命,就十分贴切自然了。
北京凌先生搜集来的曹雪芹书以岳飞词句构成的对联瓷字,真伪尚待专家们进一步鉴定,我非专家,又未见到实物,只是觉得曹雪芹有可能利用岳飞的句子来暗抒他的胸臆隐情。通过关于得知瓷字消息后的一系列联想,我主要试图表达这样一个意思曹雪芹的《红楼梦》,其艺术手法上的一大特色,就是充分开发、运用汉字汉语在语意、语音上的多义、谐音等功能,在看似随手拈来的文句里,一击两鸣,一石三鸟,一声也而两歌,一手也而两牍,或背面敷粉,或暗度金针,意蕴深远,精彩绝伦。这一份我们自己民族的宝贵美学遗产,实在需要认真继承,发扬光大!