周琪也有同等灿烂的微笑，但背后的心情截然不同。
红色数字“60”闪动，没有人走进就诊室。伴随铃声，“61”亮起。这是一位名医，下午的门诊看到61号。周琪像个敬业的药厂公司业务员，在就诊室外耐心等待。她身上办公大楼的套装，对比着旁边病人的绝望。她等了半小时，红色数字停在“72”，医生的门打开。周琪确定没有病人后，才起身走进去，“陈医师，您好，我是周琪，昨天跟您打过电话。”
“嗨，你好，我们不是约三点吗？”
“您在忙，我不好意思打扰。”
“下次直接进来就好了。干吗等到72号？”
“您病人很多，他们比较急，我等一下无所谓。”
“下次早一点进来，不要在外面枯等。”
周琪点点头，医师请她坐下。她花了十分钟的时间，把自己产品的成分讲给医师。女医师听过之后点点头，“你希望我写多少字？”
“三百字！我们广告公司的人会帮您拍照，我再跟您约。”
走出看诊室，周琪高兴地打电话给宝宝。
“陈医师答应替我们推荐了！”
“算你狠！我吃过好几次闭门羹！”
“我一直强调ingredient。我就跟你说，医生都是科学家，你跟他们讲产品的功效，他们半信半疑。你跟他们讲化学成分，他们才会听！”
走在医院的长廊，周琪想把这个好消息跟别人分享。和宝宝挂了电话，她第一个想到的，是明宏。她发了一封简讯给他——
新产品得到皮肤科医生推荐。很高兴，跟你分享一下。你好吗？
明宏开了一天的会，傍晚才接到周琪的简讯。他坐在电脑前，放下手机，把键盘旁啃了一半的汉堡拿起来。他没有立刻回复，回到工作中。他看着电脑屏幕，嚼了几口汉堡，突然停下来……
他收到一封E－mail，一名朋友曾介绍给他认识的女孩要结婚了。几个月前，他们曾愉快地共进晚餐。之后他变得很忙，打了几次电话后，就没有联络了。如今，他只是她用E－mail通知的众多朋友之一。
周琪会不会是下一个送他这种E－mail的人？
“喂，Kiki，我是明宏。”他看着那封结婚的E－mail，打给周琪。不是基于爱，而是基于同侪压力，或是改革的决心，或是错过的恐惧。就好像你的朋友都在讨论一部电影，你也看到不错的影评。它任何一天都会下片，你必须趁它下片之前去看！你真的喜欢电影的故事或明星吗？你不知道。你只知道朋友会问你，你得参加讨论。在拿着高脚酒杯的场合，你必须拿着酒，不管你喝不喝。在朋友之中，你不能是一个不酷的人！
“你在干吗？”明宏问。
“我在看灭蚊灯。”
“为什么？”
“我们公司有一只蚊子，咬得大家心神不宁。福委会开会，推我负责把它杀掉。”
“行销工作就是做这些吗？”
“没有……”周琪拖长了声音，“行销工作哪有这么复杂！”
明宏笑出来，“他们为什么推你杀蚊子？”
“我是福委会主席。”
“你们福委会的业务真是繁重。”
“明年不当了啦！”
“你帮同事谋福利很辛苦，换我帮你谋点福利。我请你吃饭好不好？”
“好啊！”
“你想吃什么？”
“我没听到灭蚊灯电到蚊子的嘶嘶声，有点失望。我们去吃炭烤好不好？让我过过干瘾。”
他们去新生南路的炭烤，他特别早到了十分钟，坐在二楼等她。她走楼梯上来踏到二楼时，他第一次仔细地看她全身。
“我从来没注意到你这么高！”明宏说。
“嘿，今天是几号？”周琪坐下，假装看表。
“10月27，怎么啦？”
“今天是你第一次赞美我喔，我要记住这一天！”
“高是一种赞美吗？”
“高就够了，我很知足。”
周琪是常客，很会点。口味重，话就多。他们聊得很开心，从甜不辣讲到萤火虫。
“现在是萤火虫求偶的季节，我们去看萤火虫好不好？”周琪建议。
“哪里有萤火虫？”
“我发现了一个很棒的地方，在新竹的内湾，你去过吗？”
明宏摇摇头，“我没看过萤火虫……有一次本来要去，后来没去。”
“内湾山里面萤火虫和天上的星星一起闪动，真的是奇景。我们可以坐火车去，超浪漫的！到新竹，下来后换内湾支线，坐到终点。一路爬山上去，山上的风好舒服！”
“你果然是做行销的，蛮会卖东西的！这个地方被你讲的，好像巴厘岛！”
“我们也可以去巴厘岛啊！你去过巴厘岛吗？”
明宏点点头。
他很久没有吃这么重的口味，边吃边灌水，厕所跑了好几趟。最后一次回来时，被周琪叫住。
“等一下，”明宏正要坐下时，周琪说，“你长青春痘了！”
“什么？”
“天啊，你的新陈代谢真健全。刚吃完炭烤，火气就上来了。”
“哪有青春痘？”明宏在脸上乱摸。
“不可以乱摸啦！”
明宏为她的认真语调笑出来，“你下午去看了皮肤科医师，现在怎么讲话也像皮肤科医师！”
“你等我一下。”
周琪起身离开，两分钟后匆匆回来。坐定后，她打开皮包，在里面找东西。
“你刚才去哪里？”
“洗手啊！”
“洗手干吗？”
周琪没有回答。她拿出一包吸油面纸，正面是干的，反面是湿的那种。她抽出一张，对明宏说，“不要动。”明宏还不知道怎么回事，周琪用湿的那面轻拍明宏的青春痘。
“你干吗……”明宏躲避。
“你不要动好不好！”
她拿出一管小小的药膏，熟练地旋开盖，在指间上抹了一小点，“不要动喔……”
然后她轻轻地，将药膏搽在明宏脸上。那一刻，明宏的脸感到一阵热。今天吃炭烤，他的脸在火炉上烧。
“你看，”她拿出化妆镜，让明宏看自己，“完全看不出来对不对？”
“这是你们公司的产品吗？”明宏努力维持正常的语调。
“这是竞争者的，不过我们会研发出能打败它的产品。”
“谢谢你，”明宏本想去摸患部，但立刻缩手回来，“这样一定很快就好了。”
“想得美！你还要勤洗脸！你会洗脸吗？”
“谁不会洗脸？”
“听你这样说就知道你不会。走，我教你怎么洗脸。”
“上哪去？”
“你家不是在这附近吗？”
明宏很犹豫，他不想给她错误的暗示，但也不好意思浇熄她因为专业而表现出的热情。他家在附近吗？他也搞不清楚。他每天在自己的床上睡觉，但感觉起来已经很久没有回家了。两年来，他每个礼拜六、日仍然七点起床，跑到公司上网。他不能赖在床上，意识到生活如此贫乏。忙了一天，半夜回家，就像回到旅馆一样，1067、1068、1069号房……他对那个房间并没有特别的感情，哪一间都一样。他的房门上没有“请勿打扰”的牌子，他把那块牌子挂在脖子上。因为那块牌子，两年来，很少人到过他家。志平只来过一两次，其他的人更别提了。像某些高级饭店，常有闹鬼的传闻。两年来，他也常常被压。
好吧，她要来就来吧。也许她可以帮助我，教我怎样退房。
他们先到屈臣氏买了周琪公司的产品，然后走到他家。他已经很久没有带朋友回家，打开门，传来一股霉味。他开灯……
“哇……”她惊叹，“这就是你家！”
“干吗这么惊讶？”
“我终于打破你的神秘感了！”
她走进客厅，第一眼看到墙上挂着的一幅画。他第一眼看到的，是录音机上红色的“72”。
“这是什么画啊？”周琪问。
“这幅画叫‘EchoandNarcius’。”
“谁画的？”
“一个叫JohnWaterhouse的家伙。”
“Echo和Narcius是两个人的名字吗？”
“Echo是回音的意思。Narcius，应该翻成自恋吧。Echo和Narcius都是希腊神话中的人物。Echo是个多话的女精灵，她跟天神宙斯偷情，被宙斯老婆发现，宙斯老婆诅咒她，让她永远不能讲话，只能重复别人说的话。Echo后来爱上一名叫Narcius的男子。但是Narcius有一次看到自己在水中的倒影后，竟然迷恋上自己，不能接受Echo的爱。Narcius因为迷恋水中的倒影，不愿离去，所以不能吃饭，又因为不愿破坏水中的影子，也不敢喝水，最后活活饿死。Echo也因为爱人死去，憔悴化成石头。”
“好悲哀的故事！跟你不像。你怎么会喜欢这幅画呢？”
“别人送的。”
周琪看着画，沉默了几秒钟。
“完了完了，你比我想象的更神秘！”
“我哪里神秘，我不是带你到我家了吗？我还没去过你家呢！”
“你家一看就知道是单身的人住的。”
“为什么？”
“你的画是歪的！”
她走到画前，指挥他把画挂正。
他们走进浴室，打开日光灯，盖掉任何可能的暧昧气氛。周琪脱下手表和耳环。
“你干吗？”
“我示范给你看啊！”
她打开水龙头，身体靠向池子，“喂，先生，你要一起洗啊！”
她调整冷热水龙头，直到出来的水是温的，“温水才能把你的毛孔打开，”他们把脸打湿，她拿出自己公司的洗面奶，先按一点到他手上，再按到自己手上。
“第一次看别人洗脸，是高中时的余志平。你是第二个在我面前洗脸的人。”
“不要嗦，赶快洗啦……先沾一点水，把洗面奶在掌中揉一揉，然后抹在脸上。”他们对望着，两个人都像上了妆的小丑，“我们从额头开始洗起，两只手先顺时钟慢慢按摩……不要洗太用力！男生都觉得用力就会洗干净，其实是错的。太用力会伤害你的毛孔，然后会越变越粗。”他们的脸上已经充满泡沫，但因为都闭着眼睛，谁也看不见谁，“接着洗鼻子，鼻头是积油最多的，要按摩得比较彻底。再来是两颊，接着是嘴巴附近，然后是脖子……”
他很快就按摩完了，想要冲水。他张开眼睛，看到她仍然细致地在处理鼻子。他不好意思，多按摩了两下。
“你好了吗？”周琪问。
“我去年就好了。”
“好，你先冲掉。”
“为什么要我先？你先啊！”
“你先嘛！”
“为什么？不公平！”
“你是小学生啊！”
她先冲掉，水沾湿了她的头发。她把头发往后翻，监督明宏冲洗。
“我检查一下。”
她轻轻摸了他几个区域的点。
“不错耶！”
“好，我们现在来收缩毛孔。你的收敛水呢？”
“什么是收敛水？”
“我上次不是送你一瓶收敛水吗？”
“喔……好像放在公司……”
周琪知道他丢掉了，但不愿拆穿他。
他们擦干了脸，坐在明宏的客厅。
“你的家有一种简单的美！”
“谢谢。”
“唯一不协调的是这幅画。”
明宏站起来，把画从墙上拿下来。他正反面翻转，让画面壁罚站。
“嘿，我随便说说的，你不要当真啊！”
“其实我也不怎么喜欢。”
他坐回沙发，和周琪的距离更近。
“我发现一件事……”他语气沉重地说。
“怎么了？”
“你听了后可能会难过喔。”
“没关系，你说。”
他叹了一口气，“你们家这个洗面奶，洗起来会紧绷耶！”
周琪忍住不笑，“你脸这么嫩啊？”
“我脸PH值55啊！”
“那你要不要用我的乳液？”
明宏点头。
周琪想：是到了TimeReset的时候吗？
她从皮包中拿出IA的乳霜，旋开盖，挤一小坨在食指上。
“来……”
明宏看着她的食指，犹豫一下，用食指把乳液接过来。他食指一横涂在脸上，像在信封封口涂胶水。
“乳液不是这样擦的啦！”
“那要怎么擦？”
她又沾了一坨，站起来，面对坐着的他，像替他化妆一样，把乳液点在脸的各个关键位置。
“然后，你要回旋地按摩！”
她的手碰到他的脸，他自然地闭上眼睛。她把乳液按摩开，小心地好像他是婴孩。她把他额前的头发拨开，让乳液能够渗透到额头顶端。他深吸了一口气。不知道那是乳液还是周琪的香味。
“好了！”周琪站着看着他，满意的表情，“现在觉得怎么样？”
“不紧绷了。”
他拉住她的手，她坐下。他上前亲吻她的脸颊，她的手摸着他的胸膛。乳霜掉到地上，四只脚碎动。乳霜在脚中间滚，开始reset。他亲吻她的颈部，亲到她的头发。他起身，跪在沙发上。她抱着他的身体。他亲吻她的额头，透过她的头发，看到了沙发旁茶几上的录音机。他闭上眼睛，低下身，好像在躲避一颗子弹。他面对她的脸，亲吻她的双眼皮。她张开嘴，碰到了他的下巴。他弯着头，她张开嘴，他吻到她的嘴唇——
然后他看到“72”。
他收回下巴时，她没有准备，头悬在空中，像停车场中，唯一空荡的车位。她睁开眼睛，发现他已经靠回沙发上。他对她微笑，用手摸着她的脸。他低下头，不知是害羞，还是抱歉。
“你好厉害！”她温柔地说。
他抬起头。
“你怎么知道我今天生理期？”
两个人都笑了。
他送她到她停车的地方，他没来得及办理退房。夜风吹，脸不紧绷了。虽然没洗到心，但心却绷了起来。
“下次你教我怎么擦收敛水。”明宏建议。
周琪笑，没有说话。
出租车开过他们身边，大灯把两个人叫醒。
“谢谢你。”明宏说。
“为什么？”
“教我洗脸。”
“应该我谢谢你。”周琪说。
“为什么？”
“给我这个机会。”
在出租车的引擎声中，他听不清周琪是说给我“这”个机会，还是给我“一”个机会。
回到家，明宏发现，周琪的耳环忘在他的洗脸台。那是好久以来，他家里第一次有女生的东西。
回家的路上，夜空晴朗。周琪的雨刷摇动，她却感觉不到。她唯一感觉到的是：她和林明宏，大概不会有结果了。