杜方是不绑安全带的。他像一条鲨鱼，本能地不停向前游。肚子不饿，也要张口。
礼拜六中午，安安回台中妈妈家。杜方拿着一杯Starbucks到公司，一个人都没有。会计把财务报表放在他椅子上，确定他一定会看到。他拿起来，看着被荧光笔标出的几行，然后把报表甩开。他把脸放在手掌中，来回摩擦。
他站起来，翻着桌上的信件，一份一份地拿起又丢开，直到看到一张明信片。
那是一张黄石公园的明信片。
你好吗？我是为了这张邮票写给你的。你在想我吗？我在想你。
明信片右上角贴了一张L、O、V、E四个字母组合成的邮票。
他笑了笑，坐下来，把财务报表踢开，把腿跷到桌面。他挑出几支色笔，把Starbucks给的餐巾纸拿过来，开始画那张邮票。几分钟后，正方形的餐巾纸变成一张大型的邮票。他把它放进信封中，贴好，信封上写着安安的地址。
他工作到晚上，起来上厕所。回来后，看着外面一排排的办公桌，四周安静得像坟墓一样。他慌了，打给安安，没有人接。他按手机上下一号码，是来宾254号。
“你又出现了。”来宾254号慵懒地说，好像还睡在床上。
“天气很好，我带你出去走走。”
“不行……我今天好累，要睡了。”
杜方心里刺了一下，“你是不是跟别人在一起？”
“你管我？”
杜方恨得牙痒，却用力哄她，“别这样嘛，我们见个面，我带你去阳明山……”
“我去过阳明山了。”
“你是不是不舒服，我带你去看医生？”
“我要走了，拜。”
“等一下！我们见个面，一下就好。”
“去找你的小妹妹吧。”
“你什么时候……”
来宾254号挂掉电话。杜方再打，关机。他拿起钥匙，冲到门外。他是一条鲨鱼，必须不停地向前游。来宾254号住在一条小巷中的四楼，他开到她家楼下，看到她房里的灯还开着。他打她的手机，还是关机。他下车，踮脚往上看，完全看不到屋内的情形。他走到公寓门口，按门铃，没有反应。上次他按了十分钟把她按出来，但这一次他没有那么多时间。他用手拉紧闭的铁门，铁门发出铿锵声。他退后两步，左右观察，找不到攀爬的入口。此时他的手机响起，他赶忙拿起来，是安安。他只要接起这通电话，就立刻有伴。但他不要。他是杜方，找伴不难。他无法忍受的是：无法随时得到想要的东西。他用脚踢铁门，响声像涟漪，回荡了好几次，最后回旋地轰到他心里。他拿出自己的钥匙，徒然乱试。有一支插得进去，但转不动。他用力左右扭转，钥匙柄咬进了他的拇指。他抽出钥匙，又踢了一次铁门，转身走回车子。他坐进车，开始按喇叭。
“按什么按啊！”邻居走到阳台上骂。
窄小的巷弄，喇叭声特别亮。他坐在车内，完全不受咒骂的影响。有人丢了一个啤酒罐下来，打到他的引擎盖。他吓一跳，松手一秒后，按得更凶了。楼上的叫骂声越来越凶，他不松手，直到一名邻居走出来。
是来宾254号。
这个喇叭声，可比那天银行叫她号码的铃声响亮多了……
那晚远在台中的安安听不到喇叭声。她还在杜方的手机留言，约他明天去看电影。
我们去看《美国派之婚礼》好不好？我已经去买预售票了，听说超好笑的！
第二天下午，杜方开车带安安兜风。排挡前的饮料架上放着一罐咖啡，咖啡上面的音响放着流行歌。经过和平东路和复兴南路口，安安的鼻子贴上车窗。她一边嚼口香糖一边说，“嘿，这边有个‘敦南通商大楼’。”
“那又怎样？”
“你不觉得很奇怪吗？‘敦南通商大楼’怎么在和平东路上？”
杜方答不出来，“你怎么会有这么多奇怪的问题？”
“你不觉得这个问题很合理吗？”
“我一点都不觉得。那你怎么解释台北有‘NewYork,NewYork’。那家店应该叫‘Taipei,Taipei’才对！”
“没错！”安安的嘴嚼个不停，她拿起咖啡，猛灌了一大口，“你怎么这么聪明？”
“你一边吃口香糖还能一边喝咖啡？”
“很简单啊！”她张大嘴，伸出舌头，露出舌尖的口香糖，然后把舌头向左转，用舌尖把口香糖顶在牙齿旁边，口齿不清地说，“很简单啊，你把口香糖塞在牙齿旁，就不会被冲下去了。”
杜方笑一笑，“你真是个小孩！”
“哪是？我已经20岁了！”
“明年你就大四了吧。”
“大三！”
“我以为你大四了。”
“你永远搞不清楚我的年级！我是学什么的你知不知道？”
“嗯……”杜方假装皱眉、露出想不起来的痛苦表情，“土木工程！”
“你看吧！”安安生气地转过头。
“日文！我当然知道。虽然我不知道你学这个要干吗。你有没有在计划你的未来啊？毕业后你要干什么？”
“当然有啊！”
“你有什么计划？”
“先去日本玩一趟。”
“你不是去过了吗？”
“我还有好多地方没去耶！北海道就没去过！”
“我不是说这种计划，我是说人生的计划，你毕业后要做什么工作？”
“去日本是我很重要的人生计划啊。你看……”她从书包中拿出一本印刷精美的书，她迅速翻过，都是彩色照片，“这本书叫《世界旅游图鉴》，是很好的旅游书，里面的照片都是彩色的，日本的这本很贵，要700元，不过我觉得很值得。我大一就买了，到现在，只去过十页左右。”
“下次要不要买薄一点的书？”
安安越讲越兴奋，“你带我去好不好？”
“我现在不能出国！”
“为什么？”
“公司很忙啊，我有好几个案子在做。昨天礼拜六晚上还在加班。”
“我打给你都不接。”
“就是在加班嘛！”
“有这么忙吗？”
“有这么忙！我连离开办公室的时间都没有，别说出国。”
安安缩回自己的座位，“你知道吗？我们从来没有一起出过国。”
杜方很聪明地伸出右手抱住她的肩膀，“别这样，过一阵子，等公司不那么忙时，我带你出国。”
“你一直这样讲……”
“去马尔代夫好不好？”
“真的？”
“不过你千万不要买一本马尔代夫的旅行书！”
杜方把车停到了华纳威秀旁的停车场。他们下了车。
“你带着包包干什么？”杜方问。
“我待会儿要去志平店里。”
“我送你去，你包包可以放在车上。”
“太好了！”
安安打开后座，把包包放在座椅上。关门的那一刹那，她瞄到后座的地毯上，躺着……
一只保险套的包装纸。
她只犹豫了一秒钟，便清脆地关上了门。和杜方交往，惊讶与狼狈已变成了反射动作。她透过车窗看着里面的地毯，突然觉得无比孤单。远方的杜方按摇控器锁上车门，安安被遥控器的哔哔声吓得震动了一下。她摸摸自己的耳垂，若无其事地走向杜方。
“没事吧？”
“没事啊，”她露出灿烂的微笑，“今天忘了戴耳环了。”