爆炸，是一种物理现象。正式而简单的说法是：物质发生变化的速度不断急剧增加，并在极短时间内放出大量能量的现象。
所以，从理论上来说，任何物质，都可能爆炸，只要使它“发生变化的速度不断增加”即可。不但是无机物，有机物也一样可以发生爆炸，活生生的树，有原因不明的爆炸，甚至活生生的人，头颅也会发生爆炸，且有炸过之后，仍然生存的记录，真正是世界之大，无奇不有，有许多是超乎想像以外的。
关于爆炸的故事，自从世上有了这种物理现象以来，发生了不知凡几，令人印象比较深刻的，随手拈来，至少有两桩。
其一是不久以前，两个“有着兄弟般感情”的邻国，忽然开战打仗，战争在那时，应该是现代化之至了，可是在表扬战士的英勇行为的报导中，还有抱着炸药包连人带炸药，炸掉敌人雕堡的报导——那是半个世纪前的行为，至今延续，堪称维护传统之模范，是真正的黑色喜剧。虽然人命牺牲，血肉横飞，厥状惨烈无比，但只令人感到发噱，悲而滑稽，天下少见。
另一桩却是壮烈无俦，令人肃然起敬。
事情发生在一个火箭发射基地，不知道由于甚么原因，等待升空的火箭发生了毛病，燃料部分眼看将要发生爆炸，毒气弥漫，温度高到了生物无法生存的地步。但仍然有几个勇士，奋不顾身，冲进了险地，做了些工作，阻止了大爆炸的发生。
在那几个勇士之中，有两个当场丧生，究竟有多少人爱了重伤，又多少人伤重不治，不详，连他们的姓名也未见公布。抢救的过程，也没有详尽的报导。只有一些记载，其中提到要松开一个栓，而当时的高温，已使金属栓发热，急切间又没有工具，就只好用手去操作，手一碰上金属栓，皮肉立刻焦灼了。
就在这样的情形之下，抢救工作完成，避免了大爆炸的发生。
如果不是有那些勇士杀身成仁的抢救，爆炸要是发生了，五十公里范围之内的生物，将没有能幸存的。估计人命的损失，当以万计。
所以那几位勇士，很令人尊敬。
只可惜，面临大爆炸时，不是每次都是那么幸运的。在人类历史上，最可怕的爆炸，并不是物理学上的爆炸，而是社会心理学上的爆炸，人类思想的爆炸——这一种爆炸，不知道可以炸出甚么样的后果来。现代史上，人类历史的几次大惨剧，都只是少数人，甚至只是一个人的思想爆炸所酿成的恶果，在接近一千万平方公里的范围内，爆炸的气浪，一浪接一浪，爆炸的时间，维持了近十年，死亡人数，以千万计。
这种异类爆炸的可怕，只怕仅次于星球爆炸。
当然，这种爆炸是文学性的形容，一般来说，这种情形都导致灾难。真正物理性的爆炸，并不一定是灾难的，绝大多数动力的来源，都源自爆炸。或者可以说，若不是远古时代，有宇宙的大爆炸，那么，也不会产生日月星辰，当然，更不会有生物出现了。
所以爆炸这种现象，极其重要，可以说，若是没有爆炸现象，就没有了一切。
明乎此，那么，虽然在大多数的情形之下，爆炸会带来灾难，这也不能怪爆炸本身，只是时也命也，爆炸来得不是时候，或失去了控制才造成的。
这个故事，自然和爆炸有关，而且，正是由一场爆炸而引发的。
那是一场物理性的爆炸。
爆炸发生的地点，在一个绝对机密的研究所之中。
本来，科学研究工作，促进人类文明进展，是再光明正大不过的事，和“绝对机密”不应该发生关系，每一桩研究，都应该光明正大地公开进行才对。
只可惜人类行为中有各种各样的排他性动作，尤其，当一项研究，可以控制其他人的生命，使研究成果的掌握者，由此而掌握霸权时，这种研究，就立刻变成绝对机密了。
这种情形，很多出现在研究大规模的杀人武器上，都名正言顺成了“国家机密”小小的一个地球之上，分成了上百个国家（人类生活在地球上，不知道有甚么权利可以瓜分地球）。每个国家．都有绝顶机密，这也就自然分成了治人者和被治者，掌握机密者治人，被治者若是想知道机密，那是大逆不道的事。
那个研究所，属于一个独裁政体的国家——这种政体，源头甚早，至今犹存，理想主义者说它总有一天会消亡，理论上确然如此，但这“总有一天”，却不知何年何月。
独裁政体的一个特点是，统治者深信武力之重要，所以对各种超级武器的研究，也特别热衷。那个研究所，就是属于这种性质，所以机密之极，普通人根本不知道有它的存在。
它处于一个山腹中心，是化了巨大的人力，依照天然山洞的形势开出来的。进入研究中心，要通过长长的，密如蛛网的甬道。
在这些甬道中，联结着上百间研究室，室与室之间，并没有直接的联系，研究工作各自进行，由一个总调度室作总的指挥。
那总指挥，是独裁政体之中，极具权势的一个神秘人物，从不对外公开，但他是独裁者之下的第一人——有传说，这个总指挥，是独裁者的双生兄弟，两人根本犹如一人一般。
这种情形，极其罕见。一般来说，独裁者最大的恨事，是找不到一个可以真正推心置腹，祸福与共的人，作为自己的得力助手。
别说普通的兄弟，连父子也不行。历史上，不但男性的君主杀儿子，连女性的君主，也一样杀儿子。在权力面前，一切都败下阵来，连千古受歌颂的母性，也不能例外。权力又岂止令人腐化而已，简直令人疯狂！
所以，如何找一个可以完全信任的人，便成为千古以来，独裁者最大的难题。而且，不论独裁者如何精心培养，也不论这独裁者如何精明能干，结果，一定是不如意，大大地不如意。
这也可以说是独裁者的悲剧。
但是这个故事中的独裁者，却没有这个难题——他有一个同卵子的双生兄弟。
而且，这个同卵子的双生兄弟，合乎这类双生子的规律，在性格方面，出现了截然相反的情形——一个热衷权利，满怀野心，永不知足。享受独裁者地位带来的一切，而且永不言倦。另一个却全然相反，只是埋首研究科学，几乎从不在人前露面，连知道有他存在的人都不多，但是工作能力强，学识丰富，最重要的是，他和独裁者同卵双生，心意相通，一而二，二而一，根本不存在忠心不忠心的问题谁会不忠心于自己呢？
所以，这个独裁者就把一切最重要的机密事务，以及一切有关巩固独裁政权的工作，都交给了这个双生兄弟，自然绝无后顾之忧。
所以，知道内情的人，都知道这个政权的第一号人物，是独裁者；第二号人物，则是一个神秘的幕后人，独裁者的双生兄弟。
故事写到这里，有几点必须要说明——对看故事，很有帮助。
每有看故事的来问：故事中的人物是谁？
我故事中的人物，大多数都用代名词，也有有姓有名的，但他们都只是故事中的人物。
故事人物，就是故事人物，他就是他，他不是谁。
更有的拟定了答案：故事中的人物——，就是——吧？
这样问题的答案，和上一个的相同。自然，既然是幻想小说中的人物，随你怎么设想都可以。但是，一定可以发现，若是设想了一个固定的人物，代入了故事人物之中，就会再无幻想的余地，看故事的乐趣，也就少了许多，所以类似行为，智者不取。
禅宗高人虚堂和尚所传语录之中，有这样一则：
外道问：“昨日说阿法？”
云：“说定法。”
又问：“今日说阿法？”
云：“不定法。”
外道云：“昨日说定，今日何说不定？”
世尊云：“昨日定今日不定。”
这类对话，通称禅语，很有意思。写故事的，也“昨日定今日不定”，哪有甚么一定的规律，硬要定于一，岂不是杀风景，有违了看故事求趣的原意了。正是不一定，才是故事。
好了，闲话说过，言归正传。却说那个秘密研究所，研究的项目颇多——自然，请不要再研究那是哪一个国家，独裁者是谁了。
毫无例外的是，所有的研究项目，都被列为机密——越是独裁政体，“机密”也就越多，这是衡量政体独裁程度的最佳标准。
研究所，自然少不了研究人员，在这个研究所之中的人员，千挑万选，都属于“可靠一份子”。不过，可哀的是，一个人究竟是不是“可靠”，另一个人永远无法确切知道，所以也设立了许多方法来防范。
防范的方法众多，也不能一一细表，单是进出，都得经过九道关卡，每一道关卡，都由高科技仪器把关。例如判断指纹、眼纹、声波频率、电脑面相核对（长了一颗青春痘，就难以通过）等等，其严格程度，据顶级专业的评语是：匪夷所思。
我把这些写得十分详细，是想说明一点：这个研究所，尤其是核心部分，绝没有外人可以混进去的可能。外人混进去的可能性是零——理论上是如此说，但实际上，当然和理论有了出入，不然，也不会有这个故事了。
故事的矛盾点在于：根本不可能有外人混进去的地方，却有外人混进去了！
而且，情形特殊之至——并没有捉拿到任何混进去的人，但是却肯定有人混进去了。
得从那场爆炸说起。
在上百间研究工作室中，编号五十九的那一间，发生了一次猛烈的爆炸。
爆炸的原因不明，爆炸只发生在五十九室，并未波及其他地方——在整个研究所中，每一间研究室都是独立的，互相之间，没有联络，严密阻隔。这次爆炸，证明这样的设计很有效，一旦有意外发生，灾祸不会蔓延。
爆炸原因不重要，重要的是爆炸发生之后，由研究所所长（独裁者的兄弟）主持清理爆炸的现场。
先要说明的是，爆炸一发生，所长就知道了。
所长在总控制室中，总控制室是机密重地的核心，除他一个人之外，只有独裁者可以进入，也就是说，只有他们两兄弟才能进入。
总控制室的三面墙，由过百幅萤光幕组成。
每一幅萤光幕，是一间研究室中的情形。照说，一个人要同时照顾超过一百幅萤光幕，是不可能的事，但是所长有过人之能——他的才能，当然不仅能同时监视过百幅萤光幕，事实上，没有了他的帮助，这个独裁政体，根本不可能如此长久维持。只不过，知道他这个人存在的人，少之又少而已，所以，独裁者也就很有英明领导者的名声。
这一百多幅萤光幕，只要所长在这个总控制室，全都在操作的情形之中。所长不在，也有录影记录。也就是说，在一百多间研究室中发生的事，他都可以知道。
但世事总有一点例外，这次的事件，也是由于意外而来的，不然，根本没有这个故事了。
所长极具自信——他自信他在的时候，不必进行录影，因为他可以一面进行其他的工作，一面注意到所有萤光幕上发生的事情。
情形也确然如此，多少年来，一直没有意外发生，也没有甚么事可以瞒得过所长的法眼。别说有的研究员以为神不知鬼不觉，胆敢偷偷抽烟这样的大事，就是甚么人不自觉地挖多了几次鼻孔，也难逃所长的金晴火眼。
可是偏偏那一次，所长却走了眼。
那一次，开始的时候，一切如常，所长正在进行一项十分复杂的计算，那一百多幅萤光幕上，有的画面静止，有的人影晃动，一切都在顺利的进行着。
然后，突然，所长觉得右脚踝附近，一阵发痒。
人的皮肤，看来光滑洁净，但不知有多少细小的微生物寄生其上，这些细小得甚至连肉眼也无法看得见的小生物，在活动的时候，如果触动了感觉神经，人就会有各种感觉。
其中，痒感是最普遍的一种。
当痒感初生时，所长抬起左脚，在右脚的脚踝上搓揉，可是止不了痒。
于是，接下来的动作，自然而然，是略一欠身，伸右手去爬搔。
这一来，他的身子向右倾斜，在他前面左上方，就有一些地方，超出了他的视线范围之外。
那只是十分之一秒左右的事。
就在这一刹间，有警号声响起，也有红灯亮着、闪动，表示有意外发生了。
所长立时望向左上角，看到红灯是在那一部分的一幅萤光幕上闪亮着，那是五十九号研究室，那表示在这间研究室中，已出了意外。
而且，萤光幕上也失去了画面，只留下一堆杂乱的线条。
监视系统是精心设置的，所长和世界上超级的技术人员共同参与工作，是绝对零故障的设计，如今出现了这种情形，只说明一点：在五十九号研究室之中，发生了巨大的变故，监视系统遭到了严重的破坏，所以才会有这样的情形。
所长按下了一个掣钮，通知特种行动组应变，他自己也离开了总控制室。
这时，所长对于发生的是甚么意外，还不尽知，但是他知道五十九号研究室在进行甚么样的研究，他的学识惊人地丰富，而且，有极强及敏锐的判断力。
所以，他的初步判断，意外是一次爆炸。
（后来，证明他的判断正确。）
当他跨出总控制室时，他轻轻地顿了一下脚——若不是他在那时，恰好斜着身子在抓痒，他一定可以看到当时发生爆炸的情形。
他可以肯定，在事故发生之前，他留意到的五十九号研究室之中，有两个研究员正在工作，并无异样。
就是由于那十分之一秒的疏漏，他没有看到爆炸是如何发生的。
在这样的机密重地之内，紧急应变行动小组的行动：自然快速之至。
但是在没有得到所长进一步的命令时，应变小组也不敢贸然行动。
所以，在一分钟之后的情形是，在五十九号研究室的门外，七名组员，携带着各种工具，等候所长进一步的命令。
所长在事故发生之后两分零七秒（自红灯闪亮算起）赶到门外，他在离门还有七八公尺时就下令：把门打开。
他下的这个命令，再简单明了不过，可是应变小组的成员，却面面相觑，没有立刻执行。
因为他们知道，要把这研究室的门打开，若是不循正途，那得大费周章，至少要动用三十公斤以上的烈性炸药，还要在事先，进行一连串装置炸药的工作。
如果循正途打开，自然简单得多，那可以有两个法子。其一，是每天使用五十九号室有甲的研究员，两人各把右掌按在门上的感应板上，感应板检查了两人的掌纹，正确了，门就会自动打开。
另一个办法是，所长把右掌按向感应板——所长犹若旅馆的总管，他的掌纹，可以打开任何一间房间。
那是极简单的方法。
所长在发出了那个命令之后，也知道自己的命令，下得有点急躁，所以他用力一挥手，大踏步来到了门口，向小组长望去。
小组长立刻举起了手中的仪器，那仪器上，有许多数字在闪动，显示门的温度正常，门的一切，并没有受到破坏，室内虽有意外，但那坚固的门，却不受影响。
所长自然知道每一间研究室的门的结构，他知道，这时，就算里面正以六千度的高温在燃烧，在门外，温度也是正常的，但门一打开之后的情形如何，就无法估计。
而且，不但是高温，还有可能有漏的毒气，甚至从试管中逃出来的细菌等等。总之，在门内发生的灾祸还未弄清楚之前，要做好一切防范。
第一时间赶到的应变小组成员，早已穿上了成套的防护衣。
这时，在一遍又一遍“各人留在原来岗位，谁也不准乱动”的警告声中，所长也在组员的协助下，穿起了防护衣，他的右手，最后才罩上手套，因为需要放在感应板上一秒钟。
门上一盏绿灯亮起，表示门锁已解除，门只要用力推，就可以推开。
这时，小组长身子一横，阻挡在所长的身前，同时一挥手，两名组员就来到了门前，用力去推门——“身先士卒”这回事，早已不存在了。在门被缓缓推开之时，又有两名组员，站到了组长之前，以作妥善保护。
研究室的门，类似大型银行的保险库，极厚，也相当沉重，在两名组员的推动下，慢慢推开来了。才出现了一道缝，白色的烟，就骨朵朵的冒出来。
立刻有人进行测试，也立刻有了结果：是强烈爆炸产生的浓烟，爆炸由硝化甘油引起。这种爆炸物，相当普遍，自公元一八四六年被意大利化学家索布雷罗发现之后，一直怀才不遇，直到公元一八六七年，才被瑞典化学家诺贝尔广泛运用，它是炸药之王。
所长一看到这样的测试结果，又惊又怒——他对五十九号研究室知之甚详，在这研究室中，不应有硝化甘油！
经测定的硝化甘油爆炸，那硝化甘油是外来的！
硝化甘油没有脚，不会自己跑进来，那当然是有人带进来的。
进得了五十九号研究室的人，只有研究员甲、乙，那当然是两人中的一个带进来的了。带进硝化甘油的人，不论目的是甚么，也是严重违反了规章。在这里，违反规章，就意味着背叛，是极严重的罪行。
一时之间，白烟还在冒之不已，每一个人都在紧张地工作——人人都知道，研究室内的两个研究员，就算能在爆炸发生时逃过劫难，也等于是死人了。
门终于全部打开，在强力有效的抽风设备操作之下，白烟迅速散尽，可以看清研究室中的情形了。
在这里的上百所研究室，格局一致，有一个主室，两百平方公尺，附有三个副室，每个四十平方公尺。副室之中，设备齐全，可供人在内舒适生活。
这时，门一打开，主室和副室的情形，都一目了然，因为三间副室的门，都已被炸碎了。
事实上，可以说，研究室中的一切，都被炸碎了，触目看去，没有一件东西是完整的，不论原来的材料是甚么，都成为一堆废物。