爆炸，是一種物理現象。正式而簡單的說法是：物質發生變化的速度不斷急劇增加，並在極短時間內放出大量能量的現象。
所以，從理論上來說，任何物質，都可能爆炸，只要使它“發生變化的速度不斷增加”即可。不但是無機物，有機物也一樣可以發生爆炸，活生生的樹，有原因不明的爆炸，甚至活生生的人，頭顱也會發生爆炸，且有炸過之後，仍然生存的記錄，真正是世界之大，無奇不有，有許多是超乎想像以外的。
關於爆炸的故事，自從世上有了這種物理現象以來，發生了不知凡幾，令人印象比較深刻的，隨手拈來，至少有兩樁。
其一是不久以前，兩個“有著兄弟般感情”的鄰國，忽然開戰打仗，戰爭在那時，應該是現代化之至了，可是在表揚戰士的英勇行為的報導中，還有抱著炸藥包連人帶炸藥，炸掉敵人雕堡的報導——那是半個世紀前的行為，至今延續，堪稱維護傳統之模範，是真正的黑色喜劇。雖然人命犧牲，血肉橫飛，厥狀慘烈無比，但只令人感到發噱，悲而滑稽，天下少見。
另一樁卻是壯烈無儔，令人肅然起敬。
事情發生在一個火箭發射基地，不知道由於甚麼原因，等待升空的火箭發生了毛病，燃料部分眼看將要發生爆炸，毒氣瀰漫，溫度高到了生物無法生存的地步。但仍然有幾個勇士，奮不顧身，衝進了險地，做了些工作，阻止了大爆炸的發生。
在那幾個勇士之中，有兩個當場喪生，究竟有多少人愛了重傷，又多少人傷重不治，不詳，連他們的姓名也未見公佈。搶救的過程，也沒有詳盡的報導。只有一些記載，其中提到要鬆開一個栓，而當時的高溫，已使金屬栓發熱，急切間又沒有工具，就只好用手去操作，手一碰上金屬栓，皮肉立刻焦灼了。
就在這樣的情形之下，搶救工作完成，避免了大爆炸的發生。
如果不是有那些勇士殺身成仁的搶救，爆炸要是發生了，五十公里範圍之內的生物，將沒有能倖存的。估計人命的損失，當以萬計。
所以那幾位勇士，很令人尊敬。
只可惜，面臨大爆炸時，不是每次都是那麼幸運的。在人類歷史上，最可怕的爆炸，並不是物理學上的爆炸，而是社會心理學上的爆炸，人類思想的爆炸——這一種爆炸，不知道可以炸出甚麼樣的後果來。現代史上，人類歷史的幾次大慘劇，都只是少數人，甚至只是一個人的思想爆炸所釀成的惡果，在接近一千萬平方公里的範圍內，爆炸的氣浪，一浪接一浪，爆炸的時間，維持了近十年，死亡人數，以千萬計。
這種異類爆炸的可怕，只怕僅次於星球爆炸。
當然，這種爆炸是文學性的形容，一般來說，這種情形都導致災難。真正物理性的爆炸，並不一定是災難的，絕大多數動力的來源，都源自爆炸。或者可以說，若不是遠古時代，有宇宙的大爆炸，那麼，也不會產生日月星辰，當然，更不會有生物出現了。
所以爆炸這種現象，極其重要，可以說，若是沒有爆炸現象，就沒有了一切。
明乎此，那麼，雖然在大多數的情形之下，爆炸會帶來災難，這也不能怪爆炸本身，只是時也命也，爆炸來得不是時候，或失去了控制才造成的。
這個故事，自然和爆炸有關，而且，正是由一場爆炸而引發的。
那是一場物理性的爆炸。
爆炸發生的地點，在一個絕對機密的研究所之中。
本來，科學研究工作，促進人類文明進展，是再光明正大不過的事，和“絕對機密”不應該發生關係，每一樁研究，都應該光明正大地公開進行才對。
只可惜人類行為中有各種各樣的排他性動作，尤其，當一項研究，可以控制其他人的生命，使研究成果的掌握者，由此而掌握霸權時，這種研究，就立刻變成絕對機密了。
這種情形，很多出現在研究大規模的殺人武器上，都名正言順成了“國家機密”小小的一個地球之上，分成了上百個國家（人類生活在地球上，不知道有甚麼權利可以瓜分地球）。每個國家．都有絕頂機密，這也就自然分成了治人者和被治者，掌握機密者治人，被治者若是想知道機密，那是大逆不道的事。
那個研究所，屬於一個獨裁政體的國家——這種政體，源頭甚早，至今猶存，理想主義者說它總有一天會消亡，理論上確然如此，但這“總有一天”，卻不知何年何月。
獨裁政體的一個特點是，統治者深信武力之重要，所以對各種超級武器的研究，也特別熱衷。那個研究所，就是屬於這種性質，所以機密之極，普通人根本不知道有它的存在。
它處於一個山腹中心，是化了巨大的人力，依照天然山洞的形勢開出來的。進入研究中心，要通過長長的，密如蛛網的甬道。
在這些甬道中，聯結著上百間研究室，室與室之間，並沒有直接的聯繫，研究工作各自進行，由一個總調度室作總的指揮。
那總指揮，是獨裁政體之中，極具權勢的一個神秘人物，從不對外公開，但他是獨裁者之下的第一人——有傳說，這個總指揮，是獨裁者的雙生兄弟，兩人根本猶如一人一般。
這種情形，極其罕見。一般來說，獨裁者最大的恨事，是找不到一個可以真正推心置腹，禍福與共的人，作為自己的得力助手。
別說普通的兄弟，連父子也不行。歷史上，不但男性的君主殺兒子，連女性的君主，也一樣殺兒子。在權力面前，一切都敗下陣來，連千古受歌頌的母性，也不能例外。權力又豈止令人腐化而已，簡直令人瘋狂！
所以，如何找一個可以完全信任的人，便成為千古以來，獨裁者最大的難題。而且，不論獨裁者如何精心培養，也不論這獨裁者如何精明能幹，結果，一定是不如意，大大地不如意。
這也可以說是獨裁者的悲劇。
但是這個故事中的獨裁者，卻沒有這個難題——他有一個同卵子的雙生兄弟。
而且，這個同卵子的雙生兄弟，合乎這類雙生子的規律，在性格方面，出現了截然相反的情形——一個熱衷權利，滿懷野心，永不知足。享受獨裁者地位帶來的一切，而且永不言倦。另一個卻全然相反，只是埋首研究科學，幾乎從不在人前露面，連知道有他存在的人都不多，但是工作能力強，學識豐富，最重要的是，他和獨裁者同卵雙生，心意相通，一而二，二而一，根本不存在忠心不忠心的問題誰會不忠心於自己呢？
所以，這個獨裁者就把一切最重要的機密事務，以及一切有關鞏固獨裁政權的工作，都交給了這個雙生兄弟，自然絕無後顧之憂。
所以，知道內情的人，都知道這個政權的第一號人物，是獨裁者；第二號人物，則是一個神秘的幕後人，獨裁者的雙生兄弟。
故事寫到這裡，有幾點必須要說明——對看故事，很有幫助。
每有看故事的來問：故事中的人物是誰？
我故事中的人物，大多數都用代名詞，也有有姓有名的，但他們都只是故事中的人物。
故事人物，就是故事人物，他就是他，他不是誰。
更有的擬定了答案：故事中的人物——，就是——吧？
這樣問題的答案，和上一個的相同。自然，既然是幻想小說中的人物，隨你怎麼設想都可以。但是，一定可以發現，若是設想了一個固定的人物，代入了故事人物之中，就會再無幻想的餘地，看故事的樂趣，也就少了許多，所以類似行為，智者不取。
禪宗高人虛堂和尚所傳語錄之中，有這樣一則：
外道問：“昨日說阿法？”
雲：“說定法。”
又問：“今日說阿法？”
雲：“不定法。”
外道雲：“昨日說定，今日何說不定？”
世尊雲：“昨日定今日不定。”
這類對話，通稱禪語，很有意思。寫故事的，也“昨日定今日不定”，哪有甚麼一定的規律，硬要定於一，豈不是殺風景，有違了看故事求趣的原意了。正是不一定，才是故事。
好了，閒話說過，言歸正傳。卻說那個秘密研究所，研究的項目頗多——自然，請不要再研究那是哪一個國家，獨裁者是誰了。
毫無例外的是，所有的研究項目，都被列為機密——越是獨裁政體，“機密”也就越多，這是衡量政體獨裁程度的最佳標準。
研究所，自然少不了研究人員，在這個研究所之中的人員，千挑萬選，都屬於“可靠一份子”。不過，可哀的是，一個人究竟是不是“可靠”，另一個人永遠無法確切知道，所以也設立了許多方法來防範。
防範的方法眾多，也不能一一細表，單是進出，都得經過九道關卡，每一道關卡，都由高科技儀器把關。例如判斷指紋、眼紋、聲波頻率、電腦面相核對（長了一顆青春痘，就難以通過）等等，其嚴格程度，據頂級專業的評語是：匪夷所思。
我把這些寫得十分詳細，是想說明一點：這個研究所，尤其是核心部分，絕沒有外人可以混進去的可能。外人混進去的可能性是零——理論上是如此說，但實際上，當然和理論有了出入，不然，也不會有這個故事了。
故事的矛盾點在於：根本不可能有外人混進去的地方，卻有外人混進去了！
而且，情形特殊之至——並沒有捉拿到任何混進去的人，但是卻肯定有人混進去了。
得從那場爆炸說起。
在上百間研究工作室中，編號五十九的那一間，發生了一次猛烈的爆炸。
爆炸的原因不明，爆炸只發生在五十九室，並未波及其他地方——在整個研究所中，每一間研究室都是獨立的，互相之間，沒有聯絡，嚴密阻隔。這次爆炸，證明這樣的設計很有效，一旦有意外發生，災禍不會蔓延。
爆炸原因不重要，重要的是爆炸發生之後，由研究所所長（獨裁者的兄弟）主持清理爆炸的現場。
先要說明的是，爆炸一發生，所長就知道了。
所長在總控制室中，總控制室是機密重地的核心，除他一個人之外，只有獨裁者可以進入，也就是說，只有他們兩兄弟才能進入。
總控制室的三面牆，由過百幅螢光幕組成。
每一幅螢光幕，是一間研究室中的情形。照說，一個人要同時照顧超過一百幅螢光幕，是不可能的事，但是所長有過人之能——他的才能，當然不僅能同時監視過百幅螢光幕，事實上，沒有了他的幫助，這個獨裁政體，根本不可能如此長久維持。只不過，知道他這個人存在的人，少之又少而已，所以，獨裁者也就很有英明領導者的名聲。
這一百多幅螢光幕，只要所長在這個總控制室，全都在操作的情形之中。所長不在，也有錄影記錄。也就是說，在一百多間研究室中發生的事，他都可以知道。
但世事總有一點例外，這次的事件，也是由於意外而來的，不然，根本沒有這個故事了。
所長極具自信——他自信他在的時候，不必進行錄影，因為他可以一面進行其他的工作，一面注意到所有螢光幕上發生的事情。
情形也確然如此，多少年來，一直沒有意外發生，也沒有甚麼事可以瞞得過所長的法眼。別說有的研究員以為神不知鬼不覺，膽敢偷偷抽菸這樣的大事，就是甚麼人不自覺地挖多了幾次鼻孔，也難逃所長的金晴火眼。
可是偏偏那一次，所長卻走了眼。
那一次，開始的時候，一切如常，所長正在進行一項十分複雜的計算，那一百多幅螢光幕上，有的畫面靜止，有的人影晃動，一切都在順利的進行著。
然後，突然，所長覺得右腳踝附近，一陣發癢。
人的皮膚，看來光滑潔淨，但不知有多少細小的微生物寄生其上，這些細小得甚至連肉眼也無法看得見的小生物，在活動的時候，如果觸動了感覺神經，人就會有各種感覺。
其中，癢感是最普遍的一種。
當癢感初生時，所長抬起左腳，在右腳的腳踝上搓揉，可是止不了癢。
於是，接下來的動作，自然而然，是略一欠身，伸右手去爬搔。
這一來，他的身子向右傾斜，在他前面左上方，就有一些地方，超出了他的視線範圍之外。
那只是十分之一秒左右的事。
就在這一剎間，有警號聲響起，也有紅燈亮著、閃動，表示有意外發生了。
所長立時望向左上角，看到紅燈是在那一部分的一幅螢光幕上閃亮著，那是五十九號研究室，那表示在這間研究室中，已出了意外。
而且，螢光幕上也失去了畫面，只留下一堆雜亂的線條。
監視系統是精心設置的，所長和世界上超級的技術人員共同參與工作，是絕對零故障的設計，如今出現了這種情形，只說明一點：在五十九號研究室之中，發生了巨大的變故，監視系統遭到了嚴重的破壞，所以才會有這樣的情形。
所長按下了一個掣鈕，通知特種行動組應變，他自己也離開了總控制室。
這時，所長對於發生的是甚麼意外，還不盡知，但是他知道五十九號研究室在進行甚麼樣的研究，他的學識驚人地豐富，而且，有極強及敏銳的判斷力。
所以，他的初步判斷，意外是一次爆炸。
（後來，證明他的判斷正確。）
當他跨出總控制室時，他輕輕地頓了一下腳——若不是他在那時，恰好斜著身子在抓癢，他一定可以看到當時發生爆炸的情形。
他可以肯定，在事故發生之前，他留意到的五十九號研究室之中，有兩個研究員正在工作，並無異樣。
就是由於那十分之一秒的疏漏，他沒有看到爆炸是如何發生的。
在這樣的機密重地之內，緊急應變行動小組的行動：自然快速之至。
但是在沒有得到所長進一步的命令時，應變小組也不敢貿然行動。
所以，在一分鐘之後的情形是，在五十九號研究室的門外，七名組員，攜帶著各種工具，等候所長進一步的命令。
所長在事故發生之後兩分零七秒（自紅燈閃亮算起）趕到門外，他在離門還有七八公尺時就下令：把門打開。
他下的這個命令，再簡單明瞭不過，可是應變小組的成員，卻面面相覷，沒有立刻執行。
因為他們知道，要把這研究室的門打開，若是不循正途，那得大費周章，至少要動用三十公斤以上的烈性炸藥，還要在事先，進行一連串裝置炸藥的工作。
如果循正途打開，自然簡單得多，那可以有兩個法子。其一，是每天使用五十九號室有甲的研究員，兩人各把右掌按在門上的感應板上，感應板檢查了兩人的掌紋，正確了，門就會自動打開。
另一個辦法是，所長把右掌按向感應板——所長猶若旅館的總管，他的掌紋，可以打開任何一間房間。
那是極簡單的方法。
所長在發出了那個命令之後，也知道自己的命令，下得有點急躁，所以他用力一揮手，大踏步來到了門口，向小組長望去。
小組長立刻舉起了手中的儀器，那儀器上，有許多數字在閃動，顯示門的溫度正常，門的一切，並沒有受到破壞，室內雖有意外，但那堅固的門，卻不受影響。
所長自然知道每一間研究室的門的結構，他知道，這時，就算裡面正以六千度的高溫在燃燒，在門外，溫度也是正常的，但門一打開之後的情形如何，就無法估計。
而且，不但是高溫，還有可能有漏的毒氣，甚至從試管中逃出來的細菌等等。總之，在門內發生的災禍還未弄清楚之前，要做好一切防範。
第一時間趕到的應變小組成員，早已穿上了成套的防護衣。
這時，在一遍又一遍“各人留在原來崗位，誰也不準亂動”的警告聲中，所長也在組員的協助下，穿起了防護衣，他的右手，最後才罩上手套，因為需要放在感應板上一秒鐘。
門上一盞綠燈亮起，表示門鎖已解除，門只要用力推，就可以推開。
這時，小組長身子一橫，阻擋在所長的身前，同時一揮手，兩名組員就來到了門前，用力去推門——“身先士卒”這回事，早已不存在了。在門被緩緩推開之時，又有兩名組員，站到了組長之前，以作妥善保護。
研究室的門，類似大型銀行的保險庫，極厚，也相當沉重，在兩名組員的推動下，慢慢推開來了。才出現了一道縫，白色的煙，就骨朵朵的冒出來。
立刻有人進行測試，也立刻有了結果：是強烈爆炸產生的濃煙，爆炸由硝化甘油引起。這種爆炸物，相當普遍，自公元一八四六年被意大利化學家索佈雷羅發現之後，一直懷才不遇，直到公元一八六七年，才被瑞典化學家諾貝爾廣泛運用，它是炸藥之王。
所長一看到這樣的測試結果，又驚又怒——他對五十九號研究室知之甚詳，在這研究室中，不應有硝化甘油！
經測定的硝化甘油爆炸，那硝化甘油是外來的！
硝化甘油沒有腳，不會自己跑進來，那當然是有人帶進來的。
進得了五十九號研究室的人，只有研究員甲、乙，那當然是兩人中的一個帶進來的了。帶進硝化甘油的人，不論目的是甚麼，也是嚴重違反了規章。在這裡，違反規章，就意味著背叛，是極嚴重的罪行。
一時之間，白煙還在冒之不已，每一個人都在緊張地工作——人人都知道，研究室內的兩個研究員，就算能在爆炸發生時逃過劫難，也等於是死人了。
門終於全部打開，在強力有效的抽風設備操作之下，白煙迅速散盡，可以看清研究室中的情形了。
在這裡的上百所研究室，格局一致，有一個主室，兩百平方公尺，附有三個副室，每個四十平方公尺。副室之中，設備齊全，可供人在內舒適生活。
這時，門一打開，主室和副室的情形，都一目瞭然，因為三間副室的門，都已被炸碎了。
事實上，可以說，研究室中的一切，都被炸碎了，觸目看去，沒有一件東西是完整的，不論原來的材料是甚麼，都成為一堆廢物。