多年前的事了，他說，此後當然閱人多矣，也成了家，但始終忘不了這溫馨。
他從未去過新堡，這次可停一天，第二天晚上走。一個朋友說，可以住到他表哥表嫂那裡，表哥好客。
他在長途車站掛了個電話，回答的看來是表嫂，說表哥不在。一個半工半讀學生，他沒有多少選擇．他說朋友託他傳口信，順便問一聲，能否借住一夜，只是一夜。電話中好一陣沒聲音，最後說好吧，讓他七點去。
從巴士上看，黃昏的F城，像北海海濱其他城市一樣美麗而單調，他提前到了公寓門口，坐等了半個小時。暝色中，他看見一箇中國女人手裡捧著超級市場的紙袋走來。
他扶著牆站起來，女人看看他，淡淡一笑說：“你就是？上來吧。”
他們從嘰嘰咯咯響的電梯走出來。套房很整潔，但太空，似乎缺了不少東西。放下行李，他才有機會看清她，一個身材挺拔的中年婦女，臉容似乎很疲倦。
“被歲月超支的銀行賬戶”，他想起一句刻薄的詩。但女人態度很和藹，把東西放進冰箱，就帶他去他的房間。看來是間孩子的臥室，床很小，屋角有幾件玩具。
她問他晚飯吃過沒有。他當然吃過了。那麼喝點茶吧，她說。
喝茶時，他禮貌地報告了那位朋友的一些近況，她沒吱聲，似乎不感興趣。他有點不安，覺得其中有些蹊蹺。喝過茶，他就告退了。
他確實累了，迷糊之中，聽見有人敲門，聽見女人用英語說話。
“邁克爾，我說過你不要再來。”
男人說了些什麼話，似乎進了屋。倆人聲音很大地說了些什麼，漸漸低聲下去。他翻個身，又迷糊過去。忽然他聽見女人高聲說：“你一定要問為什麼，好吧，我讓你看。”
突然他的房間燈被扭亮，女人走到他床前，拍拍他，說：“來，起來見見邁克爾。”
他用手擋住光，從床上坐起。他沒看清邁克爾，只見女人氣沖沖地走出去。倆人在起坐間又說了些什麼。然後是開門關門的聲音。
他抱著毯子坐在床上，看到女人慢慢摸著牆走進來。他好像聽到一聲抽泣，嚇得他猛地站起來。
女人說：“真是對不起。”
他說：“沒什麼。”
停一會兒，他又說：“我能做什麼嗎？”
女人搖搖頭，滿是淚水。他說：“你坐下，靜一下。”房間裡沒椅子，女人坐到床邊。
他迷惘地看著這女人，看出她至今還是個很動人的女子。女人轉過頭來，說：“你只是個孩子，你不懂。”
他說：“我懂，每個人生活都不容易。”
女人眼睛看著他，他們眼光相交時，他感到心猛地一抽動，然後發狂地跳，他喘不過氣來。就在這時，他感到女人的手放在他的肩膀上。
他是個處男，他一夜沒睡著，輕輕撫摸著女人的身體。晨光透過窗簾照進來，他長久地端詳著女人的臉，覺得她美極了。他心裡充滿從來沒有感到過的甜蜜。
女人忽地醒來，看見他，呻吟了一聲就抓起被單蓋到臉上，女人說：“你走開一會兒好嗎？”
他拾起衣服，回到起坐間。聽著浴室裡的水聲，他心裡充滿了溫情。過了很久，女人才出來，已梳妝得整整齊齊。
喝咖啡時，女人說：“你今天走。”
這不像個問題。他感到不知所措。女人說：“我陪你下樓吧。”
他們提著行李，默默地走向巴士車站，他想抓住女人的手臂，女人輕輕地讓開。
在站上，女人看到他怨艾的眼光，拍拍他的臉，說：“你閉一閉眼睛，一切都會過去。”
他真閉了下眼，睜開時，街上已空無一人。
多年前的事了，他說，此後當然閱人多矣，也成了家，但始終忘不了這溫馨。
“但你再也沒敢打聽她的下落，對嗎？”
他說他怕破壞這種感情的純潔。
虹影說：“我們都需要哄哄自己。”