进房间后，她觉得口渴，接了一杯自来水，刚喝一口就立即吐出来，水有股腥味。从机场乘出租，来海滨的途中，经过不止三个墓区，大都是四十多年前这个小岛上一场战争的死难者，当然只是胜利的死者才有墓地。她在想象被炮弹炸得一段段的胳膊身躯，但她想象不出那些脸被毁坏的样子。她把门窗打开，朝海的房间，风景不错，只看得见一些热带植物，仙人掌茁壮肥大，三层楼高的阳台外，一个嫩嫩的花苞，太阳晒着的一面是红的。她探出身试了试，够不着。
许多年来第一次放开一切，“休假”，她看见门背后镜子里的自己：头发还不算太蓬乱，白衣白裤，眼睛很放松。心想今日就在附近转转，买些食品。以后几天，中饭在外面吃，早晚饭自己做。女友的别墅，说空着，要她来住。
街卵石铺得灵巧，被雨水洗得干干净净，坡度却大，停泊的车辆只得在路沿上缩着。商店门小，橱窗也小，旅游纪念品，几乎家家相似，看两家就没什么兴趣了。她坐在海边长椅上，游船舢板在动，海水蓝，深蓝，天也蓝，淡蓝；房子洋的有洋味，土的有土味，但都和附近的峭岩一样被阳光漂白。走过她面前的大多是游客，本地人偶尔也有，他们肤色深浓，方言混杂拖拉，倒像是外地人。海滩不宽，躺满肉条儿，男女成双，一家成堆，一人逛来逛去的游客，怕就只她一个。想到这里，她反而有点自豪：单身贵族，其乐何如？靠近别墅的街，亮光稀少，路灯时有时无。猫在无人的街上狂叫，黑暗中潜行的云压得极低。一瞬间，盖住所有的房子的形状。她的脚步声，回声突然传得老远。
桃汁香，纸盒不大，但倒三四杯不成问题，价格比她住的内地大城市低多了。但是黄瓜蔫蔫的，小白菜泥多。小岛不像能自给自足蔬菜，据说从前产棉花，现在种土豆。她笑笑，干脆生产石头罢了。遍地白石，层层齐整，采石场一定靠海或山。春天的花在其他地方早灭了任何希望，可是在这儿，花整年不谢，艳丽红火，跟她一度拥有的脸有点相似。认识她的人说，她是看不得的，一看不会让人转眼。那是从前，岁月跑得比月食还快，这不能怪她。
现在更显出魅力。多年不见的女友，巧遇她时说。就为这话，她接受了“发了”的旧友的好意，住进她的这套别墅。
女友真周到，已经请管房人买了食品装在冰箱里。冻格里可能是什么海鲜，有股海腥味，下面有水果蔬菜。不管怎么说，有人对自己周到，总是好事。她坐上观海底自然景物的游船，怕是冲着招客的船老板来的。这个男人皮肤黝黑，制服花里胡哨却笔挺，男子汉气十足。
太阳光温暖地照在身上，但海风冷冷的。还未到下底舱的时候，船顺着海湾行驶，速度极慢。左岸一块不小的岩石，刻着一些字，她仔细辨认，竟认出是在此跳海自杀者的名字。不像其他岩石，题的字冠冕堂皇，古香古色，做作得很。她从化妆小袋里拿出镜子。对着镜子，修口红。在餐馆吃午饭时，未能上洗手间。嘴不能红如猪血，也不能紫如死灰，她喜欢自己的唇膏带点亮粉，柔和自然，保持湿润的纹线。这种口红在她居住的城市只有一家商店才能买得到。
她，刚成为独身主义者，来旅游并不是追求艳遇，不过，也不是为修行。舱里响起音乐，没一会儿，音乐轻了，驾驶室里船老板打着本地官话导游讲解，说对岸是尼姑庙。想到修行就见到尼姑庙，见鬼！她在心里骂道。船前驶一分钟后，峭崖上的尼姑庙、古树、紧闭的门更清晰了，其他游客纷纷涌往底舱，她也没发觉。
等回过神下到底舱，已没靠玻璃窗的位子，她只好坐在楼梯上。水泡银闪闪在船底游动，光线一束束从水面射下来，水起伏的快乐，就是她曾有过的快乐。观海底自然景致，纯属一时兴起。但此刻，她掏出照相机，是愉快的。
手掌大的鱼，一群群视若无人地游着。白沙石间的海藻一片又一片，船经过，就不断摇动，荡得水兴奋不安。又轻又柔，像人的拥抱。想被拥抱？不，已经失去，所以不必当真。不当真，才可以正常地引着比喻，不带酸酸的浪漫劲。礁石几乎划破船底，特殊加工没在水下的玻璃舱，底面一定铺了厚橡皮，不然早撞得船沉人亡。鱼越来越密，越来越黑，在水里游得自由，好像精子，游在水道里。这个比喻一点没猥亵的意味。
她站起来，打开闪光灯，拍一张精子群行的情景，不拍毫无意识的礁石。她举起镜头，眼睛盯住玻璃窗，连续按下快门。突然，镜头中出现一条大章鱼，朝她的脸猛冲而来，啪的一下八个吸盘同时扣在她脸前的玻璃上。她吓得大叫一声：“章鱼！”
当她醒过神来，和众人一起看玻璃时，那里什么也没有。小小的黑鱼优雅地集体转了个身。“这一带从没有过章鱼，神经病。”船老板不高兴地说。刚才舱里游客因为她一叫，一起拥向她站的右边，船被猛扭了一下，好不容易摆稳。船老板赶紧叫游客各自回原位置坐定。
她火了：“你凭什么出言不逊，明明就是章鱼。”
“不要大惊小怪。”船老板口气不狠了，像要息事宁人，继续做他的生意。
她比受责怪更恼火：“明明是一条大章鱼。你不能骂人。”
“嗨，”船老板也不客气了，“这么近海有章鱼，我就开渔行，不赚这辛苦钱了。”
一位当官模样的游客站出来断理：“她说拍了照片？那就见照片吧，问题简单，一清二楚。”这一说，她才发现自己冒的火实在没必要。她不想打这赌，但船老板得意扬扬地说：“我他妈的此地生此地长，海里山头烂熟。你的乘船费胶卷冲洗费我全付了，怎么样？”他的态度变友好了，继续兴高采烈做导游介绍。她想了一下，就转回胶卷，下船时递给了船老板。
快冲一小时，她逛了一小时商店，表盯得极准，回来看印出的照片。果然有一张：紫黑的海水里有个漂浮物，样子像章鱼，只不过是透明的，看不出是什么东西，也可以说是礁石上的花斑。船老板不认账了：螺旋桨打起的浪花加上玻璃上的麻点，照片模模糊糊，什么也不能证明。照相馆的冲印师傅更气人，说她的胶卷有问题，让她买这儿产的胶卷。两个男人相视而笑，脸都变得尖尖的。
“游客扔的东西太多，塑料袋什么的。”
“旅游污染。”
“可能是保险套吧？”
两个男人来劲，说得不像话了！她扔下钱赶快走。无聊之事被她弄得更无聊。游船照常每小时开出海湾。她坐在售票处不远的长椅上，气生够了，觉得有些凉，便往山上走。门窗上的铁框样式都不一样，黑色多绿色稀少。网状密集的巷子人影增加，跟在她身后。前面左右的石坡没一个人，她停在迂回的梯子边，克制不住对自己的怒火。看什么海底自然风光？看出一场吵架！生平最烦的就是吵架，却总是逢架必吵，未胜先退。两辆摩托急驶而来，打着转，突然停在她两步远的地方，罩着头盔穿黑皮衣的家伙很像那个游船老板。
肚子饿，头有点痛。太阳已退入海里，身上的衣服显然不够，得加件毛衣才对。怎么忘了吃晚饭？受气后，她就会晕头转向。
回到别墅，她松了口气。海上没有星光，月亮没精打采地在云间立着。阳台旁的仙人掌模糊一团，不过车辆比白天多，有的车还能怪叫，对讲机在响：有人不会使用电炉加烤箱，有人热水器没热水，问题，全是问题。总之，这儿夜里比白天喧哗。
她泡了杯茶，走到阳台上。朝墨黑的夜海注视许久，心才静下来。然后退进房间，闩上落地窗，拉好窗帘。睡意袭来，她打了两个呵欠，躺到床上。猫为什么会溜进房间里，从床上跃到厨房？她突然惊醒了，发现房门大开，走廊灯光铮亮，泻入房间。她下床，去关房门，才发现房门是好好关着的。敞开着的是冰箱门，冰箱灯光照得房间一股腥味——冰箱门前地板上坐着章鱼，一条章鱼！圆头圆脑上黑眼珠溜转，她走到哪里盯到哪里。
她的手猛地盖住自己的嘴，倒抽一口凉气，双腿几乎站不住，摸到电灯开关。坐到椅子上仔细揉眼睛，再睁开眼看，才发现是冰箱里冻着的章鱼掉在地板上，化冻了，摊开八肢，圆头萎萎蔫蔫，只有腥水在流淌。