18床象一根轻飘飘的白发，在床上无声地扑动着。她已经完全昏迷，瞳孔散得很大，象黑蚀吞没了眼珠。她的呼吸很快，我试着用她的频率喘了一会儿气，立即感到窒息。
我走回21床。这是我的宿营地。
雪白床单，有几片洗涤不去污渍。绷得很紧。整个床面显出鼓面似的平坦。枕套也可疑地膨隆着，好象一张纸虚蒙在碟子上。
我小心翼翼地上了床。穿着信笺条纹的蓝衣服。钻进了洁净的被褥。我辗转一下，使自己躺得更舒服。猛然感到滑进了一个“糟”。在平铺的白褥单之下，有一个人形的凹陷。它把我锲在里头，严丝合缝。我的头骨同时落入枕头上的卵圆形窠臼。它象包绕精密仪器的泡沫板，将我的包括两个耳轮在内的头颅妥善地固定在枕中。
一位又一位僵卧不动的去者，在床上塑出了他们的最后杰作，后来者只是“卡”入而已。
我竭力想躲开那个象人仰卧在海滩上遗留的印痕。但是，我不能。无论滚到何方，都逃脱不掉。只有服服帖帖地埋在这个坑里，才有天造地高的和谐。
于是我不再挣扎。习惯了，还挺舒服。我抚摸着我的被子。它在无数去者的肌体上覆盖过，此刻又送我以温暖。我无法逃避枕头的气味，它氢无数逝者的信息，强行输入我的大脑。枕头里的每一粒荞麦皮都浸透了故事。
我看到天花板上有一块舌形的干涸水泥斑。我想在某位知识女性的眼里它一定象一幅地图，在家庭妇女的眼里一定是断了尾巴的壁虎。
距我头很近的地方有一个幽蓝的凸点。我伸出食指去抚摸了一下，它的颜色不掉。我立即感到以它为轴心，大约有一平方寸的墙壁格外润滑。噢，我明白了。所有曾经躺在这张床上的濒死的老人，都曾老眼昏花的注视过这个斑点，都曾用颤巍巍的手指抚摸过它。
一个充满玄机的斑点。谁能破译它的密码？
我极力体会死亡之前的感觉，眼前却一片迷惘。
※
※
※
“这是什么？”我问。我已摸出纸包里硬硬滑滑的轮廓。
“药，安眠药。”她说。
“噢，我已经吃了，可是还是睡不着。”我说。
“那还是吃得少！再把这两片吃下去，一定有用。”她很有经验地说。
的确是两片安眠药，同院长给我的一模一样。“这是谁的？”我问。
“21床的。就是刚刚去了的那个21床。这是她最后的药。她对我说，这点药我怕是用不着了，我就要上路了。扔了挺可惜，还给医生他们也不要了。这儿的床位很紧，马上就会有新的人来。刚来的人都睡不好觉，我掖褥底下，你就让他们吃吧。没想真派上用场。吃了吗？”
我说：“我吃。”
她又说：“别害怕。没什么。我见过几回了，真的没什么。”口气就象我小时候，先打预防针的女孩对后面的女孩说。
我说：“我不怕。谢谢您和以前的21床。”
她嘎嘎笑着，说：“谢我的我就收下了，谢21床的，等你到了那边再跟她当面说吧。
她又突然隐去了。这一回，有结结实实的药在我手中。
一个陌生的死去的女人留下的药。我却感到和她那么亲近。我把药抹进嘴里，缓缓地咽了。
我想到了一个词，“遗药”。
生和死的界限在我的头脑里渐渐模糊起来。她象哈雷慧星的轨道，巨大的椭圆。
从死者那里继承的药片有着特殊的魔力。一觉醒来，我对面的18床，已经无声无息地消失了。床上的被子见棱见角，瑞雪一般祥和平淡。
护士笑盈盈地看着我，说：“您居然睡得这样熟。我们处理18床的后事，您一点儿也不知道。”
我悔得捶胸顿足。
植物的20床依旧极宁静地吐着舌头。
我不敢靠近19床，怕她看见我决非病入膏肓之徒。我盘腿坐在被垛旁，好象真正沉疴不起的病妇。
“你是装的。”19床虚怀若谷地说。“装什么不行，来装死呢？你睡着了的时候，我一听你的喘气声就知道了。真正要去了的人，喘气是三长两短。”
她埋藏在被子的沟壑中，我不知她的表情。
在这样一位充满了死亡睿智的祖宗面前，你什么话都说不出来了。
但我还是要说：“我不是为了好奇。因为人们都害怕这件事，我想事先尝一尝。告诉大家。”
19床说：“你想得倒好！尝得到吗？尝不到的。死亡是一个红果子，要好多年才熟。每个人都有一个，你急什么？抢着摘下来的，是青的。青果子和红果子能是一般味吗？”
我哑口无言。
她忽然细细地笑了，说：“你知道我现在想的是什么吗？”
这正是我极想知道的。这些天里，我总想问问垂危的人们，可是我不忍心。我怕太悲怅。现在有人主动坦露，自然求之不得。
她说：“我在想，下一辈子我变个什么好呢？过几天我就会被抬去烧灰，在晴朗的日子里，如果有风，我会被乔得很远。我可不愿意在天上飘得太久，我打算很快就落到地上来。最多就是明年这个时候吧，我就变回来了。我已经想好我要变的东西，如果不随我的心，我就想想办法抗过去。比如赶上我要变成一颗树，我就不吸水，早点枯死。有些树无缘无故地枯死，就是这个故事，它们不乐意变树。要是让我变成一个碗，我就跳到地上打碎，锔也不锔不起来。你碰到碗自个儿打碎的事吗？”
我已经习惯了惊世骇俗的语言，连说是。
“这样我就能变成我想变的那个玩艺了。”她满意地结束了自己的话。
面对着老妇人运筹帷幄的缜密地思维，我叹服之余小心地问：“那您究竟想早日变成什么呢？”
“眼睛。一个胖小小子的眼睛，要睫毛长长的那种。”老婆婆斩钉截铁地说，“实在变不成一双，变一只也成。”她下了很大的宽容心，“那一只就让别人变吧。”
我探身，注视着她瘪如空巢的眼窝，才知道她是一位盲人。
我想未来一定有个男孩的眼睛象鹰隼般锐亮。
“你呢？你下辈子打算变个啥？”她象老树精似的问我。
“我……”我张口结舌，发现自己关于死亡的所有知识都浅尝辄止。我们以为运行到死，生命就完结。其实真正将死的人，忙碌地考虑着后面的事情。
是的。我们会化成烟。烟会在天上飞。它终究会落地。构成我们生命最基本的那些小粒子，携带着我们的信息，在宇宙中穿行。那是一把打乱了的牌，只有极少数的时候，才会再化成人形。我们会变成自然中的任何一种物质，显形或是隐形地俯视着世界，在无垠中沿着永恒的轨道盘旋。
珍惜这明亮的机会，直到最后一分钟。
“慢慢想……你还有好多年的时间哩……不急，不急……”婆婆又突然住了口。她安详地睁着无珠的眼眶，不再与我说话。
坐在临终关怀医院的病床上，我呼吸着新鲜的阳光，由衷地微笑起来。
是的。我们还有好多年呢！
阳光打在粉墙上，照亮一幅潇洒的草书：
幼吾幼以及人之幼
按照齐大夫的解释，这句话该是：象爱我们的孩子那样爱全人类的孩子。
临终关怀医院里的所有字画，都是院长的老父亲执笔。听说他是一位很有名的书画家，给大宾馆作画，一幅都是成千上万元。可是他女儿是一分钱也不给他的。
（全文完）