2012年某日，某地出现震云。专家辟谣，这是天气异常造成的，绝对跟地震没有关系，咳。
然后，两个小时后，B市小小地晃了一下。
温衡拿着纸杯，觉得是自己夙兴夜寐研究太勤奋导致血压高脑袋晕眩的缘故。
然后，虎口上还有两滴褐色的咖啡，不知道什么时候从杯中晃出来的。
她是研究所最后一个走的，下午刚从法国汇报工作回来，整理完文件，很想凑凑运气，去幼儿园接儿子。
言小宝今年五岁，上大班，机关幼儿园的第N批学员。鉴于第一批教出的是言希、达夷、思莞之流，阿衡对儿子的教育状况很是忧心。
她平常这点儿，基本上摸不到儿子，有两个姥姥、两个舅舅、两个老爷爷（言老被重孙的周岁胭脂照秒杀回国）、一个姨妈兼职姑姑轮流接送，这娃命太好。
于是，小宝闪亮体，这当亲妈的连同言先生那个亲爸基本上是碰不到，但是回家会经过幼儿园，阿衡还是决定往里拐拐。
阿衡走出研究所的大楼时，觉得天暗了些，梧桐树被吹得七零八落，似乎快要下雨。
转身，看着四周，总觉得不太对劲。
这条有名的商业街好像隐约大概变破了。
只除了，参天的大树依旧蓊蓊郁郁，翠色欲滴。
而树后的研究所，若隐，若不现。
阿衡揉了揉眼，看看街道，行人很少，但是，最近流行白衬衫了吗？为什么初中生模样的孩子一律白衬衫外加蓝短裤，啊，还有黑色横梁的自行车……
阿衡走了一路，看了一路，越来越狐疑。
大家看着她的眼神，跟看怪物一样。
阿衡低头，短袖风衣牛仔裤，没什么吧？
走到幼儿园的时候，却又冷汗了，什么时候这里都变成了平房？
年初，思莞才从腰包掏出赞助费帮外甥的幼儿园盖楼。原因，主要是，他觉得他们兄弟一帮小时候没少干欺男霸女、组团抢劫的事儿，靠赞助费摆平幼儿园小老师的不在少数，觉得言小宝是言希儿子他外甥，基因的力量不可小觑，他体贴外甥，掏钱掏得很是大方。
阿衡从铁门走进去的时候，黑云慢慢压下，一片片好像蛟鳞，大雨迫在眉睫。
四处八方，空无一人，寂寂寞寞。
目光所及，滑梯、转椅、跷跷板、平衡木，还有……秋千。
她松了一口气，走到秋千旁，弯腰，轻轻地开口：“小乖，怎么还没回家，姥姥没接你吗？”
他坐在秋千上晃晃荡荡，小小的身子忽然停了。
抬了小脑袋，是西瓜皮，看着她，很奇怪的表情。
阿衡蹲下身子，摸了摸孩子的小脑袋，笑了：“宝，什么时候剃的头，是不是姥姥拿推子给推的？”
阿衡去法国两天，一直隔着电话跟言先生言小宝缠绵。小宝说爸爸给我洗头又洗到眼里了姑姑做的奶茶真是这个世界上最难喝的东西舅舅相亲又失败了，于是眼泪汪汪妈妈妈妈你什么时候回来呀，叽叽咕咕拉拉扯扯一大堆，并没有提头发被剃了。
秋千上的孩子看着她，大眼睛很平静，撇了撇小嘴：“你是人贩子吗，要拐我吗？我家很穷，我妈早不要我了……”
阿衡以为儿子闹脾气，笑了，抱起他，轻咳：“是是，言小朋友，我要拐你，把你卖了。”
孩子好奇，皱眉：“你知道我姓什么？”
阿衡亲亲他的额头，亲昵道：“怎么办呢？不姓言，跟妈妈姓温好不好？”
孩子使劲儿推她：“你胡说什么？我妈妈不姓温，思莞那个跟屁虫才姓温。”
阿衡捏孩子鼻子：“没礼貌，舅舅的名字也敢乱喊，下次再调皮，妈妈打。”
孩子睁大眼睛，使出吃奶的劲儿挣脱：“放开我，神经病。”
阿衡抱紧了孩子，把额探到他额上，喃喃自语：“没发烧啊，怎么了，这孩子？”
小家伙忽然僵硬了，大眼睛在很近很近的距离和阿衡对视，他说：“喂，快放我下来，一会儿我爷爷来了，看到你拐卖我，会打死你的。他很凶的，真的！”
阿衡恍然：“啊，是你们幼儿园话剧的台词是不是……呃，哦，我好怕，不要打我，啊……这么接行吗宝？”
幼儿园这两天排话剧。
温衡一直在关注着，主要是，她觉得儿子隐约犯了跟他爹一样的毛病，除了好看，没别的用。所以也许大概在话剧上有些天赋呢。
小家伙同情地看着她：“我知道，你是个疯子。”
阿衡“嗯”，点头：“我疯了，言魔王。”
她儿子据说演魔王。
阿衡欢天喜地，幻想自己当上星妈的场景。
她抱着他，朝幼儿园外走。
她问：“小乖，你以后长大了想做什么？”
孩子费老大劲儿却挣不开，翻翻白眼，扮了个鬼脸：“我为什么要告诉你？”
阿衡笑了，说：“妈妈小时候想要以后吃上红烧肉，你在在舅舅想和普通人一样跑跑跳跳，现在都实现了呢。说吧说吧，说了就能实现了。”
孩子愣了，他沉思了一会儿，低头，点着小手，说：“我想做大房子。我做的房子，比所有人的都好看。”
阿衡说：“我能问为什么吗？”
孩子两只小手开得大大的，说：“我做得很大很大，这样，我喜欢的所有人都可以住在里面。”
阿衡若有所思。
小家伙眼睛定定地看着她：“你也跟他们一样，觉得我很奇怪是不是？”
阿衡笑了：“不，如果你盖好了，能请我去做客吗？”
孩子摸摸她的笑颜，看了很久，他说：“妈妈都像你这样吗？”
阿衡老脸挂不住，红了，温和开口：“怎么，妈妈这样不好吗？那小乖想要什么样的妈妈？”
孩子忽然抱住了她的颈，低声，有些落寞地开口：“不，你这样，就好。你的小乖丢了吗？我跟你说，我妈妈也丢了。”
阿衡轻轻地抚着孩子软软的背，温柔地开口：“我一直都在，不要担心。”
小家伙许久，没有说话。
阿衡抱着他向前走，忽然想起在法国买的巧克力，掏出，递给孩子。
孩子却推开她的手：“我讨厌吃甜的，我爷爷说，吃甜食的孩子都是坏孩子。”
阿衡笑眯眯，把巧克力塞到他嘴里：“笨蛋，多好吃的东西啊，妈妈小时候想吃都没钱买。”
孩子舔了舔，然后，板着脸说：“太甜，真难吃。”
他作势要吐，阿衡却皱眉，从小家伙嘴里哺过巧克力，嚼了嚼，纳闷，还行吧没多甜。
小孩儿却呆滞了，看着她，戳戳：“疯子，脏不脏？”
阿衡“啊”，半天，才反应过来对方说的是自己从他嘴里劫走巧克力的事儿，扑哧笑了：“早干吗去了？你一岁那会儿，妈妈天天喂你饭，吃你口水的事儿还少啊？小时候口水比现在还多来着。”
小家伙挠挠瓜皮头，脸红了，鼓鼓腮帮，说：“疯子。”
阿衡捏他脸，说：“你喊我什么？”
他忽然感到耳朵上有冰凉触动，抬头，说：“疯子，下雨了。”
阿衡“啊”，夏日的雨，已经铺天盖地地袭来。
雨滴，砸落，重大，晕开。
阿衡把他往怀里带了带，手臂挡着小小的脑袋，在雨中疾奔。
雨水起了雾，家的方向一路泥泞。
他被圈在一方温暖的怀抱，第一次，感到自己弱小。
很久了，雨水顺着这个女人的下巴滴落，很久很久了，雨水也滴到了脸上，零落的声响，碎玉一般。
小孩子很寂寞，往怀抱中努力地抵了抵，轻轻喊了一声：“妈妈。”
他在雨里哭泣：“妈妈，妈妈，我很想你。”
“妈妈妈妈，你在哪里？”
“妈妈妈妈妈妈，你很讨厌我吗？”
“妈妈。”
从未有如此的绝望，在得到如此温柔的别人的母亲的怀抱后。
孩子睁大黑白分明的双眼，狠狠地咬了阿衡一口。
他咬她的手臂，像是对着仇人。
年方五岁的孩子。
而立之年的女人。
他几乎感到口中的腥咸。
阿衡吃痛，放下他，披起外套罩在两人头上，她的脸颊上，有雨水滴过。
“宝，你怎么了？”
孩子很古怪，脸上挂着泪，却笑了，脸色微红，双颊堆起两个小粉团儿，他说：“我想吃麦当劳、肯德基，你是大人，所以，有钱的吧？”
阿衡：“啊，你不是你说吃腻了吗？爸爸老带你吃那个。”
他说：“我从来没有跟……妈妈一起吃过。”
“妈妈”两个字，他说得极不自在。
阿衡点点头，又抱起他，说：“不过，要给你爸爸打个电话，他在家里会等急的。”
阿衡掏出手机，看了看屏幕，愣了。
半晌，才低头，望着怀中的孩子，惊愕、喜悦、激动、苦涩，眼中滑过许多不明晰的东西。
她步子依旧很快，沉思许久，却笑了。她眯着眼，轻问：“你现在，已经喜欢吃排骨了吗？”
孩子纳闷：“你怎么知道？”
“我猜的。”
阿衡笑了，看着他，俯拾间，过分柔和。
她把他抱到了屋檐上搭有燕子窝的杂货店下避雨，看了看钱夹中的纸币，苦笑。
低头，手上只有光华灼灼的婚戒。
紫梅印。
她想了想，又抱着孩子到了三十年的老珠宝店，二十多年前，这里已经小有名气。
她把戒指卖了，拿了钱。
他跟在她身后，好奇地看着这个女人一系列匪夷所思的动作。
依他平时跟着大人所见，这个人的戒指要值不少钱，肯定不是现在被珠宝店压下的这样的低价。
他问她为什么？
阿衡笑了，眼珠如漆墨一样。她伸手，牢牢地握住他，温和开口：“走吧。”
天晴了，夜在水色中，明媚。
她说自己不认得路，孩子好奇：“你不是B市人吗？”
阿衡含笑地点头：“不过，我先生是。”
他带着她在夜色中穿梭，走到有许多孩子和父母的快餐店，爷爷不喜欢他来这些地方，也不允许李妈带他来。倒是思莞、达夷常常同他讲，里面有多好，让他有些好奇。
于是，顺手诓骗了眼前这个有些疯有些傻乱认儿子的外乡女人。
孩子推玻璃门，身子小，推不开。
阿衡莞尔，帮他推开。
里侧有小小的儿童乐园，有许多和他一般大的孩子，玩得满头大汗。
大眼睛好奇地转来转去，他握着她的手，却越来越紧。
阿衡凝视着他，轻轻地叹气。
他在害怕。
安全感这种东西，果然，是从小时候就没有的吗？
阿衡用戒指换来的钱买了许多吃食，每样都有一份，带他坐到乐园的对侧。
他吃东西时很有教养，即使眼睛里是说不出的欢喜。
阿衡拿勺子把圣代抹到了他鼻子上，看着他笑。
他有样学样，却更上一层楼，除了圣代，还有土豆泥，小手沾了许多，抹到了阿衡脸上。
看着她，得意地咬着勺子歪头笑。
他的话突然变得很多。孩子说：“我跟你说，我们幼儿园的张老师可讨厌了，她总是敲我的头。今天，妞妞抢走了我的哨子在课上吹，被老师发现了，她不骂妞妞，却敲我的头。今天放学我故意躲在厕所里，她忘了我到时候回大院儿我爷爷看不到我会杀了她的哈哈。”
阿衡黑线，捏他的鼻子，怎么这么坏？
孩子鼓腮：“我喜欢的小阿姨被张老师赶走了，没人喜欢我抱我回家给我念故事听了。”
阿衡说：“思莞和达夷呢，他们呢？”
孩子撇嘴：“他们早就被爸妈接走了，卑鄙的家伙，都不等着我，还兄弟呢，以后盖房子不让他们住。”
阿衡呵呵地笑了，不说话。
孩子眨巴眼睛：“你是不是喜欢别人喊你妈妈，要不要我喊一声？”
阿衡窘迫，却依旧温和：“你不要乱喊，我断然成不了你的妈妈。”
孩子低头，咬着汉堡，神色淡了起来。
阿衡抚了抚他的发，怜惜地开口：“你不要放到心上。我不是不喜欢你才不让你喊，事实上，怎么说呢……”
孩子抬头，笑：“没关系，你是好人，和小阿姨一样的好。”
固定的电视新闻播报，陌生而年轻的播音员，说三十分钟后首都会发生小地震，不会有震感，请市民安心。
阿衡想起自己在研究所的那阵晕眩，似有所悟，看着眼前孩子的面孔，表情越发复杂起来。
三十分钟。
孩子没有察觉，看着小乐园里玩着各种玩具的孩子，眼睛一直亮着。
阿衡把他抱到小乐园里，看着他和其他小朋友玩得热闹。
他时常不安地回头，却总是一瞬间，便看到这个女人温柔含笑的目光。
她一直这样看着他，让他大概隐约觉得这便是妈妈的感觉了，可是，却又有些不同。
他微小的词汇量中形容不出的不同。
他走出小小的乐园，这样小小的孩子，柔和清澈了眼睛，问她：“你要不要看我跳拍手舞？我刚学的。”
他拍拍手：“你好不好？”
弯腰，放到小小的背后，举起，拍一拍：我是好宝宝，看没看到？
双手叉在腰间，向日葵的微笑，再拍拍：我们做好朋友，好不好？
拍拍手：你好不好？
合拢，歪头，放在耳下，拍一拍：我是好宝宝，看没看到？
双手叉在腰间，向日葵的微笑，再拍拍：我们永远在一起，好不好？
阿衡看着他，忽然，眼中就有了泪。
她笑了，抱起他，亲昵地抵着他的额，说：“好，我们永远在一起。”
她带着他走出玻璃门，小小的孩子对她表示着亲密，不停地唱着拍手歌，红灯亮了，他还在蹦蹦跳跳。
阿衡伸手，把他拉回怀中，喃喃：“小心，言希。”
孩子愣了，他说：“你的心……跳得很快。可是，可是，你怎么知道我叫言希……”
阿衡缩紧怀抱，恍若未闻，叹气：“我很担心你，言希，你知不知道？”
他点头，说：“对不起，我知道。”
阿衡看着手表，分针逐渐地靠拢，却苦笑起来：“不，你不知道。”
时空扭曲，她才有这样的机会。
眼前的人，不是他的儿子。
而是她的丈夫。
她从看到自己的手机消失的时间和信号就已经醒悟过来。
白衬衫，带横梁的自行车，未兴盛的商业街，还是平房的幼儿园。
还有，才五岁的她的丈夫。
她不曾参与的一切的开始。
悲伤，痛苦，年轮齿序，红尘的车印还未从他身上碾过。
他未做了土，做了尘，做了匹诺曹，做了阿衡的言希。
她不知道自己和丈夫的初见，原来早已发生。
不是十五岁的少女和十七岁的少年。
言希呵言希，年少轻狂的男子，尚未拉开粉色的窗帘。
错乱的时空，这么荒唐。
现在是1986年。
故事尚未开始的遥远时空。
远处提醒时间的钟声，蓦地响起。
脚下有些微的震动，钟声悠长绵延，振聋发聩。
阿衡却抱紧了小言希，温声开口：“我说的话，你记清楚。”
“如果，三年后，你遇见一个叫陆流的人，不管他多好，离他远一些。”
“如果，十二年后，你遇见一个叫温衡的人，不管你看着她有多不忍心，如果着实不喜欢，便当邻家姑娘看待。”
“她有些极缠人的小心思，如果逼着你选择，不要理会，只选你一见钟情的女子。女子如果叫楚云，这很好。”
“如果不是楚云，也无妨，她要够独一无二，才配得上你的深情无双。”
言希，我给了你这许多如果。
如果，因此，我们的姻缘就此打断……可是，你有避开宿命、平安幸福的权利。
这是你的妻子给你的权利。
是以大爱，是以见放。
小小的孩子，感受到了强烈的震动，身上温暖的重负却一瞬间减轻。
他抬眼，本来一直抱着他的女子已经消失。
天上的星子，依旧眨着眼。
身旁的空气，如若不是还流淌着松香……
大抵，是梦。
阿衡再次走到大院儿里，她的丈夫和孩子站在夜色的榕树下等待。
他牵着儿子的手，向她走来。
微笑，肩头落了夏日红花。他的眼睛明亮沉稳：“你回来了，宝宝。”
三十一岁的丈夫。
一切未有丝毫偏差。
阿衡抬手，手上的梅钻徐徐晕染芬芳。
很久以后，她问：“言希，紫梅印源自哪里？”
言希说：“哦，一家珠宝店送到慈善晚会的，听说开了二三十年。”
她吞吞吐吐：“言希，你小时候遇到过一个请你吃麦当劳的女人吗？”
言希不以为意，笑了：“兴许呢。骗我的人，我一向记不大清。”
谁还记得，有个人在他耳畔温柔低喃，好，我们永远在一起。
而后，消失无踪。
阿衡窝进他的怀里，微微闭上眼睛，唇角含笑。