2012年某日，某地出現震雲。專家闢謠，這是天氣異常造成的，絕對跟地震沒有關係，咳。
然後，兩個小時後，B市小小地晃了一下。
温衡拿着紙杯，覺得是自己夙興夜寐研究太勤奮導致血壓高腦袋暈眩的緣故。
然後，虎口上還有兩滴褐色的咖啡，不知道什麼時候從杯中晃出來的。
她是研究所最後一個走的，下午剛從法國彙報工作回來，整理完文件，很想湊湊運氣，去幼兒園接兒子。
言小寶今年五歲，上大班，機關幼兒園的第N批學員。鑑於第一批教出的是言希、達夷、思莞之流，阿衡對兒子的教育狀況很是憂心。
她平常這點兒，基本上摸不到兒子，有兩個姥姥、兩個舅舅、兩個老爺爺（言老被重孫的週歲胭脂照秒殺回國）、一個姨媽兼職姑姑輪流接送，這娃命太好。
於是，小寶閃亮體，這當親媽的連同言先生那個親爸基本上是碰不到，但是回家會經過幼兒園，阿衡還是決定往裏拐拐。
阿衡走出研究所的大樓時，覺得天暗了些，梧桐樹被吹得七零八落，似乎快要下雨。
轉身，看着四周，總覺得不太對勁。
這條有名的商業街好像隱約大概變破了。
只除了，參天的大樹依舊蓊蓊鬱鬱，翠色慾滴。
而樹後的研究所，若隱，若不現。
阿衡揉了揉眼，看看街道，行人很少，但是，最近流行白襯衫了嗎？為什麼初中生模樣的孩子一律白襯衫外加藍短褲，啊，還有黑色橫樑的自行車……
阿衡走了一路，看了一路，越來越狐疑。
大家看着她的眼神，跟看怪物一樣。
阿衡低頭，短袖風衣牛仔褲，沒什麼吧？
走到幼兒園的時候，卻又冷汗了，什麼時候這裏都變成了平房？
年初，思莞才從腰包掏出贊助費幫外甥的幼兒園蓋樓。原因，主要是，他覺得他們兄弟一幫小時候沒少幹欺男霸女、組團搶劫的事兒，靠贊助費擺平幼兒園小老師的不在少數，覺得言小寶是言希兒子他外甥，基因的力量不可小覷，他體貼外甥，掏錢掏得很是大方。
阿衡從鐵門走進去的時候，黑雲慢慢壓下，一片片好像蛟鱗，大雨迫在眉睫。
四處八方，空無一人，寂寂寞寞。
目光所及，滑梯、轉椅、蹺蹺板、平衡木，還有……鞦韆。
她鬆了一口氣，走到鞦韆旁，彎腰，輕輕地開口：“小乖，怎麼還沒回家，姥姥沒接你嗎？”
他坐在鞦韆上晃晃蕩蕩，小小的身子忽然停了。
抬了小腦袋，是西瓜皮，看着她，很奇怪的表情。
阿衡蹲下身子，摸了摸孩子的小腦袋，笑了：“寶，什麼時候剃的頭，是不是姥姥拿推子給推的？”
阿衡去法國兩天，一直隔着電話跟言先生言小寶纏綿。小寶説爸爸給我洗頭又洗到眼裏了姑姑做的奶茶真是這個世界上最難喝的東西舅舅相親又失敗了，於是眼淚汪汪媽媽媽媽你什麼時候回來呀，嘰嘰咕咕拉拉扯扯一大堆，並沒有提頭髮被剃了。
鞦韆上的孩子看着她，大眼睛很平靜，撇了撇小嘴：“你是人販子嗎，要拐我嗎？我家很窮，我媽早不要我了……”
阿衡以為兒子鬧脾氣，笑了，抱起他，輕咳：“是是，言小朋友，我要拐你，把你賣了。”
孩子好奇，皺眉：“你知道我姓什麼？”
阿衡親親他的額頭，親暱道：“怎麼辦呢？不姓言，跟媽媽姓温好不好？”
孩子使勁兒推她：“你胡説什麼？我媽媽不姓温，思莞那個跟屁蟲才姓温。”
阿衡捏孩子鼻子：“沒禮貌，舅舅的名字也敢亂喊，下次再調皮，媽媽打。”
孩子睜大眼睛，使出吃奶的勁兒掙脱：“放開我，神經病。”
阿衡抱緊了孩子，把額探到他額上，喃喃自語：“沒發燒啊，怎麼了，這孩子？”
小傢伙忽然僵硬了，大眼睛在很近很近的距離和阿衡對視，他説：“喂，快放我下來，一會兒我爺爺來了，看到你拐賣我，會打死你的。他很兇的，真的！”
阿衡恍然：“啊，是你們幼兒園話劇的台詞是不是……呃，哦，我好怕，不要打我，啊……這麼接行嗎寶？”
幼兒園這兩天排話劇。
温衡一直在關注着，主要是，她覺得兒子隱約犯了跟他爹一樣的毛病，除了好看，沒別的用。所以也許大概在話劇上有些天賦呢。
小傢伙同情地看着她：“我知道，你是個瘋子。”
阿衡“嗯”，點頭：“我瘋了，言魔王。”
她兒子據説演魔王。
阿衡歡天喜地，幻想自己當上星媽的場景。
她抱着他，朝幼兒園外走。
她問：“小乖，你以後長大了想做什麼？”
孩子費老大勁兒卻掙不開，翻翻白眼，扮了個鬼臉：“我為什麼要告訴你？”
阿衡笑了，説：“媽媽小時候想要以後吃上紅燒肉，你在在舅舅想和普通人一樣跑跑跳跳，現在都實現了呢。説吧説吧，説了就能實現了。”
孩子愣了，他沉思了一會兒，低頭，點着小手，説：“我想做大房子。我做的房子，比所有人的都好看。”
阿衡説：“我能問為什麼嗎？”
孩子兩隻小手開得大大的，説：“我做得很大很大，這樣，我喜歡的所有人都可以住在裏面。”
阿衡若有所思。
小傢伙眼睛定定地看着她：“你也跟他們一樣，覺得我很奇怪是不是？”
阿衡笑了：“不，如果你蓋好了，能請我去做客嗎？”
孩子摸摸她的笑顏，看了很久，他説：“媽媽都像你這樣嗎？”
阿衡老臉掛不住，紅了，温和開口：“怎麼，媽媽這樣不好嗎？那小乖想要什麼樣的媽媽？”
孩子忽然抱住了她的頸，低聲，有些落寞地開口：“不，你這樣，就好。你的小乖丟了嗎？我跟你説，我媽媽也丟了。”
阿衡輕輕地撫着孩子軟軟的背，温柔地開口：“我一直都在，不要擔心。”
小傢伙許久，沒有説話。
阿衡抱着他向前走，忽然想起在法國買的巧克力，掏出，遞給孩子。
孩子卻推開她的手：“我討厭吃甜的，我爺爺説，吃甜食的孩子都是壞孩子。”
阿衡笑眯眯，把巧克力塞到他嘴裏：“笨蛋，多好吃的東西啊，媽媽小時候想吃都沒錢買。”
孩子舔了舔，然後，板着臉説：“太甜，真難吃。”
他作勢要吐，阿衡卻皺眉，從小傢伙嘴裏哺過巧克力，嚼了嚼，納悶，還行吧沒多甜。
小孩兒卻呆滯了，看着她，戳戳：“瘋子，髒不髒？”
阿衡“啊”，半天，才反應過來對方説的是自己從他嘴裏劫走巧克力的事兒，撲哧笑了：“早幹嗎去了？你一歲那會兒，媽媽天天餵你飯，吃你口水的事兒還少啊？小時候口水比現在還多來着。”
小傢伙撓撓瓜皮頭，臉紅了，鼓鼓腮幫，説：“瘋子。”
阿衡捏他臉，説：“你喊我什麼？”
他忽然感到耳朵上有冰涼觸動，抬頭，説：“瘋子，下雨了。”
阿衡“啊”，夏日的雨，已經鋪天蓋地地襲來。
雨滴，砸落，重大，暈開。
阿衡把他往懷裏帶了帶，手臂擋着小小的腦袋，在雨中疾奔。
雨水起了霧，家的方向一路泥濘。
他被圈在一方温暖的懷抱，第一次，感到自己弱小。
很久了，雨水順着這個女人的下巴滴落，很久很久了，雨水也滴到了臉上，零落的聲響，碎玉一般。
小孩子很寂寞，往懷抱中努力地抵了抵，輕輕喊了一聲：“媽媽。”
他在雨裏哭泣：“媽媽，媽媽，我很想你。”
“媽媽媽媽，你在哪裏？”
“媽媽媽媽媽媽，你很討厭我嗎？”
“媽媽。”
從未有如此的絕望，在得到如此温柔的別人的母親的懷抱後。
孩子睜大黑白分明的雙眼，狠狠地咬了阿衡一口。
他咬她的手臂，像是對着仇人。
年方五歲的孩子。
而立之年的女人。
他幾乎感到口中的腥鹹。
阿衡吃痛，放下他，披起外套罩在兩人頭上，她的臉頰上，有雨水滴過。
“寶，你怎麼了？”
孩子很古怪，臉上掛着淚，卻笑了，臉色微紅，雙頰堆起兩個小粉團兒，他説：“我想吃麥當勞、肯德基，你是大人，所以，有錢的吧？”
阿衡：“啊，你不是你説吃膩了嗎？爸爸老帶你吃那個。”
他説：“我從來沒有跟……媽媽一起吃過。”
“媽媽”兩個字，他説得極不自在。
阿衡點點頭，又抱起他，説：“不過，要給你爸爸打個電話，他在家裏會等急的。”
阿衡掏出手機，看了看屏幕，愣了。
半晌，才低頭，望着懷中的孩子，驚愕、喜悦、激動、苦澀，眼中滑過許多不明晰的東西。
她步子依舊很快，沉思許久，卻笑了。她眯着眼，輕問：“你現在，已經喜歡吃排骨了嗎？”
孩子納悶：“你怎麼知道？”
“我猜的。”
阿衡笑了，看着他，俯拾間，過分柔和。
她把他抱到了屋檐上搭有燕子窩的雜貨店下避雨，看了看錢夾中的紙幣，苦笑。
低頭，手上只有光華灼灼的婚戒。
紫梅印。
她想了想，又抱着孩子到了三十年的老珠寶店，二十多年前，這裏已經小有名氣。
她把戒指賣了，拿了錢。
他跟在她身後，好奇地看着這個女人一系列匪夷所思的動作。
依他平時跟着大人所見，這個人的戒指要值不少錢，肯定不是現在被珠寶店壓下的這樣的低價。
他問她為什麼？
阿衡笑了，眼珠如漆墨一樣。她伸手，牢牢地握住他，温和開口：“走吧。”
天晴了，夜在水色中，明媚。
她説自己不認得路，孩子好奇：“你不是B市人嗎？”
阿衡含笑地點頭：“不過，我先生是。”
他帶着她在夜色中穿梭，走到有許多孩子和父母的快餐店，爺爺不喜歡他來這些地方，也不允許李媽帶他來。倒是思莞、達夷常常同他講，裏面有多好，讓他有些好奇。
於是，順手誆騙了眼前這個有些瘋有些傻亂認兒子的外鄉女人。
孩子推玻璃門，身子小，推不開。
阿衡莞爾，幫他推開。
裏側有小小的兒童樂園，有許多和他一般大的孩子，玩得滿頭大汗。
大眼睛好奇地轉來轉去，他握着她的手，卻越來越緊。
阿衡凝視着他，輕輕地嘆氣。
他在害怕。
安全感這種東西，果然，是從小時候就沒有的嗎？
阿衡用戒指換來的錢買了許多吃食，每樣都有一份，帶他坐到樂園的對側。
他吃東西時很有教養，即使眼睛裏是説不出的歡喜。
阿衡拿勺子把聖代抹到了他鼻子上，看着他笑。
他有樣學樣，卻更上一層樓，除了聖代，還有土豆泥，小手沾了許多，抹到了阿衡臉上。
看着她，得意地咬着勺子歪頭笑。
他的話突然變得很多。孩子説：“我跟你説，我們幼兒園的張老師可討厭了，她總是敲我的頭。今天，妞妞搶走了我的哨子在課上吹，被老師發現了，她不罵妞妞，卻敲我的頭。今天放學我故意躲在廁所裏，她忘了我到時候回大院兒我爺爺看不到我會殺了她的哈哈。”
阿衡黑線，捏他的鼻子，怎麼這麼壞？
孩子鼓腮：“我喜歡的小阿姨被張老師趕走了，沒人喜歡我抱我回家給我念故事聽了。”
阿衡説：“思莞和達夷呢，他們呢？”
孩子撇嘴：“他們早就被爸媽接走了，卑鄙的傢伙，都不等着我，還兄弟呢，以後蓋房子不讓他們住。”
阿衡呵呵地笑了，不説話。
孩子眨巴眼睛：“你是不是喜歡別人喊你媽媽，要不要我喊一聲？”
阿衡窘迫，卻依舊温和：“你不要亂喊，我斷然成不了你的媽媽。”
孩子低頭，咬着漢堡，神色淡了起來。
阿衡撫了撫他的發，憐惜地開口：“你不要放到心上。我不是不喜歡你才不讓你喊，事實上，怎麼説呢……”
孩子抬頭，笑：“沒關係，你是好人，和小阿姨一樣的好。”
固定的電視新聞播報，陌生而年輕的播音員，説三十分鐘後首都會發生小地震，不會有震感，請市民安心。
阿衡想起自己在研究所的那陣暈眩，似有所悟，看着眼前孩子的面孔，表情越發複雜起來。
三十分鐘。
孩子沒有察覺，看着小樂園裏玩着各種玩具的孩子，眼睛一直亮着。
阿衡把他抱到小樂園裏，看着他和其他小朋友玩得熱鬧。
他時常不安地回頭，卻總是一瞬間，便看到這個女人温柔含笑的目光。
她一直這樣看着他，讓他大概隱約覺得這便是媽媽的感覺了，可是，卻又有些不同。
他微小的詞彙量中形容不出的不同。
他走出小小的樂園，這樣小小的孩子，柔和清澈了眼睛，問她：“你要不要看我跳拍手舞？我剛學的。”
他拍拍手：“你好不好？”
彎腰，放到小小的背後，舉起，拍一拍：我是好寶寶，看沒看到？
雙手叉在腰間，向日葵的微笑，再拍拍：我們做好朋友，好不好？
拍拍手：你好不好？
合攏，歪頭，放在耳下，拍一拍：我是好寶寶，看沒看到？
雙手叉在腰間，向日葵的微笑，再拍拍：我們永遠在一起，好不好？
阿衡看着他，忽然，眼中就有了淚。
她笑了，抱起他，親暱地抵着他的額，説：“好，我們永遠在一起。”
她帶着他走出玻璃門，小小的孩子對她表示着親密，不停地唱着拍手歌，紅燈亮了，他還在蹦蹦跳跳。
阿衡伸手，把他拉回懷中，喃喃：“小心，言希。”
孩子愣了，他説：“你的心……跳得很快。可是，可是，你怎麼知道我叫言希……”
阿衡縮緊懷抱，恍若未聞，嘆氣：“我很擔心你，言希，你知不知道？”
他點頭，説：“對不起，我知道。”
阿衡看着手錶，分針逐漸地靠攏，卻苦笑起來：“不，你不知道。”
時空扭曲，她才有這樣的機會。
眼前的人，不是他的兒子。
而是她的丈夫。
她從看到自己的手機消失的時間和信號就已經醒悟過來。
白襯衫，帶橫樑的自行車，未興盛的商業街，還是平房的幼兒園。
還有，才五歲的她的丈夫。
她不曾參與的一切的開始。
悲傷，痛苦，年輪齒序，紅塵的車印還未從他身上碾過。
他未做了土，做了塵，做了匹諾曹，做了阿衡的言希。
她不知道自己和丈夫的初見，原來早已發生。
不是十五歲的少女和十七歲的少年。
言希呵言希，年少輕狂的男子，尚未拉開粉色的窗簾。
錯亂的時空，這麼荒唐。
現在是1986年。
故事尚未開始的遙遠時空。
遠處提醒時間的鐘聲，驀地響起。
腳下有些微的震動，鐘聲悠長綿延，振聾發聵。
阿衡卻抱緊了小言希，温聲開口：“我説的話，你記清楚。”
“如果，三年後，你遇見一個叫陸流的人，不管他多好，離他遠一些。”
“如果，十二年後，你遇見一個叫温衡的人，不管你看着她有多不忍心，如果着實不喜歡，便當鄰家姑娘看待。”
“她有些極纏人的小心思，如果逼着你選擇，不要理會，只選你一見鍾情的女子。女子如果叫楚雲，這很好。”
“如果不是楚雲，也無妨，她要夠獨一無二，才配得上你的深情無雙。”
言希，我給了你這許多如果。
如果，因此，我們的姻緣就此打斷……可是，你有避開宿命、平安幸福的權利。
這是你的妻子給你的權利。
是以大愛，是以見放。
小小的孩子，感受到了強烈的震動，身上温暖的重負卻一瞬間減輕。
他抬眼，本來一直抱着他的女子已經消失。
天上的星子，依舊眨着眼。
身旁的空氣，如若不是還流淌着松香……
大抵，是夢。
阿衡再次走到大院兒裏，她的丈夫和孩子站在夜色的榕樹下等待。
他牽着兒子的手，向她走來。
微笑，肩頭落了夏日紅花。他的眼睛明亮沉穩：“你回來了，寶寶。”
三十一歲的丈夫。
一切未有絲毫偏差。
阿衡抬手，手上的梅鑽徐徐暈染芬芳。
很久以後，她問：“言希，紫梅印源自哪裏？”
言希説：“哦，一家珠寶店送到慈善晚會的，聽説開了二三十年。”
她吞吞吐吐：“言希，你小時候遇到過一個請你吃麥當勞的女人嗎？”
言希不以為意，笑了：“興許呢。騙我的人，我一向記不大清。”
誰還記得，有個人在他耳畔温柔低喃，好，我們永遠在一起。
而後，消失無蹤。
阿衡窩進他的懷裏，微微閉上眼睛，唇角含笑。