阿衡觉得自己做了一个梦。
似乎，是陈旧得泛着黄色的从前。
她病了很久，其实只是一个小感冒，却就那样拖着、突兀着，丢却了生气。
搬回温家，只用了两个小时。杂物、书本、一直养着的仙人掌，那些东西移了位置。
似乎，又回到初到B市时的样子。
妈妈和思莞坐在她的床边，伴着她，说了很多话。
妈妈说：“你不知道啊，你哥小时候淘着呢，就爱爬树，戴着你爸给他定做的小盔帽，离老远都能看到树上多出一个西瓜头。”
阿衡轻咳，然后笑：“妈妈，我小时候长得很呆，常常被大人扔到戏台子上，然后跳那种小朋友都会的拍拍手、跺跺脚，吸引外来的游客。”
思莞揉她的头发，笑出小酒窝：“阿衡，等你病好了，我们全家一起去瑞士滑雪，苏黎世河畔这个时节最美。”
阿衡温和了眉眼：“好，等我病好了。”然后，昏昏沉沉没有了日夜的睡意却不见消止。
爷爷请了很多有名的大夫，气急败坏，不明白小小的感冒，为什么拖了整整一个月？
那些人众口不一，最后，只有一个老中医说了八个字：忧思过重，心病难医。
她很疲惫，不停地咳嗽，笑了：“心病不是病，我只是有些困。”
Z大的录取通知书被母亲放在她的书桌上，看着她，“喜”字藏了很久，说不得。
电子邮箱里堆积了许多信件，来自美国，Delete，全部删除。
思尔半夜偷偷趴到她的床边，眼神那么倔强，冷笑着：“我不可怜你，我瞧不起你。”
她睡眼惺忪，揉眼睛：“尔尔，我很困，真的，让我再睡一会儿。”
隐约，有一双大手，温热的掌心，粗糙的指线，海水的味道：“阿衡，这么难过吗，很想哭吗？”
她想，爸爸，连你也回来了。
然后，又陷入死寂。
阿衡真正睁开眼睛的时候，恍如隔世，身旁坐着一直低头翻书的白衣飞白。
这人，本不应相识。
自嘲了，果然，时光不待人。
她笑：“飞白，我做了一个梦，转转眼，已经过了两年。”
顾飞白说：“你偷懒也偷了好几天，圣诞节都过了。”
她扶着床柱试图站起来，手臂和头却痛得厉害。
顾飞白皱眉：“你别乱动，医生说要静养，没有脑震荡都是万幸。院里已经帮你请了假，大伯父过会儿来看你。”
阿衡腿脚有些僵，坐回床沿，咋舌：“顾伯伯什么时候回来的？”
“你住院的第二天，二百码的军车飙回来的。”顾飞白帮她揉腿，淡淡开口。
阿衡低头忏悔：“我有错，我是罪人。”
他的指僵了僵，瞥她：“你都看到了吧，那天。”
阿衡：“什么，我看到什么了？”
“我以前跟你说过，我有一个从小长大的好朋友，就是杜卿卿。”他顿了顿语气，没有表情。
阿衡缩回腿，笑呵呵：“飞白，我现在，不想和你说这个人。”
顾飞白绷着脸：“我只和你解释一次，过期不候。”
阿衡吸鼻子，拍床：“我今天还就不听了！”
顾飞白气得脸发白：“你……”
她板着小脸唬他：“顾飞白，你记不记得以前那个算命的怎么对我说的？”
顾飞白愣了，想了想，张口：“冰人月娘，一北二南，二南妙善前种姻，一北遇孤后生劫，是不是这个？”
阿衡把脸埋在手掌上，呵呵偷笑了：“这是上卦，还有下卦二十字：清和无心，明纵两念，明而福慧无双寿，纵则孤泊半生求。”
顾飞白见她没有生气，松了一口气。
她笑：“人通达了，才容易长寿，不是吗？你不知道，生命一点点从身体里流失有多可怕。所以，有些事不必现在说，我还能消化。”
病房的门被推开，一个高大的生着星点白发的男人走了进来，他的眼眶很深，身上有着浓重的烟草味。
“顾伯伯。”
男人看到阿衡，惊喜了眉眼：“丫头，你总算是醒了。飞白，喊医生了吗？让他们帮阿衡全面检查。”
顾飞白语气不咸不淡：“头皮虽然磕破了，但是脑子没变聪明；胳膊虽然骨折了，但是她睡觉时我睁眼看着，应该没什么事儿。”
男人笑骂：“格老子的，让你看顾着你媳妇儿还委屈你了，不就两天没睡吗？老子执行任务时几天几夜没睡的时候海了，什么时候跟你一样了？就不该让你爸带你，早些年跟着我，也不至于一肚子酸腐书生气了。”
顾飞白目不斜视，一本正经：“关键我没日没夜地熬，也不见得有人感激。”
阿衡歪头，笑，把枕头堵在他的脸上：“我感激你，我感激得不得了，我以身相许成不成？”
顾家大伯笑：“这个感谢不诚意，做我家的媳妇早就板上钉钉，丫头太狡猾。”
笑闹总归笑闹，顾伯父还是让那少年亲自去了医务室一趟，同医生商讨阿衡的病况和出院日期。
顾家大伯很久未从军中回来，和阿衡拉了很长时间的家常，无非是顾飞白有没有欺负你，钱还够用吗，在学校学习吃不吃力，要是吃力的话还是不要去打工了……话语含蓄，却说了个明白，顾氏未来媳妇如此寒酸拮据，看着不像话。这话，大抵是从顾飞白的父母口中传出的。
阿衡点头：“我知道。”
顾伯伯叹气：“其实你不必介意花我寄给你的钱，那些……”
欲言又止。
阿衡想起了什么，低头，有些话还是说了：“伯伯，您同我妈妈、爷爷他们联系过吗？”
“联系过，你妈妈、爷爷身体都很好，你不必挂心。”
阿衡额上微微沁了薄汗，声音越来越小，语气却带了认真：“伯伯，我给我爷爷织了件毛衣，还有妈妈的一件披肩，能不能……”
男人拍拍她的肩，无奈，一声长叹：“好，凑到我给你爷爷元旦备的礼单中，一起寄过去吧。阿衡，不要怪温家做得绝，有些事情不是你一个小孩子能想到的，等到以后，你就清楚了。”
阿衡抬头，看着白色空洞的天花板，没了意味地微笑：“是我自己逃出来的，我怕整晚睡不香，我怕做不得理直气壮之人，我怕……偿命。”
与人无尤。
与温家无尤。
B市。
言希跺了跺脚，褐色的靴子在雪地上踩出深浅不一的鞋印。敲了敲保姆车的玻璃，哈气中有人推开了窗探出头，看到这少年，纳闷：“言希，你怎么不上车，不是最怕冷的吗？”
言希微微抬头，笑：“楚云，帮我个忙成吗？”
楚云惊吓：“你先说什么忙。”
言希说：“没什么，就是元旦那天跟我一起吃顿饭，别人要是问你跟我什么关系，我说什么你别否认就行了。”
楚云恍然：“哦，你让我扮你女朋友。”
言希弯了眼睛：“这姑娘，真聪明。”
楚云眼睛溢了水色潋滟，托腮：“凭什么呀，我一黄花大姑娘，落你身上，名节都没了。”
言希：“Chanel的冬季套装、Fendi的皮包，干不干？不干拉倒我找别人去。”转身，长腿迈了一大步。
楚云：“哎哎哎，言先生，你怎么这么不懂幽默，不就吃顿饭吗，做朋友的一定两肋插刀。”
言希叹笑，扭脸，围巾下的大眼睛黑白分明：“楚云，你真是见风转舵的极品，前些日子还有人跟我说让我注意你呢，说你精明得太狠。”
楚云拨拨黑发，眨眼：“我不精明吗？”
言希鄙视：“其实，我一直以为，你是靠脸和36D混的。”
楚云假笑：“DJ Yan过奖了，我哪有DJ Yan实力派，您从来不靠您那张脸混，和我们这些靠胸混的更是不可同日而语。”
言希：“最近这年头，女人嘴都这么毒吗？”
楚云抚额：“你了解女人吗？别拿你那双大眼睛瞪我，好吧，我换个说法，你从小到大接触过同龄的女孩，喜欢过接吻过守望过失恋过吗？”
言希从厚厚的口袋中掏出手机看时间，平淡地转移话题：“快录节目了，我先走，元旦那天我开车接你，十点钟，期待楚主播的美女风范。”
1月1日。
当言希的跑车开进大院儿，楚云开始尖叫：“啊啊啊啊啊啊啊，言希，我们为什么会来这种地方吃饭？这里不是……不是我上次采访军界要人们的地方吗？”
言希：“你上次采访的谁？”
楚云啃指甲：“辛云良、孙功、越洋电话的言勤，还有，呃，温慕新。”
言希：“哦，我们就是去温慕新家吃饭。”
楚云：“千万别告诉我你是温慕新的什么人。”
言希淡淡摇头：“我不是。”
楚云拍胸脯压惊。
言希：“我是言勤的孙子。”
楚云继续尖叫：“啊啊啊啊啊啊啊，那些狗仔死哪儿去了，平常老娘有个风吹草动他们黏得比502还‘2’，为毛这么大的一个地雷没本事排查出来——”
言希踩刹车，看着眼前的白楼，眯了眼：“到了。”
楚云很受打击：“不用你说，我上次采访来过。言希，我还是走吧，我上次得罪这家的丫头了，这次上门不是找打吗？”
言希笑：“你对温思尔干什么了？”
楚云泪：“我就说她长这么凶，和她妈妈一点也不像。”
言希关车门拔钥匙，低头，淡然道：“有什么可恼的，像了，才有鬼。”
他已经有近两年没来过这里，平常回家，宁可绕一大圈，也不从温家经过。
圣诞节那天，温思莞打电话他掐了，对方又打，继续掐，继续打，最后烦了，接通，问：“你他妈想干什么？”
温思莞说：“言希，我爷爷让你元旦去我家吃饭。”
“我说过我这辈子都不想再看见姓温的。”
温思莞沉默了几秒，轻轻开口：“不止你，还有陆流、达夷、孙鹏。”
“那又怎么样？大联欢？抱歉，你找错对象了。”
那人顿了顿，也冷漠了语气：“那就拿回你忘在温家的东西。如果有可能，带个女人，我不想看见我妈如坐针毡的样子。”
忘在……温家的东西？他怎么不知道。
楚云拽着他的袖口，小声嘀咕：“喂，我去真的没关系吗？妈呀，你让我骗革命先辈，我不敢……”
言希抽搐：“楚云你他妈可以装得再无辜点，Chanel、Fendi，一二三，站直，气质！”
于是，某人扮观音圣女状，笑得如沐春风。
摁门铃，半天才有人开门，是思莞。容颜俊美，眉眼清朗，还是以前的样子，无甚大变化。
他看到言希和楚云，手插到裤兜中颔首让身：“进来吧。楚小姐是吗，上次见过了，请进。”
言希换了鞋，取下围巾搭在臂上，身后跟着楚云，走了进去。
客厅还是照旧的热闹，老人们下象棋，年轻的打麻将算点数，厨房里，不甚清晰的女性的交谈声，想必是温母和张嫂。
言希恍惚，这里仿佛什么都没变。
楚云戳他：“喂，你抓围巾抓这么紧干吗？快破了。”
言希低头，向日葵早已经不清晰，但明灿灿的色，比回忆还让人难堪。
“言希来了。”陆流笑，推了牌走了过来，看到楚云，表情淡了三分，“楚小姐，这是？”
言希说：“哦，忘了跟你们说，我和楚云谈朋友了，趁着大家都在，带过来给你们看看。”
孙鹏转牌，似笑非笑。辛达夷直接从椅子上弹了起来，眼瞪大了一整圈儿。
楚云不说话，得体羞涩地笑。
温老和辛老停了动作，站起身，审视这姑娘。
温老温和地问言希：“你爷爷知道吗？”
言希摇头，得体地回答：“还没来得及告诉爷爷，先带给温爷爷、辛爷爷看看。”
辛老点头：“是个伶俐的姑娘，很好。”
说完，无了话。
一帮小的，各怀鬼胎，也不作声。
顿时，气氛有些尴尬。
温母听到言希说话的声音，从厨房走了出来，看着言希，眼圈红了：“你这个孩子，这个孩子，怎么这么久，没有……”
言希拥抱了温母，笑：“上了大学，做了一些兼职，时常抽不出时间来看阿姨。”
温母点头说：“阿姨都知道，小希长大了，开始懂事儿了，是好事。”
转眼，定睛在楚云身上，看这姑娘容颜明媚、活泼跳脱，和……她完全不同，只道言希定是放开了，身上的重负也减轻了许多，和蔼地拉着楚云问长问短。
思尔坐在麻将桌旁，冷冷地喊了一声：“妈。”
温母却像没听到，十分喜欢楚云的模样，忙着招待楚云。
思尔站起身，看了言希和身旁的女子一眼，默默上了楼。这样的言希，这样的妈妈，统统都不是她认识的样子。
思莞替了思尔，继续和三人打麻将，呼呼啦啦，恢复了热闹的气氛，好像什么都没发生过。
言希坐着陪楚云看电视，楚云低声：“你和陆流他们一早就认识？”
言希嗯了一声，电视上正在播广告，他却聚精会神。
这姑娘觉得屁股硌得慌，起身，原来坐在了一件蓝色披肩上，针脚细腻，干净温柔的感觉。她觉得自己身为言希的女友，为了对得起Chanel和Fendi必须拍马屁了，堆了笑脸：“阿姨，您的披肩真漂亮，在哪儿买的，眼光真好。”
温母扫了一眼，轻描淡写：“朋友捎的，不值什么钱。”
言希眯了眼，指尖僵了，想要去触披风，楚云却转手递给了温母，只余他，抓了满手的空气。
吃饭时，一帮少年郎为了逗老人开心，装傻的装傻，装乖的装乖，什么顺耳说什么。
楚云乖觉，顺着老爷子们的意思讲朝鲜、越南战场，一段段往事回忆得热血沸腾，二老被灌了不少酒。
温老红了面庞，比平时的威严多了几分和蔼：“甚好，这姑娘比我家姑娘强，说话做事极周到，小希眼光很好。”
言希面无表情：“是，很好很好。”
思尔却插嘴，打断了言希的话：“爷爷我怎么比不上楚主播了？”
温母拍拍她：“大人说话，小孩子插什么嘴，吃你的饭。”
桌上，有一盘红烧排骨，言希咬了一口，微微皱眉，又放下。
他们几个也喝了不少酒，推杯换盏，少年心性，总要比出个高下。
言希借口逃了出去透气。
枯伶的树枝旁，那个窗口紧紧闭着。他曾经仰着头，日复一日地大喊着，似乎，下一秒窗就会打开，探出一个脑袋，趴在窗台上，笑容温暖：“你，吃饭，了吗，言希？”
除了他的名字，那个人多强大，从未说出完整的句子。
再仰头，却再也没有……那样的人。
散了酒意，言希又走了回去。楚云看到他，笑容一瞬间变得安心。她趴在他的耳边，轻轻开口：“你去了哪里？”似乎借着酒意，一瞬间就亲近了很多很多。
言希笑：“就是出去走走，你不要喝太多，等会儿我可不负责把你拖回家。”
她挽着他的臂，小小的可爱，摇头：“没关系没关系，我可以赖着你。”
于是，这番情景，又落入了谁的眼中。
思莞站起身，微微叹气地开口：“你的东西在楼上，张嫂前些天险些当垃圾扔了。”
言希看着他，说：“我跟你一起去拿。”身后，赖着那个喝醉了亦步亦趋的楚姑娘。
曾经藏在树荫下的那个房间，原来这么干净整齐。桌上的每一本书都掖得那么平。窗台上的仙人掌，经年已久，养在室内，正是青翠欲滴的姿态。
哪比他，回国时，言家白楼，人去楼空。
思莞从柜子中抱出一个方纸盒，递到他手心：“我也是打开了才发现，是……你的东西。”他轻轻叙述。
楚云却好奇地看着这房间：“这是谁的房间，怎么除了笔墨纸砚，什么都没有？”
什么都没有。
思莞笑：“她不喜欢别的女孩子喜欢的东西。”
言希却抱住了盒子，攥出了深印，低头，轻飘飘了无生气，化了灰的声音：“你怎么知道？”
思莞别过脸，唇色惨白。
室内，电话忽然响了起来。
2: 00 p.m。
只响了一声，已被对面房间的思尔接起。
由于供暖，两个房间为了透气门都大敞着，透过对面那扇门可以看到，温思尔接电话的表情很是慌乱。
她说：“你怎么打电话来了，不是让你打我的手机吗？”
她说：“好，大家都好，你看到访谈了，对，他身体很硬朗。”
她说：“好了好了，我现在很忙，先挂了。对了，下次别送那些东西了，这么廉价，他们不会用的。”
她说……她还想说什么，却被人紧紧抓住了腕，转身，却是言希。
那少年喘着粗气，大眼睛死死瞪着她：“把电话给我！”
思尔说：“言希，你疯了，是我同学的电话。”
言希咬了牙：“我再说一遍，给我！”
思尔震惊，看着他，瞳孔不断缩紧，所有的张力，绷紧在神经。
终究，松了手。
他把话筒贴在耳畔，额上的黑发遮住了眼。许久，面无表情地放了话筒。
散落在地上的，是那个方盒子。
一张名为《朝阳》的画作。
一双洗得很干净的白色帆布鞋。
很久很久以前，他穿着这双鞋，拿着伞，走到迷路的她的身边。
“阿衡，我带你回家。”