阿衡覺得自己做了一個夢。
似乎，是陳舊得泛着黃色的從前。
她病了很久，其實只是一個小感冒，卻就那樣拖着、突兀着，丟卻了生氣。
搬回温家，只用了兩個小時。雜物、書本、一直養着的仙人掌，那些東西移了位置。
似乎，又回到初到B市時的樣子。
媽媽和思莞坐在她的牀邊，伴着她，説了很多話。
媽媽説：“你不知道啊，你哥小時候淘着呢，就愛爬樹，戴着你爸給他定做的小盔帽，離老遠都能看到樹上多出一個西瓜頭。”
阿衡輕咳，然後笑：“媽媽，我小時候長得很呆，常常被大人扔到戲台子上，然後跳那種小朋友都會的拍拍手、跺跺腳，吸引外來的遊客。”
思莞揉她的頭髮，笑出小酒窩：“阿衡，等你病好了，我們全家一起去瑞士滑雪，蘇黎世河畔這個時節最美。”
阿衡温和了眉眼：“好，等我病好了。”然後，昏昏沉沉沒有了日夜的睡意卻不見消止。
爺爺請了很多有名的大夫，氣急敗壞，不明白小小的感冒，為什麼拖了整整一個月？
那些人眾口不一，最後，只有一個老中醫説了八個字：憂思過重，心病難醫。
她很疲憊，不停地咳嗽，笑了：“心病不是病，我只是有些困。”
Z大的錄取通知書被母親放在她的書桌上，看着她，“喜”字藏了很久，説不得。
電子郵箱裏堆積了許多信件，來自美國，Delete，全部刪除。
思爾半夜偷偷趴到她的牀邊，眼神那麼倔強，冷笑着：“我不可憐你，我瞧不起你。”
她睡眼惺忪，揉眼睛：“爾爾，我很困，真的，讓我再睡一會兒。”
隱約，有一雙大手，温熱的掌心，粗糙的指線，海水的味道：“阿衡，這麼難過嗎，很想哭嗎？”
她想，爸爸，連你也回來了。
然後，又陷入死寂。
阿衡真正睜開眼睛的時候，恍如隔世，身旁坐着一直低頭翻書的白衣飛白。
這人，本不應相識。
自嘲了，果然，時光不待人。
她笑：“飛白，我做了一個夢，轉轉眼，已經過了兩年。”
顧飛白説：“你偷懶也偷了好幾天，聖誕節都過了。”
她扶着牀柱試圖站起來，手臂和頭卻痛得厲害。
顧飛白皺眉：“你別亂動，醫生説要靜養，沒有腦震盪都是萬幸。院裏已經幫你請了假，大伯父過會兒來看你。”
阿衡腿腳有些僵，坐回牀沿，咋舌：“顧伯伯什麼時候回來的？”
“你住院的第二天，二百碼的軍車飆回來的。”顧飛白幫她揉腿，淡淡開口。
阿衡低頭懺悔：“我有錯，我是罪人。”
他的指僵了僵，瞥她：“你都看到了吧，那天。”
阿衡：“什麼，我看到什麼了？”
“我以前跟你説過，我有一個從小長大的好朋友，就是杜卿卿。”他頓了頓語氣，沒有表情。
阿衡縮回腿，笑呵呵：“飛白，我現在，不想和你説這個人。”
顧飛白繃着臉：“我只和你解釋一次，過期不候。”
阿衡吸鼻子，拍牀：“我今天還就不聽了！”
顧飛白氣得臉發白：“你……”
她板着小臉唬他：“顧飛白，你記不記得以前那個算命的怎麼對我説的？”
顧飛白愣了，想了想，張口：“冰人月娘，一北二南，二南妙善前種姻，一北遇孤後生劫，是不是這個？”
阿衡把臉埋在手掌上，呵呵偷笑了：“這是上卦，還有下卦二十字：清和無心，明縱兩念，明而福慧無雙壽，縱則孤泊半生求。”
顧飛白見她沒有生氣，鬆了一口氣。
她笑：“人通達了，才容易長壽，不是嗎？你不知道，生命一點點從身體裏流失有多可怕。所以，有些事不必現在説，我還能消化。”
病房的門被推開，一個高大的生着星點白髮的男人走了進來，他的眼眶很深，身上有着濃重的煙草味。
“顧伯伯。”
男人看到阿衡，驚喜了眉眼：“丫頭，你總算是醒了。飛白，喊醫生了嗎？讓他們幫阿衡全面檢查。”
顧飛白語氣不鹹不淡：“頭皮雖然磕破了，但是腦子沒變聰明；胳膊雖然骨折了，但是她睡覺時我睜眼看着，應該沒什麼事兒。”
男人笑罵：“格老子的，讓你看顧着你媳婦兒還委屈你了，不就兩天沒睡嗎？老子執行任務時幾天幾夜沒睡的時候海了，什麼時候跟你一樣了？就不該讓你爸帶你，早些年跟着我，也不至於一肚子酸腐書生氣了。”
顧飛白目不斜視，一本正經：“關鍵我沒日沒夜地熬，也不見得有人感激。”
阿衡歪頭，笑，把枕頭堵在他的臉上：“我感激你，我感激得不得了，我以身相許成不成？”
顧家大伯笑：“這個感謝不誠意，做我家的媳婦早就板上釘釘，丫頭太狡猾。”
笑鬧總歸笑鬧，顧伯父還是讓那少年親自去了醫務室一趟，同醫生商討阿衡的病況和出院日期。
顧家大伯很久未從軍中回來，和阿衡拉了很長時間的家常，無非是顧飛白有沒有欺負你，錢還夠用嗎，在學校學習吃不吃力，要是吃力的話還是不要去打工了……話語含蓄，卻説了個明白，顧氏未來媳婦如此寒酸拮据，看着不像話。這話，大抵是從顧飛白的父母口中傳出的。
阿衡點頭：“我知道。”
顧伯伯嘆氣：“其實你不必介意花我寄給你的錢，那些……”
欲言又止。
阿衡想起了什麼，低頭，有些話還是説了：“伯伯，您同我媽媽、爺爺他們聯繫過嗎？”
“聯繫過，你媽媽、爺爺身體都很好，你不必掛心。”
阿衡額上微微沁了薄汗，聲音越來越小，語氣卻帶了認真：“伯伯，我給我爺爺織了件毛衣，還有媽媽的一件披肩，能不能……”
男人拍拍她的肩，無奈，一聲長嘆：“好，湊到我給你爺爺元旦備的禮單中，一起寄過去吧。阿衡，不要怪温家做得絕，有些事情不是你一個小孩子能想到的，等到以後，你就清楚了。”
阿衡抬頭，看着白色空洞的天花板，沒了意味地微笑：“是我自己逃出來的，我怕整晚睡不香，我怕做不得理直氣壯之人，我怕……償命。”
與人無尤。
與温家無尤。
B市。
言希跺了跺腳，褐色的靴子在雪地上踩出深淺不一的鞋印。敲了敲保姆車的玻璃，哈氣中有人推開了窗探出頭，看到這少年，納悶：“言希，你怎麼不上車，不是最怕冷的嗎？”
言希微微抬頭，笑：“楚雲，幫我個忙成嗎？”
楚雲驚嚇：“你先説什麼忙。”
言希説：“沒什麼，就是元旦那天跟我一起吃頓飯，別人要是問你跟我什麼關係，我説什麼你別否認就行了。”
楚雲恍然：“哦，你讓我扮你女朋友。”
言希彎了眼睛：“這姑娘，真聰明。”
楚雲眼睛溢了水色瀲灩，托腮：“憑什麼呀，我一黃花大姑娘，落你身上，名節都沒了。”
言希：“Chanel的冬季套裝、Fendi的皮包，幹不幹？不幹拉倒我找別人去。”轉身，長腿邁了一大步。
楚雲：“哎哎哎，言先生，你怎麼這麼不懂幽默，不就吃頓飯嗎，做朋友的一定兩肋插刀。”
言希嘆笑，扭臉，圍巾下的大眼睛黑白分明：“楚雲，你真是見風轉舵的極品，前些日子還有人跟我説讓我注意你呢，説你精明得太狠。”
楚雲撥撥黑髮，眨眼：“我不精明嗎？”
言希鄙視：“其實，我一直以為，你是靠臉和36D混的。”
楚雲假笑：“DJ Yan過獎了，我哪有DJ Yan實力派，您從來不靠您那張臉混，和我們這些靠胸混的更是不可同日而語。”
言希：“最近這年頭，女人嘴都這麼毒嗎？”
楚雲撫額：“你瞭解女人嗎？別拿你那雙大眼睛瞪我，好吧，我換個説法，你從小到大接觸過同齡的女孩，喜歡過接吻過守望過失戀過嗎？”
言希從厚厚的口袋中掏出手機看時間，平淡地轉移話題：“快錄節目了，我先走，元旦那天我開車接你，十點鐘，期待楚主播的美女風範。”
1月1日。
當言希的跑車開進大院兒，楚雲開始尖叫：“啊啊啊啊啊啊啊，言希，我們為什麼會來這種地方吃飯？這裏不是……不是我上次採訪軍界要人們的地方嗎？”
言希：“你上次採訪的誰？”
楚雲啃指甲：“辛雲良、孫功、越洋電話的言勤，還有，呃，温慕新。”
言希：“哦，我們就是去温慕新家吃飯。”
楚雲：“千萬別告訴我你是温慕新的什麼人。”
言希淡淡搖頭：“我不是。”
楚雲拍胸脯壓驚。
言希：“我是言勤的孫子。”
楚雲繼續尖叫：“啊啊啊啊啊啊啊，那些狗仔死哪兒去了，平常老孃有個風吹草動他們黏得比502還‘2’，為毛這麼大的一個地雷沒本事排查出來——”
言希踩剎車，看着眼前的白樓，眯了眼：“到了。”
楚雲很受打擊：“不用你説，我上次採訪來過。言希，我還是走吧，我上次得罪這家的丫頭了，這次上門不是找打嗎？”
言希笑：“你對温思爾幹什麼了？”
楚雲淚：“我就説她長這麼兇，和她媽媽一點也不像。”
言希關車門拔鑰匙，低頭，淡然道：“有什麼可惱的，像了，才有鬼。”
他已經有近兩年沒來過這裏，平常回家，寧可繞一大圈，也不從温家經過。
聖誕節那天，温思莞打電話他掐了，對方又打，繼續掐，繼續打，最後煩了，接通，問：“你他媽想幹什麼？”
温思莞説：“言希，我爺爺讓你元旦去我家吃飯。”
“我説過我這輩子都不想再看見姓温的。”
温思莞沉默了幾秒，輕輕開口：“不止你，還有陸流、達夷、孫鵬。”
“那又怎麼樣？大聯歡？抱歉，你找錯對象了。”
那人頓了頓，也冷漠了語氣：“那就拿回你忘在温家的東西。如果有可能，帶個女人，我不想看見我媽如坐針氈的樣子。”
忘在……温家的東西？他怎麼不知道。
楚雲拽着他的袖口，小聲嘀咕：“喂，我去真的沒關係嗎？媽呀，你讓我騙革命先輩，我不敢……”
言希抽搐：“楚雲你他媽可以裝得再無辜點，Chanel、Fendi，一二三，站直，氣質！”
於是，某人扮觀音聖女狀，笑得如沐春風。
摁門鈴，半天才有人開門，是思莞。容顏俊美，眉眼清朗，還是以前的樣子，無甚大變化。
他看到言希和楚雲，手插到褲兜中頷首讓身：“進來吧。楚小姐是嗎，上次見過了，請進。”
言希換了鞋，取下圍巾搭在臂上，身後跟着楚雲，走了進去。
客廳還是照舊的熱鬧，老人們下象棋，年輕的打麻將算點數，廚房裏，不甚清晰的女性的交談聲，想必是温母和張嫂。
言希恍惚，這裏彷彿什麼都沒變。
楚雲戳他：“喂，你抓圍巾抓這麼緊幹嗎？快破了。”
言希低頭，向日葵早已經不清晰，但明燦燦的色，比回憶還讓人難堪。
“言希來了。”陸流笑，推了牌走了過來，看到楚雲，表情淡了三分，“楚小姐，這是？”
言希説：“哦，忘了跟你們説，我和楚雲談朋友了，趁着大家都在，帶過來給你們看看。”
孫鵬轉牌，似笑非笑。辛達夷直接從椅子上彈了起來，眼瞪大了一整圈兒。
楚雲不説話，得體羞澀地笑。
温老和辛老停了動作，站起身，審視這姑娘。
温老温和地問言希：“你爺爺知道嗎？”
言希搖頭，得體地回答：“還沒來得及告訴爺爺，先帶給温爺爺、辛爺爺看看。”
辛老點頭：“是個伶俐的姑娘，很好。”
説完，無了話。
一幫小的，各懷鬼胎，也不作聲。
頓時，氣氛有些尷尬。
温母聽到言希説話的聲音，從廚房走了出來，看着言希，眼圈紅了：“你這個孩子，這個孩子，怎麼這麼久，沒有……”
言希擁抱了温母，笑：“上了大學，做了一些兼職，時常抽不出時間來看阿姨。”
温母點頭説：“阿姨都知道，小希長大了，開始懂事兒了，是好事。”
轉眼，定睛在楚雲身上，看這姑娘容顏明媚、活潑跳脱，和……她完全不同，只道言希定是放開了，身上的重負也減輕了許多，和藹地拉着楚雲問長問短。
思爾坐在麻將桌旁，冷冷地喊了一聲：“媽。”
温母卻像沒聽到，十分喜歡楚雲的模樣，忙着招待楚雲。
思爾站起身，看了言希和身旁的女子一眼，默默上了樓。這樣的言希，這樣的媽媽，統統都不是她認識的樣子。
思莞替了思爾，繼續和三人打麻將，呼呼啦啦，恢復了熱鬧的氣氛，好像什麼都沒發生過。
言希坐着陪楚雲看電視，楚雲低聲：“你和陸流他們一早就認識？”
言希嗯了一聲，電視上正在播廣告，他卻聚精會神。
這姑娘覺得屁股硌得慌，起身，原來坐在了一件藍色披肩上，針腳細膩，乾淨温柔的感覺。她覺得自己身為言希的女友，為了對得起Chanel和Fendi必須拍馬屁了，堆了笑臉：“阿姨，您的披肩真漂亮，在哪兒買的，眼光真好。”
温母掃了一眼，輕描淡寫：“朋友捎的，不值什麼錢。”
言希眯了眼，指尖僵了，想要去觸披風，楚雲卻轉手遞給了温母，只餘他，抓了滿手的空氣。
吃飯時，一幫少年郎為了逗老人開心，裝傻的裝傻，裝乖的裝乖，什麼順耳説什麼。
楚雲乖覺，順着老爺子們的意思講朝鮮、越南戰場，一段段往事回憶得熱血沸騰，二老被灌了不少酒。
温老紅了面龐，比平時的威嚴多了幾分和藹：“甚好，這姑娘比我家姑娘強，説話做事極周到，小希眼光很好。”
言希面無表情：“是，很好很好。”
思爾卻插嘴，打斷了言希的話：“爺爺我怎麼比不上楚主播了？”
温母拍拍她：“大人説話，小孩子插什麼嘴，吃你的飯。”
桌上，有一盤紅燒排骨，言希咬了一口，微微皺眉，又放下。
他們幾個也喝了不少酒，推杯換盞，少年心性，總要比出個高下。
言希藉口逃了出去透氣。
枯伶的樹枝旁，那個窗口緊緊閉着。他曾經仰着頭，日復一日地大喊着，似乎，下一秒窗就會打開，探出一個腦袋，趴在窗台上，笑容温暖：“你，吃飯，了嗎，言希？”
除了他的名字，那個人多強大，從未説出完整的句子。
再仰頭，卻再也沒有……那樣的人。
散了酒意，言希又走了回去。楚雲看到他，笑容一瞬間變得安心。她趴在他的耳邊，輕輕開口：“你去了哪裏？”似乎藉着酒意，一瞬間就親近了很多很多。
言希笑：“就是出去走走，你不要喝太多，等會兒我可不負責把你拖回家。”
她挽着他的臂，小小的可愛，搖頭：“沒關係沒關係，我可以賴着你。”
於是，這番情景，又落入了誰的眼中。
思莞站起身，微微嘆氣地開口：“你的東西在樓上，張嫂前些天險些當垃圾扔了。”
言希看着他，説：“我跟你一起去拿。”身後，賴着那個喝醉了亦步亦趨的楚姑娘。
曾經藏在樹蔭下的那個房間，原來這麼幹淨整齊。桌上的每一本書都掖得那麼平。窗台上的仙人掌，經年已久，養在室內，正是青翠欲滴的姿態。
哪比他，回國時，言家白樓，人去樓空。
思莞從櫃子中抱出一個方紙盒，遞到他手心：“我也是打開了才發現，是……你的東西。”他輕輕敍述。
楚雲卻好奇地看着這房間：“這是誰的房間，怎麼除了筆墨紙硯，什麼都沒有？”
什麼都沒有。
思莞笑：“她不喜歡別的女孩子喜歡的東西。”
言希卻抱住了盒子，攥出了深印，低頭，輕飄飄了無生氣，化了灰的聲音：“你怎麼知道？”
思莞別過臉，唇色慘白。
室內，電話忽然響了起來。
2: 00 p.m。
只響了一聲，已被對面房間的思爾接起。
由於供暖，兩個房間為了透氣門都大敞着，透過對面那扇門可以看到，温思爾接電話的表情很是慌亂。
她説：“你怎麼打電話來了，不是讓你打我的手機嗎？”
她説：“好，大家都好，你看到訪談了，對，他身體很硬朗。”
她説：“好了好了，我現在很忙，先掛了。對了，下次別送那些東西了，這麼廉價，他們不會用的。”
她説……她還想説什麼，卻被人緊緊抓住了腕，轉身，卻是言希。
那少年喘着粗氣，大眼睛死死瞪着她：“把電話給我！”
思爾説：“言希，你瘋了，是我同學的電話。”
言希咬了牙：“我再説一遍，給我！”
思爾震驚，看着他，瞳孔不斷縮緊，所有的張力，繃緊在神經。
終究，鬆了手。
他把話筒貼在耳畔，額上的黑髮遮住了眼。許久，面無表情地放了話筒。
散落在地上的，是那個方盒子。
一張名為《朝陽》的畫作。
一雙洗得很乾淨的白色帆布鞋。
很久很久以前，他穿着這雙鞋，拿着傘，走到迷路的她的身邊。
“阿衡，我帶你回家。”