十二月上旬的一天，陈秋笛突然接到她的母亲从台北打来的电话。她母亲告诉她，她的父亲得了重病，生命垂危，他急着想要见上陈秋笛最后一面。
陈秋笛接到电话后，忍不住失声大哭起来。吴笑天也有些慌了，他一边劝慰着她，一边赶紧给她订了机票。
在陈秋笛的记忆中，她父亲的身体一直是很健壮的，即便是上了年纪后，平时走起路来，连一般的年轻人都赶他不上，所以她从来没有想到过，她父亲有朝一日会永远地离开她。
从她上幼稚园开始，一直到后来她上了国中，每天她放学回家的时候，她的父亲都要来到离他们家近一里路的街口处等着她，风雨无阻，然后父女俩再手牵手一起回家。那段记忆对她来说，似乎便是她童年和少年时期的所有印象了。
她的母亲是个默默无语的本土人，她年轻时从台中跟着陈父到台北定居后，在小巷里开了一家福利社，在此后的二十多年里，小店成了她生活的全部。因此陈秋笛对她母亲的印象并不是很深，只记得她的眼睛很黑，笑容很动人。
陈秋笛的略带野气的性格，完全是因袭了她的父亲身上粗犷的军人气质。她父亲晚年最大的心思，就是要看到她成亲，因此去年他差点闹出了要逼吴笑天跟她成亲的笑话。本来她是想过些日子跟吴笑天的婚事正式定下来之后，两人再一起去台北探望她的父母的，可是现在事出仓促，吴笑天又因为特殊的原因，不能随她去台湾，和他父亲再见一面了。
看来，她的父亲就要带着遗憾，永远地离开她了。
陈秋笛匆匆收拾了一下行李，第二天深夜就要乘坐华航的班机飞回台北。
吴笑天送她到了机场，在候机室里等待航班时，虽然大厅内开着暖气，但是吴笑天发现，陈秋笛的身上仍然在微微地颤抖着。他紧紧地搂着陈秋笛，看着她第一次在他面前流露出的恐惧不安的神色，心里也随着揪紧了。
他勉强笑着安慰陈秋笛说：“我看你爸那么一付乐观的脾气，又是一身的硬朗骨头，不会有事的。”
陈秋笛望着他说：“笑天，我有些害怕，我从来没有见过死亡，不知道死是什么样子。”
吴笑天笑着说：“死亡有什么可怕的？！死只不过是一种归属而已，对于上了年纪的人来说，也许还是福气呢！你爸年轻时还不是连‘死人山’都过来了！反正一切都要顺其自然，只要你尽心了就是。”
陈秋笛凝神看着他，伸手轻轻摸了摸他的略显瘦削的脸颊，说：“笑天，我走了以后，你会想念我吗？”
吴笑天心里难受，笑着说：“傻丫头，我就当你一直是在我身边就是了！我每天都会给你打电话的。你听到我的声音，就当我就在你的隔壁房间里。不过，你一定要答应我一件事。”
陈秋笛说：“什么事？快告诉我，我一定会答应你的！”吴笑天说：“你回去后，无论你们家出了什么事，你千万要小心照顾好你自己。等到来年春暖的时候，我们就结婚。你要好好做我的新娘！”
陈秋笛听了，一下子紧紧抱住了吴笑天，两道泪花，顺着她的脸颊流了下来。
上飞机时，吴笑天看着陈秋笛的背影快要在机舱门消失了，忽然他的心头一阵冲动，高喊了一声：“小笛，无论出了什么事，别忘了早点回来！”
陈秋笛回过头来，冲他笑了一笑。她最后看了吴笑天一眼，眼睛不觉又模糊了。
吴笑天望着飞机缓缓地驶进了跑道，想起刚才自己脱口而出的那句话，他觉得他不知道是从什么时候开始，已经真心地喜欢上陈秋笛了，因此刚才说出那句沉重的话，没有经过任何的思考，纯粹只是他心情的泄漏。
他记得十一年前，当何如的母亲病危，他送何如回家的时候，他曾追着火车，对何如说出了同样的一句话。那时，他也是像刚才那样，想都没想，那句话就迸出了口。
在那以后何如不在身边的一段日子里，他在绵长的思念中，深切地体会到了真正的爱的滋味，因此当何如重新回到学校时，他就像是换了个人一样，成了何如的影子。而到了LA后很长的时间里，不管是对分手八年多的何如，还是对三年未见的陈秋笛，他似乎都难以再有那种发自内心的冲动了，他把自己情感的退化解释为是遭受时光的磨蚀。但是他一方面又怀疑，时光真的能消磨情感吗？！
直至陈秋笛偶然间怀孕之后，他才又去品味在心中已冷落多时的那种情感，觉得有血有肉的爱情，其实只能存在于活生生的现实中，而不是沉迷在抽象的记忆里，作茧自缚。于是他逐渐接受了陈秋笛，在潜移默化中，对她倾注出自己的感情。而以往的与何如和陈秋笛的爱情经历，则慢慢地淡出了记忆中。
他想，这不是简单的情感回归，而是新的开始。因为回归往昔毕竟要烙着某种伤痕，而重新开始，才是感情的真正的脱胎换骨。只要勇于面对现实，爱情并非只会是死路一条的。
这时，望着华航班机渐渐地在无垠的远空中消失了，他觉得自己的心沉甸甸的。