十二
季宛宁的第一个男人在她二十一岁时侵入她的身体。那是季宛宁的初恋。他比季宛宁年长七岁，一直是季宛宁的“大哥哥”，但在一次沉痛的失恋后，察觉到季宛宁这个小妹妹对他的依恋，为了促使自己从痛苦中脱身，便投入一次新的恋爱之中。
季宛宁知道，在自己之前，他的身边是一位风情万种、魅力四射的成熟女人。那个成熟女人将他引入一个高潮迭起的领域，又轻松地将他抛开了。他的热情和活力很长时间内难以恢复，即使季宛宁毫无矫饰地付出全部真情，也无法抚平他所受的伤害。季宛宁清楚这一点，却不知该如何使他真正摆脱旧日阴影。后来，她以一个二十一岁女孩子的单纯方式，找到了自己解决问题的途径。
季宛宁把自己年轻的身体交给了他。本来她打算将这一夜一直保留到嫁给他的那天，但这种原本固执的想法，却被他在他们亲吻过程中表现出的痛苦改变了。他狂乱地吻她，粗鲁地搓揉她，眼睛血红，呼吸急促，像是一头快要发狂的公牛，喃喃地低唤她的名字，发誓一定要娶她……年轻的季宛宁被他的表现打动了，她相信男人就是这样向女人表达爱情的。她撤回了自己的防线，这种退让立刻被他察觉了。
战战兢兢的季宛宁，羞涩地被他除去了衣衫，惊慌失措地躺在床上，脑海中充满着和牺牲、奉献有关的想像。她一动不动、像受惊的兔子一样躺着，赤裸的身体微微颤抖，双臂紧紧抱在胸前，似乎要以此保护自己的处女之身。她隐隐盼着他能温柔地待她，轻轻地、慢慢地打开她体内那道枷锁，让她能够从容地迎接他……然而这种想像很快被他的举动打破了，他直接地、霸道地向她进犯，瞬间撕裂了她，使她感到无法容忍的、剧烈的疼痛，并因这种剧痛产生了深深的惧怕……他继续着自己的冲撞，激烈地，粗鲁地，不带一点柔情地……她失去了抵抗的能力，蔓延于周身的疼痛控制着她，时间如同凝固了般漫长……
季宛宁生命中第一个男人，就是以这种方式打破了季宛宁对性爱的美好期望。
他们后来的分手，似乎与季宛宁第一次痛苦的性体验无关。因为从那些能够被读到的文学作品来看，季宛宁隐约明白，女人的第一次都是充满疼痛的。由于这个原因，季宛宁迫使自己原谅了他的粗暴，当然，也因为季宛宁所受的传统教育使她认为，贞操始终是女人不可轻易放弃的堡垒，一个女人无论到了什么年代，还是应该想方设法从一而终的。所以在那痛苦的一夜之后，季宛宁又和他发生过数次性关系。较之第一次，痛感确实一次次减弱，然而快乐却从没有降临。
也许，性，只是为男人提供快乐的行为吧？
季宛宁这样暗自猜想。虽然她已经是成年女性了，却发现这个问题对她而言是如此陌生，全无答案。她隐隐觉得自己需要与人交流，身边却找不出一个这样的人来。渐渐地，这种意识深入到她头脑深处，直至变成了她自己意识的一部分。因此，后来对他的容忍，更是理所当然了。
他们的性爱大多是匆匆的。每一次，他在她身体上发起攻势之后，便疲倦地从阵地上撤出，若无其事地穿衣服，语气平淡地订好下一次约会，然后转身离开，仿佛刚才什么事情也没发生过。偶尔他们可以多躺一会儿时，他便翻过身去，一言不发地入睡。在克服了最初的羞怯之情后，季宛宁逐渐对这种状况感到不满了。
“你不能跟我说说话么？”有一次，当他又一次自顾自翻身睡去时，季宛宁摇醒了他问道。
“说什么？”他睡眼惺忪、漫不经心地反问。
这个问题几乎难住了她。她想了想，其实自己很想听他说说刚才经历的快感，描述一下那种让他达到高潮的感觉究竟是怎样的。可这是一个令人害羞的话题，季宛宁没有勇气说出口。
她只得说：“随便说点儿什么都行……反正别像这样，一完了就翻身各睡各的。”
他像是刚刚完成一次马拉松赛跑，语气困倦，但似乎隐隐流露出因雄性特权而带来的得意之情：“你不知道，这种事情男人是非常耗体力、非常辛苦的。完了只想睡觉，由不得自己了。”
季宛宁有些不甘心：“都是这样么？”
他斩钉截铁地回答：“都是这样！”
季宛宁不说话了。她明显感到内心涌起的失望。到此为止，性没有给她带来丝毫的快感，甚至因为他的莽撞，身体还时常体验到痛苦。难道事后连一丝精神上的补偿都不能得到么？难道这就是女人在性这个问题上必须面对的现实么？
“如果真是这样，我宁愿永远不做爱。”季宛宁小声地嘀咕。
他听见了，不屑一顾地笑她：“那你这辈子可就没男人要了。”
这话像一盆冰水，自季宛宁头上浇下。她心里挣扎着，勉强问了一句：“你要我，不会就是为了这个吧？”
等了好一会儿都没听见回答。季宛宁撑起身子转头看他，发现他的嘴微微张着，已经睡着了。那张面孔显得如此陌生。
那天的事情之后，季宛宁第一次排除情感方面的因素去思考自己和他的关系，最后悲哀地意识到，也许这种肉体上的结合，并不意味着他们彼此相爱，而只是一种原始的需要。他需要用她的身体来填补那个成熟女人的离开带来的失落，她则需要用自己身体的奉献来满足一直以来对爱情的想往。如果这是真的，那就说明在他们之间，其实从未萌发过真正的爱。
季宛宁问自己：没有爱，又无法从中获得快乐，那么性对我来说，意味着什么呢？它还有存在的必要么？
在提出这个问题后不久，他们之间的关系便出现了紧张局势。季宛宁开始拒绝和他做爱，而他在屡次遭受身心两方面的挫败后，向季宛宁表达了隐隐的威胁。
“女人不应该拿身体做筹码，”他仿佛在对季宛宁循循善诱，“那样男人会失去耐心的。要知道，世界上并不只有一两个女人。”
季宛宁冷冷地看他，沉默半晌，问：“这就是你从那个女人身上学来的知识？”
他被季宛宁的话激怒了，那个女人，始终是他心头一块不能碰触的伤疤，提醒着他作为一个男人遭遇的失败。他用挖苦的语气说：“你以为男人会把纯洁看得多了不起？告诉你，你应该学习怎么做一个了解男人需要的女人，而不是一个自恃清高的小姑娘！”
这一次，季宛宁真正看出了他作为一个男人的内心需要，也明白了自己在他心目中的真实地位。他只需要一个能够满足他需要的女人，而季宛宁对他来说，并不能很好地完成这个任务。
他们没有再争吵，安静地分手了。这种安静并非因为双方心平气和，而是两人都意识到，他们之间的距离是从骨子里产生的。无论如何，季宛宁很长一段时间里都为此痛苦不堪，因为毕竟她曾将全部的情感倾注于此，以为这会是自己终生的爱，渴望着不久后能和他建立一个家庭，过快乐平静的生活。而现在这一切都被那个可恶的“性”打破了。
这之后，季宛宁很快遭遇了她生命中第二个男人。
准确地说，这个季宛宁的同龄人还只能算做一个大男孩儿。他们在同一所大学上学，季宛宁很早就察觉到他对自己的好感，但一直没有做过回应。当她遭受了初恋的挫折后，他的热情和执着便给她带来了无形的慰藉。
他对季宛宁非常好，以一个男孩儿所有的想像力去获取季宛宁的欢心，并且这些行为都单纯得无需回应。在他们即将毕业时，季宛宁终于被他感动了，正式答应接受他的感情。为此他们想方设法分到了同一所城市的两个单位，新的两人世界似乎就要在眼前展开了。
季宛宁没想到，问题仍然出在性上。
也许因为初次恋爱中所受的伤害，这一次，季宛宁小心地呵护着自己的身体，迟迟不肯放松那一道防线。小伙子血气方刚，对季宛宁充满爱恋和神往。季宛宁清楚这一点，她允许自己和他接吻，允许稍稍亲近的触摸。他常常在这种亲密的接触中冲动起来，试图突破季宛宁的防线，到达一个新的境界。和初恋中不同的，也许因为知道他深爱着自己，也许因为他稚嫩、单纯而温柔，那些亲吻、触摸，也给季宛宁的身体带来了奇妙的感觉。这种感觉无疑是令人愉悦的，季宛宁已经成熟了的身体能够体验到这一点。为此，她喜欢与他接吻，喜欢被他爱怜地抚摸，充分享受着这些亲昵带来的愉快感觉。可她还是牢牢地守着那道防线，不愿逾越雷池半步，直到他们的关系发展到已经来到婚姻的殿堂前时，才决定接纳他的进军。
他们从各自的单位开好介绍信，准备过两天就去领证，之后以旅游结婚的形式开始他们的新生活。那天晚上，他们像平时一样在他的单人宿舍，吃简单的晚餐，看书，然后坐在一起看电视。他身材高大，伸出手臂搂她时显得十分轻松。电视上播放着一个美国影片，屏幕上不时出现男女亲热的镜头。他们受了感染，在屏幕前接起了吻。因为季宛宁明白他们就要成为夫妻了，便没有像往常一样阻止他在她身上进一步的探索。
他的吻很热烈，但丝毫没有弄疼她。当他从她的顺从中领悟到她的让步时，身体越发冲动起来，男人的器官坚硬地兀立着，隔着衣服，扎实地顶着她柔软的躯体。她克服了自己的羞涩，温柔地触摸他，刺激得他的喉头发出轻微的“咯咯”声，而她也感觉到自己的湿润，一种异样的快感从体内涌出。
“给我好吗？宛宁，给我好吗，我要你……”他气喘吁吁，已经克制不住了。
她妩媚地笑着，没有说话，只是用自己的手悄悄引导着他的行动。在这样的引导之下，他忙乱地脱去了她的衣服，又急不可耐地脱光了自己，赤裸裸地昂扬着身体，然后把她压在身下，准备长驱直入了。
鉴于从前的经验，季宛宁在被压倒后，贴近他的耳朵轻声提醒他慢慢来，不要鲁莽。同时，她体贴地帮助他，耐心地引导他。她觉得身体深处有种轻微的麻酥酥的感觉萌发了，热情地迎接着他的入侵……他像是猛地陷入一个滑腻、柔软、温暖的沼泽，膨胀的身体突然被神秘地包围，快感突然从天而降……她承接着他的入侵，那种深处的麻酥感觉得到了安慰，一种淡淡的舒适隐隐传来，使她情不自禁轻轻蠕动着身体，想要捕捉到更清晰的体验……
可是突然间！突然间，他的身体失去控制似的紧抽两下，随着一声压抑的呻吟，所有的动作便突然终止了……
那天晚上，季宛宁安慰自己，这是他的第一次，他太缺乏性经验了，对她渴望得太久了，对身体的欲望实在太强烈了……如果不是因为来得太快，他们的感觉不是挺好么？她不是没有像以前那样感到痛苦、而是察觉到了发自体内的欲望么？当他刚刚开始动作时，她不是甚至体验到了一种隐隐的快意么？
季宛宁想，自己应该给他练习的机会，让他能够尽快适应真正的性生活，以便他既能享受这种男人特殊的权利，也能对她行使一个丈夫应当行使的职责。不过实事求是地说，在那个年龄，季宛宁以自己的简单阅历和幼稚思维，还没有真正意识到，性，无论对男人还是对女人来说，都意味着双重的含义，即：权利和职责。当时的季宛宁虽然对性怀有渴望，但她仍然像她从初恋的性生活中获取的经验那样认为，性更主要的是男人的权利，男人的享受和男人的快乐。因此，季宛宁对现在这个他，只是希望自己能够给他以女人的帮助，完善他作为男人的生活。
接下来的数天里，季宛宁的确按照所想的那样去做了。她像是突然间对性产生了兴趣，表现出前所未有的热情，一有机会就拉着他腻在那个空间窄小、空气滞浊的单人宿舍，极其温柔、也极其妩媚地展示女人的魅力，和他亲昵地说悄悄话，含羞地开一些大有深意的玩笑，热烈地亲吻他、抚摸他……果然，这些女人的心思在她的努力下起到了显著的作用，他几乎要融化在她如此的甜蜜之中了……
突然间！
每一次都是在这样的突然间，他都如同变成石像般中止动作，悬在她身体上方，脸上交织着愉悦和痛苦的表情，直到疲软的身体从那片饥渴的、热气腾腾的沼泽地褪出，然后瘫软在她的身旁……
这些“突然间”一次次到来，在一次次的重复中变得日益残酷。当季宛宁一次次僵在他的身下、体内那种对隐约快意的寻觅捕捉戛然而止时，都清晰地感觉到一种无声的嘲讽。她不知道是谁在嘲讽自己，但渐渐意识到那种嘲讽的内容：谁让你满怀希望去追求性的快乐呢？那不是你的权利，那不是一个女人的权利啊！在这种嘲讽中，季宛宁仿佛被赤身裸体置于光天化日之下，体验到了深深的羞耻之情。
季宛宁从来没有真正弄清楚过，那时的他心里有什么样的想法。她只是看到他僵在她的上方，然后疲软地褪出，颓然瘫倒在她身旁，不一会儿便传来响亮的鼾声。她从未听到关于此事他对自己说过一些什么，哪怕只是一些委婉的安慰，或是一些不必负责的歉疚……他那样突如其来地僵化、褪出、瘫软，心安理得地在她身旁睡着，仿佛这一切都是男人命中注定应该行使的权利，不必多加任何的说明……
也许是太年轻了。虽然体内那些欲望一次次被终止，羞耻之情一次次降临，但季宛宁却始终没有面对面与他谈论过这个话题。只有在他们性爱的过程中，当他们都一丝不挂、成为两个与社会无关的独立人时，季宛宁才有谈论此事的勇气。可是那个过程太短暂了，短暂得几乎稍纵即逝，季宛宁根本来不及表达。而当他瘫软在她身边之后，她所体验的羞耻，他发出的鼾声，又成为她与他谈论此事的双重屏障。等这一切都过去，他们衣冠楚楚地恢复成社会人，他能够体面严肃地与她交流时，季宛宁却再也没办法张口了。
真的，季宛宁从来不清楚他心中对于他们两人的性爱的真实想法。他满意么？他享受么？他自豪么？他愧疚么？他幸福么？他……季宛宁只能在心里做着种种猜测，却无法通过他印证答案的正确与否。
季宛宁想像不出，一个受过高等教育、尚未进入婚姻的女孩子（虽然她的身体已完全成熟了，但毕竟只有二十二岁的年龄），如果开口对他说：“我们做爱时你坚持的时间太短了，我没办法从中获得快感和高潮……”他脸上会出现什么样的表情，心里会有什么样的想法，他们之间会出现什么样的局面……季宛宁没办法说出这句话，她说不出口。虽然她甚至在私下演练了无数遍，假装他就在面前而自己能坦然说出那句话，可最终，季宛宁还是没把那句话说出口。
他若无其事地催她去领证。按照计划，他们应该已经领好结婚证，然后从各自的单位请好婚假，一起去云南旅游了。他表现得很平静，对他们去领证的事既没有过分的热情，也不令人感到冷淡，似乎他们已经是在一起很久的夫妻，要共同去完成一项理所当然的工作。他们领证的事情是被季宛宁耽误了，有一次是她身体不舒服，有一次是她单位突然有事走不开，有一次……总之一次次地，季宛宁用各种各样的理由推迟了真正进入婚姻的时间，因为在那些一次次的戛然而止之后，季宛宁对这个即将到来的、她原以为会是一个全新领域的婚姻充满了失望。而一旦意识到这个失望是在婚姻尚未开始便出现的，这种失望便演化成季宛宁对婚姻的恐惧。
季宛宁在即将开始这次婚姻之前，在双方家庭、朋友、同事都已得知了这个即将到来的婚姻之前，做出了和他分手的决定。
可以想见这个决定引起的波澜吧。季宛宁和他是大学同学，用大家习惯的眼光来评判，属于门当户对、郎才女貌、天作之合的那一类情侣，双方以此状态进入婚姻再恰当不过。更何况在众人眼里，他们感情融洽，关系亲密，两人都不存在外来干扰……季宛宁凭什么在一切准备工作都已就绪的情况下，突然提出终止这段关系呢？
季宛宁对所有的外人（就是那些你本可以不必理会、却又不能全然不加理会的人们，比如单位的小领导，办公室的同事，家里的远亲）的关切都抱以恰如其分的感激，并淡淡地以一句“一言难尽”来阻止他们更深入的关切。对双方的父母，季宛宁的解释是司空见惯的“性格不合”，虽然缺乏足够的说服力，却也算是一个交待。只有面对着宛如遭受晴空霹雳的他时，季宛宁的态度才最耐人寻味。
“我的理由你自己知道。”季宛宁坦然注视着他的眼睛，非常平静地说。她如此的平静足可以显示，在这件事情上，她绝不是在无理取闹，更不是无事生非。“你肯定知道的，对吧？”
他凝视季宛宁，目光里交织着种种复杂的情绪。伤心、不舍、悲愤、自尊、羞愧、痛苦、乞求……所有的内容都搅在一起挣扎，逼迫着他说出什么关键的话来。而他在这样的挣扎中，目光渐渐颤抖、瑟缩、软弱起来。
季宛宁逼视着他，心里渴望他能说出一句她期待的话来——她并不确切地知道那句话的内容，但一定是与她所想的那个问题有关，哪怕只是沾上“性”字这个边儿——她就愿意改变自己的决定，将心里所有的苦闷都告诉他，并且愿意帮助他、也是帮助他们自己，去面对、解决那个问题！可是，当季宛宁看到他的目光变得越来越颤抖、瑟缩、软弱的时候，她知道，他们已经没有希望了。
果然，他的嘴唇微微抖动着，低声地嗫嚅着：“我不知道……我不知道……我不知道……”
季宛宁凄婉地笑了，眼泪从她眼眶里滚出来。她垂下眼睛，仿佛在喃喃自语：“好吧，好吧，好吧……无论如何，我祝福你……再见。”
第二次恋爱就这样彻底结束了。
从那以后，季宛宁没有再正式恋爱过。八年的时间过去了，在这八年里，季宛宁继续接触着形形色色的男人，有过或深或浅的一些交往。但这些交往无论多深，都没有上升到正式恋爱的地步。坦白地说，季宛宁在第二次恋爱失败之后，并没有停止她对性爱的探索、想往和追求，虽然这些探索、想往和追求已经从头脑的表层退缩到意识深处。正是在这八年的时间里，各式各样的阅历丰富了季宛宁的思想，一次又一次的碰壁、挫折，使得她自然而然地成熟起来。季宛宁有一天忽然明白了，几年前，当她和那个大男孩儿恋爱时，关于性，有一个道理其实自己弄错了。
性，无论对于男人还是女人，其实应该是平等的，应该是同时包含了权利和义务的。不管男人还是女人，在尽情享受性快乐的权利时，也有尽可能给予对方同样享受的义务。如果男女中的任何一方不能从他们的性爱中体验到快乐，就说明他们的性爱是失败的，理应由双方来想办法改善。如果这种改善无法奏效，就意味着这种关系应当结束。
因此，季宛宁无论和她生命中第一个“大哥哥”式的男人，还是第二个“大男孩儿”式的男人，他们之间的性关系都是失败的，他们关系的结束也就显示出了必然性。这一点，是季宛宁关于“性”这个问题的纯粹的考虑，是在她经历了两次沉痛的失败之后，在她后来经历了数次看似无关痛痒的失败之后，她终于悟出来的道理。