十二
季宛寧的第一個男人在她二十一歲時侵入她的身體。那是季宛寧的初戀。他比季宛寧年長七歲，一直是季宛寧的“大哥哥”，但在一次沉痛的失戀後，察覺到季宛寧這個小妹妹對他的依戀，為了促使自己從痛苦中脱身，便投入一次新的戀愛之中。
季宛寧知道，在自己之前，他的身邊是一位風情萬種、魅力四射的成熟女人。那個成熟女人將他引入一個高潮迭起的領域，又輕鬆地將他拋開了。他的熱情和活力很長時間內難以恢復，即使季宛寧毫無矯飾地付出全部真情，也無法撫平他所受的傷害。季宛寧清楚這一點，卻不知該如何使他真正擺脱舊日陰影。後來，她以一個二十一歲女孩子的單純方式，找到了自己解決問題的途徑。
季宛寧把自己年輕的身體交給了他。本來她打算將這一夜一直保留到嫁給他的那天，但這種原本固執的想法，卻被他在他們親吻過程中表現出的痛苦改變了。他狂亂地吻她，粗魯地搓揉她，眼睛血紅，呼吸急促，像是一頭快要發狂的公牛，喃喃地低喚她的名字，發誓一定要娶她……年輕的季宛寧被他的表現打動了，她相信男人就是這樣向女人表達愛情的。她撤回了自己的防線，這種退讓立刻被他察覺了。
戰戰兢兢的季宛寧，羞澀地被他除去了衣衫，驚慌失措地躺在牀上，腦海中充滿着和犧牲、奉獻有關的想像。她一動不動、像受驚的兔子一樣躺着，赤裸的身體微微顫抖，雙臂緊緊抱在胸前，似乎要以此保護自己的處女之身。她隱隱盼着他能温柔地待她，輕輕地、慢慢地打開她體內那道枷鎖，讓她能夠從容地迎接他……然而這種想像很快被他的舉動打破了，他直接地、霸道地向她進犯，瞬間撕裂了她，使她感到無法容忍的、劇烈的疼痛，並因這種劇痛產生了深深的懼怕……他繼續着自己的衝撞，激烈地，粗魯地，不帶一點柔情地……她失去了抵抗的能力，蔓延於周身的疼痛控制着她，時間如同凝固了般漫長……
季宛寧生命中第一個男人，就是以這種方式打破了季宛寧對性愛的美好期望。
他們後來的分手，似乎與季宛寧第一次痛苦的性體驗無關。因為從那些能夠被讀到的文學作品來看，季宛寧隱約明白，女人的第一次都是充滿疼痛的。由於這個原因，季宛寧迫使自己原諒了他的粗暴，當然，也因為季宛寧所受的傳統教育使她認為，貞操始終是女人不可輕易放棄的堡壘，一個女人無論到了什麼年代，還是應該想方設法從一而終的。所以在那痛苦的一夜之後，季宛寧又和他發生過數次性關係。較之第一次，痛感確實一次次減弱，然而快樂卻從沒有降臨。
也許，性，只是為男人提供快樂的行為吧？
季宛寧這樣暗自猜想。雖然她已經是成年女性了，卻發現這個問題對她而言是如此陌生，全無答案。她隱隱覺得自己需要與人交流，身邊卻找不出一個這樣的人來。漸漸地，這種意識深入到她頭腦深處，直至變成了她自己意識的一部分。因此，後來對他的容忍，更是理所當然了。
他們的性愛大多是匆匆的。每一次，他在她身體上發起攻勢之後，便疲倦地從陣地上撤出，若無其事地穿衣服，語氣平淡地訂好下一次約會，然後轉身離開，彷彿剛才什麼事情也沒發生過。偶爾他們可以多躺一會兒時，他便翻過身去，一言不發地入睡。在克服了最初的羞怯之情後，季宛寧逐漸對這種狀況感到不滿了。
“你不能跟我説説話麼？”有一次，當他又一次自顧自翻身睡去時，季宛寧搖醒了他問道。
“説什麼？”他睡眼惺忪、漫不經心地反問。
這個問題幾乎難住了她。她想了想，其實自己很想聽他説説剛才經歷的快感，描述一下那種讓他達到高潮的感覺究竟是怎樣的。可這是一個令人害羞的話題，季宛寧沒有勇氣説出口。
她只得説：“隨便説點兒什麼都行……反正別像這樣，一完了就翻身各睡各的。”
他像是剛剛完成一次馬拉松賽跑，語氣睏倦，但似乎隱隱流露出因雄性特權而帶來的得意之情：“你不知道，這種事情男人是非常耗體力、非常辛苦的。完了只想睡覺，由不得自己了。”
季宛寧有些不甘心：“都是這樣麼？”
他斬釘截鐵地回答：“都是這樣！”
季宛寧不説話了。她明顯感到內心湧起的失望。到此為止，性沒有給她帶來絲毫的快感，甚至因為他的莽撞，身體還時常體驗到痛苦。難道事後連一絲精神上的補償都不能得到麼？難道這就是女人在性這個問題上必須面對的現實麼？
“如果真是這樣，我寧願永遠不做愛。”季宛寧小聲地嘀咕。
他聽見了，不屑一顧地笑她：“那你這輩子可就沒男人要了。”
這話像一盆冰水，自季宛寧頭上澆下。她心裏掙扎着，勉強問了一句：“你要我，不會就是為了這個吧？”
等了好一會兒都沒聽見回答。季宛寧撐起身子轉頭看他，發現他的嘴微微張着，已經睡着了。那張面孔顯得如此陌生。
那天的事情之後，季宛寧第一次排除情感方面的因素去思考自己和他的關係，最後悲哀地意識到，也許這種肉體上的結合，並不意味着他們彼此相愛，而只是一種原始的需要。他需要用她的身體來填補那個成熟女人的離開帶來的失落，她則需要用自己身體的奉獻來滿足一直以來對愛情的想往。如果這是真的，那就説明在他們之間，其實從未萌發過真正的愛。
季宛寧問自己：沒有愛，又無法從中獲得快樂，那麼性對我來説，意味着什麼呢？它還有存在的必要麼？
在提出這個問題後不久，他們之間的關係便出現了緊張局勢。季宛寧開始拒絕和他做愛，而他在屢次遭受身心兩方面的挫敗後，向季宛寧表達了隱隱的威脅。
“女人不應該拿身體做籌碼，”他彷彿在對季宛寧循循善誘，“那樣男人會失去耐心的。要知道，世界上並不只有一兩個女人。”
季宛寧冷冷地看他，沉默半晌，問：“這就是你從那個女人身上學來的知識？”
他被季宛寧的話激怒了，那個女人，始終是他心頭一塊不能碰觸的傷疤，提醒着他作為一個男人遭遇的失敗。他用挖苦的語氣説：“你以為男人會把純潔看得多了不起？告訴你，你應該學習怎麼做一個瞭解男人需要的女人，而不是一個自恃清高的小姑娘！”
這一次，季宛寧真正看出了他作為一個男人的內心需要，也明白了自己在他心目中的真實地位。他只需要一個能夠滿足他需要的女人，而季宛寧對他來説，並不能很好地完成這個任務。
他們沒有再爭吵，安靜地分手了。這種安靜並非因為雙方心平氣和，而是兩人都意識到，他們之間的距離是從骨子裏產生的。無論如何，季宛寧很長一段時間裏都為此痛苦不堪，因為畢竟她曾將全部的情感傾注於此，以為這會是自己終生的愛，渴望着不久後能和他建立一個家庭，過快樂平靜的生活。而現在這一切都被那個可惡的“性”打破了。
這之後，季宛寧很快遭遇了她生命中第二個男人。
準確地説，這個季宛寧的同齡人還只能算做一個大男孩兒。他們在同一所大學上學，季宛寧很早就察覺到他對自己的好感，但一直沒有做過回應。當她遭受了初戀的挫折後，他的熱情和執着便給她帶來了無形的慰藉。
他對季宛寧非常好，以一個男孩兒所有的想像力去獲取季宛寧的歡心，並且這些行為都單純得無需回應。在他們即將畢業時，季宛寧終於被他感動了，正式答應接受他的感情。為此他們想方設法分到了同一所城市的兩個單位，新的兩人世界似乎就要在眼前展開了。
季宛寧沒想到，問題仍然出在性上。
也許因為初次戀愛中所受的傷害，這一次，季宛寧小心地呵護着自己的身體，遲遲不肯放鬆那一道防線。小夥子血氣方剛，對季宛寧充滿愛戀和神往。季宛寧清楚這一點，她允許自己和他接吻，允許稍稍親近的觸摸。他常常在這種親密的接觸中衝動起來，試圖突破季宛寧的防線，到達一個新的境界。和初戀中不同的，也許因為知道他深愛着自己，也許因為他稚嫩、單純而温柔，那些親吻、觸摸，也給季宛寧的身體帶來了奇妙的感覺。這種感覺無疑是令人愉悦的，季宛寧已經成熟了的身體能夠體驗到這一點。為此，她喜歡與他接吻，喜歡被他愛憐地撫摸，充分享受着這些親暱帶來的愉快感覺。可她還是牢牢地守着那道防線，不願逾越雷池半步，直到他們的關係發展到已經來到婚姻的殿堂前時，才決定接納他的進軍。
他們從各自的單位開好介紹信，準備過兩天就去領證，之後以旅遊結婚的形式開始他們的新生活。那天晚上，他們像平時一樣在他的單人宿舍，吃簡單的晚餐，看書，然後坐在一起看電視。他身材高大，伸出手臂摟她時顯得十分輕鬆。電視上播放着一個美國影片，屏幕上不時出現男女親熱的鏡頭。他們受了感染，在屏幕前接起了吻。因為季宛寧明白他們就要成為夫妻了，便沒有像往常一樣阻止他在她身上進一步的探索。
他的吻很熱烈，但絲毫沒有弄疼她。當他從她的順從中領悟到她的讓步時，身體越發衝動起來，男人的器官堅硬地兀立着，隔着衣服，紮實地頂着她柔軟的軀體。她克服了自己的羞澀，温柔地觸摸他，刺激得他的喉頭髮出輕微的“咯咯”聲，而她也感覺到自己的濕潤，一種異樣的快感從體內湧出。
“給我好嗎？宛寧，給我好嗎，我要你……”他氣喘吁吁，已經剋制不住了。
她嫵媚地笑着，沒有説話，只是用自己的手悄悄引導着他的行動。在這樣的引導之下，他忙亂地脱去了她的衣服，又急不可耐地脱光了自己，赤裸裸地昂揚着身體，然後把她壓在身下，準備長驅直入了。
鑑於從前的經驗，季宛寧在被壓倒後，貼近他的耳朵輕聲提醒他慢慢來，不要魯莽。同時，她體貼地幫助他，耐心地引導他。她覺得身體深處有種輕微的麻酥酥的感覺萌發了，熱情地迎接着他的入侵……他像是猛地陷入一個滑膩、柔軟、温暖的沼澤，膨脹的身體突然被神秘地包圍，快感突然從天而降……她承接着他的入侵，那種深處的麻酥感覺得到了安慰，一種淡淡的舒適隱隱傳來，使她情不自禁輕輕蠕動着身體，想要捕捉到更清晰的體驗……
可是突然間！突然間，他的身體失去控制似的緊抽兩下，隨着一聲壓抑的呻吟，所有的動作便突然終止了……
那天晚上，季宛寧安慰自己，這是他的第一次，他太缺乏性經驗了，對她渴望得太久了，對身體的慾望實在太強烈了……如果不是因為來得太快，他們的感覺不是挺好麼？她不是沒有像以前那樣感到痛苦、而是察覺到了發自體內的慾望麼？當他剛剛開始動作時，她不是甚至體驗到了一種隱隱的快意麼？
季宛寧想，自己應該給他練習的機會，讓他能夠儘快適應真正的性生活，以便他既能享受這種男人特殊的權利，也能對她行使一個丈夫應當行使的職責。不過實事求是地説，在那個年齡，季宛寧以自己的簡單閲歷和幼稚思維，還沒有真正意識到，性，無論對男人還是對女人來説，都意味着雙重的含義，即：權利和職責。當時的季宛寧雖然對性懷有渴望，但她仍然像她從初戀的性生活中獲取的經驗那樣認為，性更主要的是男人的權利，男人的享受和男人的快樂。因此，季宛寧對現在這個他，只是希望自己能夠給他以女人的幫助，完善他作為男人的生活。
接下來的數天裏，季宛寧的確按照所想的那樣去做了。她像是突然間對性產生了興趣，表現出前所未有的熱情，一有機會就拉着他膩在那個空間窄小、空氣滯濁的單人宿舍，極其温柔、也極其嫵媚地展示女人的魅力，和他親暱地説悄悄話，含羞地開一些大有深意的玩笑，熱烈地親吻他、撫摸他……果然，這些女人的心思在她的努力下起到了顯著的作用，他幾乎要融化在她如此的甜蜜之中了……
突然間！
每一次都是在這樣的突然間，他都如同變成石像般中止動作，懸在她身體上方，臉上交織着愉悦和痛苦的表情，直到疲軟的身體從那片飢渴的、熱氣騰騰的沼澤地褪出，然後癱軟在她的身旁……
這些“突然間”一次次到來，在一次次的重複中變得日益殘酷。當季宛寧一次次僵在他的身下、體內那種對隱約快意的尋覓捕捉戛然而止時，都清晰地感覺到一種無聲的嘲諷。她不知道是誰在嘲諷自己，但漸漸意識到那種嘲諷的內容：誰讓你滿懷希望去追求性的快樂呢？那不是你的權利，那不是一個女人的權利啊！在這種嘲諷中，季宛寧彷彿被赤身裸體置於光天化日之下，體驗到了深深的羞恥之情。
季宛寧從來沒有真正弄清楚過，那時的他心裏有什麼樣的想法。她只是看到他僵在她的上方，然後疲軟地褪出，頹然癱倒在她身旁，不一會兒便傳來響亮的鼾聲。她從未聽到關於此事他對自己説過一些什麼，哪怕只是一些委婉的安慰，或是一些不必負責的歉疚……他那樣突如其來地僵化、褪出、癱軟，心安理得地在她身旁睡着，彷彿這一切都是男人命中註定應該行使的權利，不必多加任何的説明……
也許是太年輕了。雖然體內那些慾望一次次被終止，羞恥之情一次次降臨，但季宛寧卻始終沒有面對面與他談論過這個話題。只有在他們性愛的過程中，當他們都一絲不掛、成為兩個與社會無關的獨立人時，季宛寧才有談論此事的勇氣。可是那個過程太短暫了，短暫得幾乎稍縱即逝，季宛寧根本來不及表達。而當他癱軟在她身邊之後，她所體驗的羞恥，他發出的鼾聲，又成為她與他談論此事的雙重屏障。等這一切都過去，他們衣冠楚楚地恢復成社會人，他能夠體面嚴肅地與她交流時，季宛寧卻再也沒辦法張口了。
真的，季宛寧從來不清楚他心中對於他們兩人的性愛的真實想法。他滿意麼？他享受麼？他自豪麼？他愧疚麼？他幸福麼？他……季宛寧只能在心裏做着種種猜測，卻無法通過他印證答案的正確與否。
季宛寧想像不出，一個受過高等教育、尚未進入婚姻的女孩子（雖然她的身體已完全成熟了，但畢竟只有二十二歲的年齡），如果開口對他説：“我們做愛時你堅持的時間太短了，我沒辦法從中獲得快感和高潮……”他臉上會出現什麼樣的表情，心裏會有什麼樣的想法，他們之間會出現什麼樣的局面……季宛寧沒辦法説出這句話，她説不出口。雖然她甚至在私下演練了無數遍，假裝他就在面前而自己能坦然説出那句話，可最終，季宛寧還是沒把那句話説出口。
他若無其事地催她去領證。按照計劃，他們應該已經領好結婚證，然後從各自的單位請好婚假，一起去雲南旅遊了。他表現得很平靜，對他們去領證的事既沒有過分的熱情，也不令人感到冷淡，似乎他們已經是在一起很久的夫妻，要共同去完成一項理所當然的工作。他們領證的事情是被季宛寧耽誤了，有一次是她身體不舒服，有一次是她單位突然有事走不開，有一次……總之一次次地，季宛寧用各種各樣的理由推遲了真正進入婚姻的時間，因為在那些一次次的戛然而止之後，季宛寧對這個即將到來的、她原以為會是一個全新領域的婚姻充滿了失望。而一旦意識到這個失望是在婚姻尚未開始便出現的，這種失望便演化成季宛寧對婚姻的恐懼。
季宛寧在即將開始這次婚姻之前，在雙方家庭、朋友、同事都已得知了這個即將到來的婚姻之前，做出了和他分手的決定。
可以想見這個決定引起的波瀾吧。季宛寧和他是大學同學，用大家習慣的眼光來評判，屬於門當户對、郎才女貌、天作之合的那一類情侶，雙方以此狀態進入婚姻再恰當不過。更何況在眾人眼裏，他們感情融洽，關係親密，兩人都不存在外來干擾……季宛寧憑什麼在一切準備工作都已就緒的情況下，突然提出終止這段關係呢？
季宛寧對所有的外人（就是那些你本可以不必理會、卻又不能全然不加理會的人們，比如單位的小領導，辦公室的同事，家裏的遠親）的關切都抱以恰如其分的感激，並淡淡地以一句“一言難盡”來阻止他們更深入的關切。對雙方的父母，季宛寧的解釋是司空見慣的“性格不合”，雖然缺乏足夠的説服力，卻也算是一個交待。只有面對着宛如遭受晴空霹靂的他時，季宛寧的態度才最耐人尋味。
“我的理由你自己知道。”季宛寧坦然注視着他的眼睛，非常平靜地説。她如此的平靜足可以顯示，在這件事情上，她絕不是在無理取鬧，更不是無事生非。“你肯定知道的，對吧？”
他凝視季宛寧，目光裏交織着種種複雜的情緒。傷心、不捨、悲憤、自尊、羞愧、痛苦、乞求……所有的內容都攪在一起掙扎，逼迫着他説出什麼關鍵的話來。而他在這樣的掙扎中，目光漸漸顫抖、瑟縮、軟弱起來。
季宛寧逼視着他，心裏渴望他能説出一句她期待的話來——她並不確切地知道那句話的內容，但一定是與她所想的那個問題有關，哪怕只是沾上“性”字這個邊兒——她就願意改變自己的決定，將心裏所有的苦悶都告訴他，並且願意幫助他、也是幫助他們自己，去面對、解決那個問題！可是，當季宛寧看到他的目光變得越來越顫抖、瑟縮、軟弱的時候，她知道，他們已經沒有希望了。
果然，他的嘴唇微微抖動着，低聲地囁嚅着：“我不知道……我不知道……我不知道……”
季宛寧悽婉地笑了，眼淚從她眼眶裏滾出來。她垂下眼睛，彷彿在喃喃自語：“好吧，好吧，好吧……無論如何，我祝福你……再見。”
第二次戀愛就這樣徹底結束了。
從那以後，季宛寧沒有再正式戀愛過。八年的時間過去了，在這八年裏，季宛寧繼續接觸着形形色色的男人，有過或深或淺的一些交往。但這些交往無論多深，都沒有上升到正式戀愛的地步。坦白地説，季宛寧在第二次戀愛失敗之後，並沒有停止她對性愛的探索、想往和追求，雖然這些探索、想往和追求已經從頭腦的表層退縮到意識深處。正是在這八年的時間裏，各式各樣的閲歷豐富了季宛寧的思想，一次又一次的碰壁、挫折，使得她自然而然地成熟起來。季宛寧有一天忽然明白了，幾年前，當她和那個大男孩兒戀愛時，關於性，有一個道理其實自己弄錯了。
性，無論對於男人還是女人，其實應該是平等的，應該是同時包含了權利和義務的。不管男人還是女人，在盡情享受性快樂的權利時，也有儘可能給予對方同樣享受的義務。如果男女中的任何一方不能從他們的性愛中體驗到快樂，就説明他們的性愛是失敗的，理應由雙方來想辦法改善。如果這種改善無法奏效，就意味着這種關係應當結束。
因此，季宛寧無論和她生命中第一個“大哥哥”式的男人，還是第二個“大男孩兒”式的男人，他們之間的性關係都是失敗的，他們關係的結束也就顯示出了必然性。這一點，是季宛寧關於“性”這個問題的純粹的考慮，是在她經歷了兩次沉痛的失敗之後，在她後來經歷了數次看似無關痛癢的失敗之後，她終於悟出來的道理。