1
这个星期，几乎每天夜里都下雨。到了早上，雨便停了。空气变得比往常清新，人的心情也跟着变得明亮。我和温妈妈在家里翻箱倒柜，将不常穿用的衣物被褥拿到院子里晒。阳光下，温郁穿过的衣物在风里轻轻地飘，仿佛被人捏住了角在挥舞。我站在院前的台阶上，手里捏着一支没点燃的烟慢慢把玩，看得有点儿痴了。
“阿平，”温妈妈对我说，“不知道是不是年纪大了。一向自己住在这里，也没觉得什么。可近来忽然感到冷清了。有时候想跟人说说话，眼前也看不到一个影子。”
我心里有点酸，说：“要不要找个伴儿来陪你住？”
“找个伴儿可不那么容易。”她慢慢地叹气，说，“近亲呢，一个都没有了。有点儿亲戚关系的，都远得说不上话。再说，不知情知性的，也说不好能不能相处。唉，你不知道人老了，毛病越来越多了……”
“妈，你喜不喜欢小狗小猫？给你买一只来养着解解闷？”
“还是算了吧。我这把年龄，谁知道还有多少日子呢？”她显得很伤感，“要是我死了，那些小东西没个依靠，该怎么办啊。”
我笑道：“你的心肠太软了！要不然，给你找个合适的小保姆？我本来也正担心，你得有个人照顾起居啊。”
当局者迷冯华推理悬疑系列“我不要保姆。”她态度明确地反对，“我不习惯使唤别人。虽然一把老骨头了，什么事情总还是习惯自己做。”
“那……”我很为难，不知如何是好。
温妈妈看着我，试探地问：“阿平，你现在有没有新朋友？”
我惊讶地望着她：“没有啊。妈，你怎么会想到这个的？”
说到这儿，我忽然明白了。温妈妈绕了很大的圈子，很可能是一个策略，希望我能搬来和她住。只是，她从来都很独立，不愿依赖别人，也不愿意给别人的生活增添麻烦，所以这句话，她不好意思直接说出口。
我作出无可奈何的样子，叹了口气，说：“唉，要不是怕你嫌我闷，不会说话，我就自告奋勇来陪你住了！”
我看见温妈妈一下子笑了起来，眼角眉梢全是老年人特有的、孩子气的狡黠。我的心忽然被轻轻揪了一下，想像着从早到晚，她就独自呆在这个家里，一个人吃饭睡觉，一个人浇花种菜，一个人自言自语……而她本应该可以和子孙们安享天伦的啊。
“我只要有个人在眼前晃晃就好！”她眉开眼笑地说，“你不喜欢说话也不要紧。我也不会吵到你。你工作忙，只管忙你的好了！”
于是，我就从自己那套小房子里搬出来，住进温郁结婚前住的房间。环境的变化让我有些恍惚。我看着房间里温郁从小到大的照片，她一直钟爱的抱枕，她曾经爱读的书……我只觉得自己似乎从一个温郁身边，搬到一个更年轻的温郁身边，而且眼看着她一天天长大。搬进来的第一个夜晚，我整晚睡不着，心里酸甜苦辣，百感交集。我躺在温郁睡过多年的小床上，把脸深深埋进她用过多年的抱枕里，嗅到那丝隐约的、熟悉的气息，觉得自己就像在一个梦里一样。
我原以为，自己猜透了温妈妈的意思，不落痕迹地遂了她的一个心愿。可住了几天，我却意识到自己错了。想到温妈妈的孤单，虽然工作很忙，每天我都尽早赶回家，能够陪她吃晚饭，就算晚一些，至少趁她睡前和她说说话。而我每天回家，都能碰到李燕。她仿佛什么事都没有发生过一样，活活泼泼地说话、做事，跟我们讲笑话，最后愉快地向我们道别、回家。那天我给她的难堪，她似乎全然忘了。
我不得不佩服李燕的韧性。我已经明白，温妈妈叫我搬来陪她，其实只是想为我和李燕多创造一点儿接触的机会。想到老人善意的用心，我很是感激。所以，当着温妈妈的面，我对李燕很礼貌。李燕一定清楚，我的礼貌中隐含着距离。但她很快有了对策，就是装傻。于是我们的地位发生了奇怪的变化，她常常反客为主，热情地“招待”我这个“客人”。
“秦阳平，你也吃啊。”李燕给温妈妈夹了菜，也给我夹。
我只得接了，并向她道谢。
“我的手艺怎么样？”
“不错。味道挺好。”
“是吗？那就多吃点！”又是一大筷子菜。
“哎，谢谢！我自己来。”
“别客气！菜很多，吃完了，明天我再做！”
“谢谢。我真的够了。”
“真的喜欢吃？”
“嗯。”
“那我以后每天来给你们做。”
“那怎么行？大家都挺忙的。”
“我不忙，温阿姨也不忙，对吧，阿姨？”她转向温妈妈，自然得到了温妈妈的支持，又转向我，“你再忙，总得吃饭吧。在哪儿吃也是吃。我们呢，两个人吃也是吃，三个人吃也是吃，又不多你这一双筷子。”
……
我被李燕弄得没办法。而她又并不是真的没有头脑，分寸把握得恰到好处。看我没招了，她便见好就收，就此鸣金收兵。为了避免我和她面对面“交锋”，她再也不跟我单独相处。即使夜里她要回家、温妈妈让我送她出门时，她也只跟我招招手，像是怕我会扣下她做人质似地，一溜烟地走开，径直奔到巷口，开着她那辆白色本田离开。
温妈妈呢，时时有意无意地在我面前说：“燕儿这姑娘挺好，活泼大方，待人诚恳，让人跟她在一起就开心。”
我顺口应和了，她便高兴。“你也觉得她不错吧？”
“是啊，她对你挺好的。”
“不光是对我！”温妈妈一点儿也不糊涂，“她怎么对你，你还不知道？”
“妈，你不明白。”我无奈地解释，“这是两码事。”
“我怎么不明白？”温妈妈明察秋毫的样子，“你也不是真觉得燕儿不好。你啊，说来说去，还是忘不了阿郁。”
我沉默不语。
“阿郁是我的亲生女儿，我当然了解你的心情。可她毕竟已经去了，过去的事情，你又何必老放在心上呢？阿郁是什么样的性格，你不知道吗？她要是看你这样……”
“妈，求你别说了！”我哀求道。
温妈妈只好叹口气，打住不说了。
温妈妈说得对。和李燕接触越多，越是发现她是个不错的姑娘。可这不能解决问题的症结。我当然知道，自己对过去无法释怀是一种不健康的心理状态，但人的感情便是这么无奈，它不因你心里有正确的方向，便能够依此方向前行。你心里悲哀了，就没办法让自己真的相信，你是可以不悲哀的。
2
天已经黑了。林光远家里有事，我们让他先回去了。办公室里只剩下岳琳和我，还在对陆海洋的排查结果进行分析。我告诉岳琳，四十七个陆海洋，已经排查了四十二个。剩下的几人，因种种原因，一时间难以联系上。如果真的像那个报警电话里所说的一样，有一个“陆海洋”在晶华大酒店出事儿，那么他应该就在这剩下的几个人中。
“本地的四十二个陆海洋，我们每个都见过面。综合各方面情况看，他们都可以排除在外。”我用笔将这些人圈掉，点着剩下的几个，一一向岳琳汇报道，“这一个，我们见了他的家人，说他十几年前就去了外地发展，这几年一直没跟家里联系过，不知道现在在哪儿；这个人呢，索性唱起了空城计，整个儿没人在家。听左右邻居反映，这个陆海洋，全家搬到外地一年多了，只是房子一直还空在这儿——这里我想说明一点，根据我们对晶华的调查，我们在找的陆海洋应该是晶华的常客，因此住在本地的可能性比较大。或者至少是经常返回本地。所以前面这两个人的可能性相对较小；接下来看这一位，家属说是公派出国，得半年后才能回来；最后这两位，都是在外地出差，可能过些天就能回家了。没有死亡的，没有受伤的，也没人报失踪……”
岳琳瞥了我一眼，平静地问：“怎么？有点儿失望？”
“多少是有一点的。”我坦白地承认，但又说，“不过调查还不算结束，那五个不在家的，虽然大致都有明确的去向，但没见到本人，就不是最后结果。”
岳琳微笑起来，看着我说：“你这人的固执劲，倒真是挺适合当刑警的。没什么高谈阔论，其实特别敬业，也特别执着。”
我觉得担当不了岳琳的称赞，不安地说：“你还是等我真查出结果再表扬吧。我现在担心，时间拖得越长，对我们的调查越不利。本来线索就不多，到时候更拿他们没办法了。”
“他们？”
“晶华大酒店啊。”
岳琳沉吟片刻，问道：“秦阳平，你有没有考虑过，假如这四十七个陆海洋查下来，证实个个都没出过事儿，那你怎么想？”
“当然考虑过。”我如实回答，“只要有精力，我不会彻底放弃这件事情。除非有一天我不当警察了。”
岳琳笑了，“你这话，我听着怎么这么耳熟呢？”
“我好像没跟你说过吧？”我困惑地问。
“不是你，是朱文杰！”岳琳笑道，“你们俩身上，确实有些相似之处。比如说，都特别固执，认准一个方向，非走下去不可，十头牛都拉不回头！”
我苦笑一下，说：“我们真是这样？那可挺危险的。如果有一天我们弄错了方向，又那么顽固，岂不是一错到底了？”
“所以啊，”岳琳笑道，“就得有人掌管你们前进的方向！免得到时候悲剧发生，哭都来不及。”
我和岳琳开玩笑：“那么凭你的能力，对老朱的掌管肯定很有成效吧？”
话一说完，我就自觉不妥。果然，我看见岳琳虽然仍在笑着，但笑容里却明显有着苦涩的味道。她并没有对我掩饰她的惆怅，叹了口气说：“真要像你说的那样，我们就不会吵个没完了。”
我没有接话。岳琳沉默了一会儿，似乎也不想继续这个话题了，又恢复了严肃的态度，说：“言归正传，再来说说这个陆海洋吧。你们和每个人见面的时候，都‘验明正身’了？”
“那当然。”我干脆地回答，“一个个对过照片的。肯定没错。”
“如果是这样，重点就放在外地这几个人身上。”她的声音因为冷静，而显得硬邦邦的，“核实这些人的情况，不能听信单方面的说辞，应该有一些能够互相印证的连锁证言。”
岳琳的话提醒了我。我想起来，对那几个不在本地的，由于无法见到本人，我们只是向家人或邻居核实情况，因此信息来源比较单一。我对岳琳说：“剩下那几位，我们会继续走访核实，保证情况准确。”
岳琳点点头。她的脸上有着明显的倦色，看看表，说：“哟，都这么晚了！”
我也意识到，早就过了晚饭时间。紧接着我又想起来，现在已经不是一个人无牵无挂了。我忙给温妈妈打了个电话。果然，她说她还没吃饭，在等我回去一起吃呢。我有些抱歉，告诉她，我马上就回家。
岳琳也收拾好了东西，笑着问：“怎么，现在不再是自由身了？”
“是啊，”我叹口气，说，“我现在搬去和老人住了。”
岳琳先是不明白，紧接着就反应过来了。“你是说……岳母？”
我点点头。
“她家里还有其他人吗？”
“没有。就是怕她太孤单了。”我省略了细节，简单地告诉她。
岳琳脸上露出同情的表情，说：“可怜……”随即，她像是怕我误会，马上补充道，“我是说，人老了，没有子女，没有伴儿，确实太孤单了。”顿了顿，又含蓄地问，“老人家就只有一个女儿吗？”
“嗯。”我说，“温郁是独女。”
岳琳张大眼睛看着我：“她叫温郁？”
“是的。”我答着，忽然发觉，自己竟然很顺利地对岳琳提了温郁的名字。这是这些年来极少有的现象——温郁的名字就像我心头的一块伤疤，在人前根本没有勇气去碰触。可是现在，为什么对岳琳……这样一想，我微微不安，问岳琳，“你这么迟回家，家里有人照看吗？”
岳琳“哎哟”一声叫起来：“糟了，我忘了接孩子了！”她一脸懊恼，急急忙忙收拾了一下东西，边跟我解释，“我答应朱文杰，今晚我去幼儿园接蕊蕊。这下子孩子要急死了！”
我怔怔地看着她慌乱的样子，觉得有些困惑。这个焦虑无措的女人，就是平日里冷静果决、如豹子般机敏的刑警队长么？此刻看上去，和印象中那些婆婆妈妈的家庭妇女没什么两样儿。她慌里慌张地，顾不上和我多说，已经冲出了办公室。可我还没来得及出门时，却碰上她又冲了回来。
“真糟糕，我的摩托车打不着火！”她急匆匆地说，“你的车在不在？”
“在。”我马上掏钥匙给她，“就在车棚那儿。”
岳琳接了钥匙刚想走，忽然又停下来，说：“不行。老人正等你回家，你怎么办啊？”
“我坐公交车，不行就打车。”
“你们家在哪儿？”
我告诉了她温妈妈家的方位。
“那么远！”她略一思考，不容我拒绝地说，“这样吧，累你多跑点儿路。先送我去幼儿园，然后你就骑车回家。好在是同一方向。”
我认可了她的提议——其实是安排——骑上摩托车，送岳琳去幼儿园。一路上我们都没有说话，我把摩托车骑得飞快，但到了幼儿园，老师说朱心蕊小朋友已经被爸爸接走了。岳琳还没来得及松口气，就遭了老师劈头盖脸一顿批。
“你们这些做家长的，也太不体谅我们幼儿园老师的工作了！谁都像你们这样，过了几个小时都不来接孩子，我们还要不要下班了？”这位年长的老师说话很不客气，不停嘴地数落道，“你们有你们的工作，我们也有我们的生活啊。不是我说你，孩子既然生出来了，就得承担起做母亲的责任！你们蕊蕊上大班了，我在幼儿园就没见过你几面，都是孩子爸爸一个人在管孩子的事情！你难道不知道，孩子更需要母爱吗？……”
岳琳咬着嘴唇，默不作声地听着。她脸上忍耐、委屈和愧疚的表情震动了我。我忽然发现，眼前这个女人竟让我从内心里觉得怜惜。这个发现，比她的表情更令我意外，也令我不知所措。我有些匆忙地走到一边，不知是为了避免岳琳当着我的面挨训而感到尴尬，还是别的什么，脑海里一片混乱。我在一个小花坛前等着，周围是沉沉的夜色。
几分钟后，岳琳沉默着走了过来。
“我送你回家吧。”我看着眼前花坛里黑漆漆的一丛影子说。
她没有马上回答。过了一会儿，轻声问我：“秦阳平，一个女人，像我这样子，其实是很失败的吧？”
我没有安慰她，只是说：“成功或者失败，是很难有一个评判标准的。最重要的是当事人自己的感觉。”
“问题是，”岳琳苦涩地笑笑，“当事人自己也觉得很失败啊。”
我忍不住了，回过头看着她。她的眼睛望着另外一个方向，那里只是一片摸不着边的黑暗。她眼睛里有一星星的光，微微闪烁。有一件事令我产生窒息感。在远处路灯光微弱的映照下，她脸上是一种我极熟悉的表情——确切地说，是那种表情所反映的一种情绪。我从她脸上看到了自己内心曾看到过的空洞。
我极力克制自己在那一瞬间突发的冲动。我把两只手都揣到裤兜里去，以免自己会张开手臂去拥抱她。为了减轻内心的惶恐和羞愧，我的心怦怦跳着，和她说话。
“那是因为你对自己要求太高了。”我努力使自己的声音平静，但喉咙却有些哑，“一个人，很难做到事业家庭两不误。”
她的叹息声像呼吸一样。“可你不知道，我从来就没想过要做一个女强人。我更想当一个好妻子、好母亲，想有一个和和睦睦的小家庭。我不知道自己是怎么到这一步的。在家庭问题上，我觉得自己整个儿是个傻瓜，处理不好事情，也不明白该怎么处理才能让大家都满意……”
我不敢再和她讨论下去。这样实在太危险了，在这沙漠一般无边的黑暗里，人心焦渴得如同迷失方向的旅人，即使眼前出现的不过是海市蜃楼，也会自欺欺人地扑上前去。
“走吧，”我说，“我送你回家。天晚了。”
她沉默片刻，不再说什么，转身向外走。我跟着她出了幼儿园的门，骑上摩托车，送她回家。一路上我们谁也没有说话。我的胸口满满的，却又没有一点儿分量，像是被塞进了一团干燥的杂草。她在我身后坐着，身体并不与我接触。除了偶尔给我指指方向，她仿佛不存在一样。
“到了。”她说。我似乎能在轰轰的声响中听到她轻轻吁了一口气。
我在一栋住宅楼前停下，但没有熄火。她轻捷地下车，几乎感觉不到什么动静。我不待她转身进楼道，便调转方向，准备离开。这时候我听到头顶传来小女孩儿清脆的、喜悦的叫声。
“妈妈！妈妈！”
我抬头张望，看见四楼一个窗户大开着，里面灯光明亮。一个小女孩儿趴在窗口，朝着下面欢快地挥手。再看看岳琳，她仰头看着楼上，笑着和女孩儿招手，然后回头对我笑笑，道了再见，便走进了楼道。
我再抬头看了看，却见那扇明亮的窗前，小女孩儿已经消失不见，换成了一张男子的脸。因为逆光，只能看清面孔的轮廓。但我自然知道，那应该是朱文杰。我做了两秒钟的思想斗争，还是冲着朱文杰扬扬手，笑了笑。
朱文杰一动不动，在原位停留了几秒钟。然后他无声息地离开了窗户，那扇窗户也被关上了。我茫然地呆立着，不知朱文杰是没认清我，还是其他什么原因令他不跟我打招呼。我也不知是就这样走开，还是上门去和朱文杰问个好。最后我还是选择把问题变得简单些，直接骑上摩托车回家了。
不出我所料，李燕还在温妈妈家。她们已经吃过饭了，我的饭好好地留在桌上。我心情恶劣，只跟她们打了个招呼，便一句话也不想再说。温妈妈要给我热饭，我告诉她不用热，直接吃就可以。李燕去给我倒了一杯茶，只是小心地看看我，然后什么也没说，就悄悄地走了。
3
第二天上午，应该是队里的例会。主持人自然是队长岳琳。但她不知为什么迟到了，打她的手机也是关机。这是很罕见的事情。大家都纷纷猜测是怎么回事。林光远知道昨晚岳琳和我加班了，也私下探问情况。我只告诉她，昨晚岳琳的摩托车坏了，是我送她回家的。至于后来发生了什么，我也弄不清。由于岳琳平日里极有时间观念，遇到这种情况，大家都不由有几分担心。
我们只好自己组织起来开会。开到一半时，办公室的门被“砰”地推开了，岳琳急匆匆地走进来，边走边把散着的头发盘起来。等她走到我们面前时，如果不仔细看，已经找不到什么忙乱的痕迹了。她没向我们解释迟到的理由，干脆利落地将例会进行下去。听取汇报、组织分析、进行总结，最后是对各人下一步工作的安排。每个步骤都那么紧凑连贯，就像是她脑中设定好了程序一样。而她的每个手下也都如此习以为常地接受这一切，仿佛这就是她天生的使命似的。
我和林光远还是继续追查陆海洋的下落。出门前，岳琳把我叫到她的办公室，单独说了几句话。
“朱文杰离家出走了。”她简明扼要地说，声音冷而硬，听不出什么情绪来。“早上我送孩子去幼儿园，所以迟到了。”
尽管对昨晚的局面有所预感，听到这个消息，我还是觉得突然。我当然知道，岳琳绝不想在下属们面前展示自己的麻烦，因此我格外压低声音，问道：“有特别的原因么？”
岳琳没吭声，从口袋里掏出一张纸递给我。我一看上面的字就认出来，那是朱文杰的字。他的字棱角分明，线条很硬，一致朝着右边倾斜。
“岳琳：
我不想多说什么。你应该很清楚，这个家庭早就该解体了。勉强支撑，既不是你的性格，更不是我的性格。我的错误在于，不仅高估了自己的适应力，也高估了所谓感情的力量。你很明白我指的是什么。我之所以不跟你当面谈，是因为考虑到你在蕊蕊面前的尊严。而且我们也没什么好谈的了。
我现在搬出去住，希望不会使你的生活陷入混乱。如果你真的有这样的感受，就好好回忆一下，这些年，我就是这样过来的。我这并非在向你抱怨，只是陈述事实。这个世界上的每件事情，往往都有一个表面的解释，但最终应该有个公平的论断。你跟我一起生活了多年，应该了解我最无法忍受的，就是一切的不公平。
千万别再幻想我们还有挽回的余地。我的性格，你总该知道吧。过几天我会跟你联系，咱们去办手续。如果你愿意配合，当然是最好的结果。要是你另有打算，我也奉陪到底。
朱文杰即日”短短一张纸的信，我却看了好一会儿。看完，我把信递给岳琳，觉得有很多话想冲口而出，却一句也说不出来。
“我回家，想跟他解释。他说晚了，有话明天再说。等早上醒来，他就不见了。”岳琳用那种奇怪的、淡漠的语气说。
我本想问岳琳，是不是朱文杰对我产生了什么误会。但我的胸口堵得厉害，简直丧失了说话的能力。我呆立着，又想是不是该去跟朱文杰见个面，认真谈一谈，可随即又清醒过来，我能和他谈什么呢？
岳琳瞥了我一眼，心不在焉地说：“去干活吧。我得自个儿待着理理头绪。”
说完，她走回办公桌前坐下，埋头不再看我。我也离开办公室，和林光远去查陆海洋的事情。路上，林光远老是打量我，我怎么努力，也做不出若无其事的样子。
“怎么啦？”林光远终于还是开口问了，“头儿脸色那么差，现在你也魂不守舍的。”
我斟酌了一下，告诉他：“岳琳家里有事。不过她可能不希望大家知道。具体情况我也不太清楚。”
林光远嘀咕了一句：“肯定不是小事儿。我跟了她几年，太了解她的承受力了。”
我忽然觉得很压抑，问林光远：“她的承受力是不是应该无限强？她在咱们这些男人眼里，是不是根本就不该是个女人呢？”
林光远诧异地瞟了我一眼，“怎么啦？这跟我们的看法有关？”
我一下子又很沮丧，不想再说这个话题。我知道自己现在的表现，在外人眼里会显得古怪，甚至别有隐情。我不愿意将事情变得复杂化，因为那会影响到不止一个人的生活、最重要的是岳琳的生活。她说了，她不想做什么女强人，只想做个好妻子、好母亲，过着和和睦睦的小日子。而现在看来，实现这一点是多么不容易！
好在工作分散了我的注意力。在岳琳的提醒下，我们对那五名没见过面的陆海洋进行了又一次的查访。这次我们有了新发现。其中一位陆海洋，上次被家人称去外地出差。此次我们去了他工作的单位查问，结果单位说根本就没派过他出差，而是他家里人代他请了事假，有一阵子没来了。我们再去他家里走访，又见到了上次见过的那位中年妇女——陆海洋的妻子朱红梅。
“又是你们！”这次她显得很不耐烦，毫不客气地说，“你们到底想干什么？还让不让人安生啦？”
我们耐着性子，又一次询问她陆海洋究竟在哪里。
“上次不是告诉你们了？去出差了！”
“去什么地方出差？”
她随口说了一个城市。我们再问一遍，她又改了一个地点。她的态度如此不认真，连假装认真的耐心都没有。这是很不正常的现象。
“反正是出差了，我也搞不清他去哪儿。”最后她索性这样说道。
我心平气和地告诉朱红梅，我们已去朱海洋的工作单位调查过，单位说是朱红梅替丈夫请的事假。朱红梅听我说完，脸色微微有些变了。
“你们先跟我说，你们找他想干什么？”她考虑了一会儿后，问道。同时，眼睛略显警惕地上下打量我们。
我们如实告诉他，有一个案子，可能与陆海洋有关。希望能见到他的面，以便我们调查了解情况。朱红梅现在变得认真多了，皱着眉，眼神有些游移不定，显然内心在做着什么思考。最后，朱红梅垂下眼睛，说：“他确实不是出差。但他确实到外地去了。我不知道他去了哪儿，他没告诉我具体地方。”
“你们不是夫妻吗？”林光远忍不住了，提高了声音，“他出去这么多天了，你都不知道他在哪儿？”
朱红梅沉默了几秒钟。我们都盯着她的脸。她抬起眼睛，目光和我的相碰了一下。我看到她眼睛里有种隐隐的恐惧。
然而她还是调转了目光，根本不看我们，用淡漠的语气说：“这有什么不可能的？我们俩吵了一架。他一气之下离家出走了。”
说完，她躲避灾难似的，“砰”地一声把门关上了。