一
那是个晴天。风，却把竹林吹拂得摇曳不止，破坏了他要描绘的景色。
然而，他把色盒盖上之后，还是不想去移动一下那副三脚架。这是一座架设在溪流上的桥，红漆都剥落了。要是等侯来山涧的人，这座桥是绝好的地点。
尽管竹林在摇曳，杉树却平静如常。晨曦早早造访竹丛，黄昏则捷足先登来到了杉树林间。此时正值白昼。白天是属于竹林的。竹叶宛如一丛丛蜻蜓的翅膀，同阳光嬉戏作乐。
这时候，有风也有阳光。
他定神注视着竹叶在冬日的阳光下跳着古典式的婀娜多姿的舞蹈，把自己在要画的风景被破坏之后油然而生的那股子愤懑，忘得一干二净。泼洒在竹叶上的阳光，像透明的游鱼，哗啦啦地流泻在他的身上。
他一来到这个山峡。马上发现稀稀落落的竹林，是此地景致的特色。
竹林的稀落，是山峡感情的一种装饰。
他看惯了京都近郊的“千里竹林”，对竹林并不稀罕。但是，这贫瘠的山上的竹林，一般都是稀疏地挺立在山的突角上。如果把这山谷当作峡湾，那么竹林就相当于海角的尖端。
想到这里，他不免隐约感到微微摇曳的竹叶，散发出一股海潮的气味。
竹林就是这座山的优美的触角。它恰似染房的爱情，染了这座山。
一个城市装扮的女子，从溪畔的石子路上走了下来。
“姐姐……不是姐姐吗。”他对这位女子快活地喊道，“不是千代子的姐姐吗。”
她一时呆立不动，耸起了肩膀，马上又谦和地弯下了腰，正要郑重寒喧，这时他笑了起来，冒冒失失地靠近过去，学着洋式的礼节，同她握手。
“我想，你一定会经过这座桥的。因为到温泉去只有这条路。”
姐姐——这个词是淬然脱口而出的。同她是初次见面。再说，要同千代子结婚的事，他不但没有征求她双亲和姐姐的同意，甚至连告诉也没告诉一声。然而，他却冒冒失失地靠近了千代子的姐姐。
“请等一下。”
他说着折回桥上，去取回冷冷清清地留放在那里的三脚架。他把三角架折叠起来，挟在腋下。画布茸拉下来。色盒打一开始就挎在肩上。
“这地方的确风景如画啊。在风景如画的地方画画，这是你的行业，真是天堂呀！”姐夫用平庸的目光，瞧了瞧山，又瞧了瞧他和画布。
“我喜欢这里的色彩。冬日处处景色凄凉，不免使人感到黯然神伤，真扫兴啊。这儿的景色却很雅致，令人神往。我觉得这地方在日本也是少有的。”
他边走边折了一枝梅花。
枝上绽开了六朵梅花……他用手指尖不停地转动着。一停止转动，梅花的雄蕊不禁使他愕然。这是他有生以来第一次看到梅花的雄蕊。
一根根雄蕊，宛如白金制的弓，曲着身子，将小小的花粉头向雌蕊扬去。
他拿着梅花，手搭凉棚，眺望着蔚蓝的天空。弓形的雄蕊，宛如一轮新月，冲着蓝天把箭放射出去似的。
他无缘无故地想起浅草团十郎的铜像来。也许是美的紧张和丑的紧张形成对照的关系吧。
他看了梅花图，顿时豁然开朗了。
一个盲人按摩师擦肩而过，他们三人都回头看了看。
盲人是用棍子顶端戳着地面，歪歪扭扭地走到他们跟前的。可是他踏上桥板时便将棍子扛在左肩上，右手扶着栏杆探索着，好像钢索车似的滑过桥去。
三人吓得呆若木鸡。然后又高声笑了起来。
二
到歇息的时候了。
由于是星期六晚上，温泉旅馆十分拥挤。姐姐姐夫订不到房间。虽然已将桌子、长方形火盆搬到走廊上，可是四铺席半的地方，也只能铺上两个睡铺。
是女归女，男归男睡，还是夫妇归夫妇睡呢？
对睡铺问题，他暗自觉得可笑。看姐妹俩怎么样解决这个问题吧。
无论是千代子的姐姐还是姐夫，他都是初次见面。姐姐和姐夫倘若不同意妹妹这桩婚事，大可以说不知道这回事。
“我先睡啦。”
他第一个钻进右侧的睡铺。
姐姐解开了宽腰带。她根本不避讳他。她没系窄腰带，松开了衣裳的下摆，一只手抓住窗框，另一只手把袜子脱掉。然后，钻进左侧的睡铺。她当然不会钻到他的睡铺里。
她的脖颈比千代子的白皙。她一躺下，簪上的珊瑚珠活像晶莹的滴珠。
千代子一声不响，不自然地钻进了姐姐的被窝里。睡觉问题就这样解决了。
“对不起，我就在这儿吧。”
姐夫说着挤到他的身边。
他惧伯男人的肌肤，紧绍肩膀，四个人都不自然地沉默不语。
良久，姐姐不时地拽被子。
“千代子，你再靠近这边点嘛……你这个人真有意思。大概是没两个人同睡过吧。”姐夫高声笑着说。
“冷吗？”
“冷呗。”
“我给你暖暖身子。请千代子同我换个位置。”
姐夫说罢，满不在乎地钻到妻子的被窝里。看到千代子睡到他的睡铺上之后，他又说：
“咱们彼此将就着点吧。同肌肤冰凉的女人在一起，也许会失败的啊。”
大家都笑了。
千代子使劲地咽了一口唾沫，将脸扑在枕上。她的秀发打在他的下巴颏上。他轻轻地眨巴着眼睑。
“我真佩服姐夫了。”
“不过，话又说回来，这些家伙的母亲如果看到这个场面，也准会高兴的。”
“瞧你这个无赖！”姐姐娇媚地喊道。
千代子紧紧地攥住他的手指尖。
他把灯关掉。千代子将他的胳膊拉过来，垫在自己的脑袋下面。
他的脑子里描绘出一幅图画：在两张并排的卧铺上横躺着被拥抱着的姐妹俩的躯体。这是多么美的姿影啊。
这小房间很昏暗，荡漾着一股蒲湿的花似的香气。他像植物似的呼吸着。
他越发羡慕温柔的女子的身躯了。他多想变成姐姐或妹妹啊。果真能变的话，该不知有多么新鲜，喜悦将会使他全身发颤。
他想起梅花的雄蕊。于是，他又谈到了团十郎铜像的故事。
“浅草的观音堂里，立了一尊团十郎的铜像。它使出浑身解数叉开双腿，是一种叫‘暂’的什么舞台姿势。我每次看到这副模样，觉得它实在太辛苦了。一年到头那样使劲扭着脑袋，实际上也受不了吧。我很同情团十郎啊。”
四个人都心满意足地笑了。至于他同千代子的婚事，谁也没谈论一句。
三
旅馆里的一个四岁的小男孩，看见了一张红色汽车的画，就问千代子：
“姐姐，这是月票吧？”
“那是红色车身的公共汽车。”姐姐把竹笼子抱在膝上，她嗅到了新鲜香菇的气味。她那从脸颊到下巴颏的线条非常柔和。
他从后面敲打着塑料窗。
姐姐点点头。同时，汽车也开了出来。
今天，车后吊着一个新轮胎。只见姐姐在轮胎上方的塑料车窗窗口，招了招手。
她的手扬来扬去，似乎在说：“我落下的东西？……啊，是千代子的事吗？”
山嵛菜铺的姑娘背着一个大背篓，从溪流那边归来。
她哼嗨一声，将东西从背上卸了下来，放在木板地的店堂里，把山嵛菜的茎、叶和根断开，然后摊开，像牛棚里的碎麦秆一样。
汽车驶过下游模型般的白桥。川流不息的红色，仿佛把沿着街道一直伸向远方的开阔的山峡也吞噬了。
“我并不喜欢红色。不过远远望去，有时候也是挺美的。”
“姐姐太爱穿红衣裳啦。”
“不过，多亏她……咱们坐马车去吧。”
“坐马车到哪儿去？”
“到哪儿都行。”
马店坐落在村子的尽头。
檐前的小鸟笼里。两只像是昨天刚刚逮来的绣眼儿展开双翅，胡乱地扑腾着。
“喂，咱们买只绣眼儿吧。”
“要是看到马儿……”
于是千代子模仿他的口吻说：
“喂，咱们买匹马儿吧。”
野绣眼儿立在笼子里的红梅枝上，啁啾鸣啭。
“是只雄鸟。”
“你能辨认吗？”
“当然能辨认喽。孩提时，我在家乡的山上听惯了各种小雄鸟和雌鸟的鸣叫，也就记住了。”
家乡的山姿……然而，近来他的画里充满了无关的幻影。与其在梦幻中描绘家乡的山川，莫如把眼前的马粪画下来。
庭院里，空马车卸下了车辕，撂在那里。
今天也起风了，红梅的红色花瓣吧嗒吧嗒地飘撒在马厩里。他瞧了瞧马槽。花瓣当然落在上面。
透过马厩，可以看见那后面的一片草木凋零的原野。这原野，一望无垠。他从马车上跳了下来，点着了一张薄纸片。
那是野火。火焰如游丝，飘忽不定。不过它留下了黑色的痕迹，扩散开去。
“柳绿花红，花红柳绿。”
这是当时的口头禅。因此，千代子马上接口说道：
“柳未绿，花未红，当心，当心。”
不知是什么时候扔下的火柴盒，在脚下冒火了。
四
突然，大象和骆驼从乡村街道上走了过来。
千代子在山茶林里摘了一枝山茶花，刚走到街上，眼前忽然出现了这庞然大物。
她“哎哟”喊了一声，紧紧揪住他的和服袖子，急忙转身绕到他的后面，仿佛要把他推回到山茶林似的。
大象滴溜溜地转动着尾巴。这尾巴酷似驯马师的皮鞭。
骆驼走两三步一抬头，活像上古时代的武将。
大象好似农村姑娘，腼腼腆腆地把前腿向里收拢，然后叉开后腿撤尿。那姿势极像神社门前的牌坊。
“啊！”
千代子把脸埋在他的肩上。这是一只大公象。孩子们叫喊着退到路旁。
“哟，瞧呀，那山茶花。”
红山茶花漂浮在尿上。千代子一惊。那是一朵落花。她紧闭双唇，稍稍吊起眼梢，一本正经地凝望着那朵漂浮着的山茶花。
既然如此，干脆去骑骆驼吧，骑在两个驼峰之间，别有一番风味。
“真是上古时代的旅人啊。”
“大象和骆驼的脚步，令人觉着它们好像是穿着各种旧草鞋行走。”
“骆驼也好，大象也好，跑起来都比马快。这真令人难以置信呀。”
“唔，那是啊。当你看见它快跑的时候，可不就觉得它的腿跑得快吗？这些家伙就像是上古的遗物。古人的眼说不定看到了它们迅跑的姿势呢。就说人吧，如今还不都是装出一副比骆驼跑得还快的脸吗？”
“像那只猿猴吧。”
一只小猴得意洋洋地盘腿坐在大象背上，温驯地一动不动，活像一个令人厌恶的满脸皱纹的老太婆。
“这么一来，连释迦牟尼也可以放心到极乐世界去喽。”
“为什么？释迦牟尼不是极乐世界的主宰吗？”
“据说释迦牟尼曾讲过：鸟和枭共栖一树，亲如骨肉时，我才圆寂。蛇、鼠和狼都同住一穴，情如手足时，我才涅槃……如今，象和猴是那样地融洽呀。”
“象和猴本来不和睦吗？”
“谁知道呢。”
但是，大象隆起的曲线好似一座小丘，充满稚气，的确是又大方又丰满。
“啊！”千代子从后面拽着他的外褂。
“真长啊！”
骆驼伸长脖颈，把嘴伸向荞麦地旁的瑞香花。
“它大概懂得瑞香花香？”
瑞香花含苞欲放。
总之，脖颈本是U字型，突然伸成一条长长的斜线。这条线看上去忽然变得秀美极了。修长修长的。
“那只骆驼摆出一副大彻大悟的圣人嘴脸……”
“再装稚气点就好了。”
“山羊叔叔。”
“只指颚须而说的吧。”
此外，骆驼还有一撮鹦哥般的平头额发。
大象鼻子，有时像尺蠖一伸一缩，有时像绦虫一盘一张，也好像动物学教科书里的绦虫头。它把鼻子卷起来，可以看见蚶子般的嘴。它的嘴不停地动，犹如平静的海在舐着光滑的岩石。又宛似蜗牛在吸吮着什么。
骆驼的嘴才吃青草。
“大象的眼睛令人讨厌啊。骆驼的眼神远比大象温和柔顺。大象眼睛可阴险哩。”
大象用团扇般的茶褐色大耳朵扇动着脸颊。可脸颊并不凉快。它那双似乎没有骨头的腿上，仿佛穿了一条又肥又大的旧裤子。
“恐怕这是流动动物园吧。”
“也许是吧。”
“准是个马戏团。”
不知不觉间，他和千代子也同孩子们及村里人在一起，跟着大象逛大街去了。
一只小狗满脸稚气，仰望着大象噔噔地跟了上来。
“大概是去港市吧，货物未能装上汽车，才让它们步行去的啊。”
大象伸长了鼻子，将炭包从炭铺的屋檐摔落下来，又轻而易举地把路旁的合欢树拔掉。
“哎哟，它不是要吃，而是要烧合欢树呀。”
南边，层峦叠嶂。到达山岭，得走三里半地。到港市，还得走十一里的路程。山颠的峡谷里，雪也已经融化。也许鹿儿透过树缝在窥视着翻山越岭的大动物呐。
大象背着睡神行走。它拖着那个耷拉得像个松软袋子的臀部，映着从竹林子上洒下的光斑，摇摇晃晃地走了。
“它们什么时候才回来呢？回程也得走这条路吧？”
千代子的语调好像是谈论亲人的事似的。
五
千代子拎着色盒和瓶子，随他来到了涂红漆的桥上。
瓶子是汽水瓶，是在旅馆里要来洗画笔用的。千代子把他的黑发丝带系在瓶口上。
颜料把水弄浑浊了，她拎着瓶子到小溪边换水去。她向对岸的山茶花扔了一块小石子。花儿没掉落。
松林在一片深褐色的昏暗中，隐隐地露出了一线亮光。
“等杉树的花粉像沙尘般飘散的时候……我就完成这幅画。”
“啊，这么悠闲……颜色全变了，还可以吗？”
“颜色，有的是嘛。”
他全神贯注地凝望着一派春景。
松木高耸。他并不喜欢它那种高度。那种高度的忧郁情调，不合他此时此刻的心意。他的风景画的写实手法，眼看从杉林的一角被破坏了。
他把杉林画成低矮的问荆草，而且他主观上是想把它画得明亮些。可他又认为这样不行。
他发现逆着阳光看竹林，分外奇妙。而顺着阳光看，则平淡无奇了。
倘若不是逆着阳光，那就看不清竹叶和阳光跳起古典式的轻柔的舞步。
也许，不把一片片竹叶的形态表现出来，就画不出它的美。
但是，他从这太阳的波光中，回想起来的，不是日本画中的竹，而是印象派油画中的青翠的树林和平静的海。是一幅洒满点点光斑的林子和海面的画。
不，比起油画，他更想念音乐。是日本的乐器。琴、尺八①……
“什么，尺八不是用竹子做的吗？没意思。”
他笑个不停。
竹叶间的光斑翩翩起舞时，逆光看去，真是蔚为奇观。柔和的阳光透过竹叶的景色，使人如痴如醉。
可是，他的风景画必须摒弃这个山谷的染房所喜爱的艳丽颜色的影响。竹林是幽寂恬静而明朗，却不是淡然无味的。竹林要比松林难画得多。
①类似我国的洞箫。
梅树从桥旁探出身子，向溪流倾斜，展现在他的眼前。
它好似窗玻璃的框架，支配着这风景的画面。为了把他紧紧地捆绑在写实的范畴里，它担任着风景测量器的角色。
花朵盛开。
但是，在他的素描中，花儿被抹杀了。梅树作为风景画的近景，大得令人怀疑是个什么怪物。
作为一个风景画家，他对这样的梅树并不觉得稀奇。距离眼睛太近的东西，总像是大怪物。
他不看近处的梅，却观赏远处的竹丛和杉林。在他眼里，梅花如烟似云，很快就会悄然逝去。
也许是梅花的雄蕊曾叫他惊愕，他突然若有所思似的。
“它要消亡到哪儿去呢？”
梅花如烟似云，莫非全都渗透到他的内心深处？
倘若果真如此，岂非正在描绘竹丛和松林小景的，不是他而是梅树？因此，这幅画与其给它取名《竹松小景》，不如叫《梅树》更为确切。
“啊，谁看了我这张画，恐怕也不会想到画中竟有大象和骆驼通过吧。”
“附上说明书就好了。”
“如果标上《大象骆驼通过梅园》这个题目，一看就会明白啦。”
他一仰脸躺倒在草原上。
“不对头呀，这是一张不折不扣的写实画啊……喂，咱们回东京就举行婚礼吧。”
“举行婚礼简直就像为了解闷似的。”
“我真想画一张人体画。”
千代子虽不是模特儿，但有一次她在他的画室里居然找不到自己的腰带了。她只好把他的布腰带缠在自己的绸单衣上，到大街上的菜店去买萝卜。我想画那种姿态的千代子。
六
千代子猛然推开了玻璃门，赤着脚从溪流的澡塘的门槛上走了过去。
“看来玻璃已经擦过，变得明亮了。”
“没有擦嘛。”说着她从和服袖子里拿出了一把新牙刷。
“旧的扔掉算了。”
他在浴室的廊子上大声喊叫。
“唉呀，这家伙一副女人的模样。”
飘来一股木头气味。那是川上木材厂的木屑味。
“真讨厌。你错拿了我的手巾啦。”
脱衣室里又扬起了千代子尖厉的话声。
她大概是不想用他的手巾揩拭自己的肌肤吧，她把它展开，像一面旗那样遮住前面身子，然后从石阶上噔噔地走了下来。今早，莹白的Rx房上不是染了透明的色彩吗。
他“唉呀”一声，望着溪流的小石滩说，“什么呀，春天来了。”
“是啊。”她也望着窗外说。
“就说我吧，总算是个好媳妇，规规矩矩地把新牙刷买来了。”
他合起双掌，无所顾忌地打起水枪来。
温泉的气味很是浓重，似乎还夹杂着岩石的气味。
到溪边垂钓小鳟鱼的人，一天比一天多起来了。
千代子听说过“三月咬穗垂”这句话。就是说，只要穿着下摆破烂的和服在溪流中一站，小蹲鱼就会一拥而上，咬住穗垂(衣衫的破片)。春天竟能钓得这样多的小蹲鱼。
千代子也同旅馆老板垂钓去了。尔后，将用红斑、紫斑、黄斑点缀得鲜艳夺目的鱼排列在一起让他观赏。
“比你的调色板艳丽多了。”
村子的空地上，搭了一间临时小屋，上演歌舞伎。
“我邀请了京都的朋友。请你也一起去。”
“京都的朋友？”
“他们将在今天到达。”
她所说的京都的朋友，是一对年轻夫妇。
妻子的肌肤滑腻滋润，细嫩光洁，仿佛要渗出带味的露水般的汗珠。
因为舞台上穿着红衣裳出场的女子小便失禁，把舞台都染红了。
这个夜晚，仿佛有一股游丝从这一片红色中升腾起来。
走出小屋，千代子不知不觉地握住了他的手，轻声地说：
“是那样湿啊。那位太大把她丈夫的外套袖子盖在火盆上烘烤，她紧紧握住我的手。打进小屋起直到刚才，一直握住不放。一见面就这样子，真有点怪哩。”
“也没什么奇怪。你不是挺高兴的吗？”
杂技团来演出时，她也把他拉出去了。
杂技演员带着猴子和狗。
一个十八九岁的姑娘，长着一副玩偶般的脸，发出玩偶般的声音，她让狗倒立着走钢丝。一个观看表演的老太婆突然扯开嗓门喊：
“懂了。啊，看见啦。别演了。多可怜呀，何必让狗也受这份罪呢。”
姑娘哭丧着木偶般的脸。
月夜归途上，雨蛙鸣个不停。
千代子早就学会了模仿雨蛙的鸣叫。
他边走边观赏春天的植物。
“你把这个同珊瑚珠并排插在发髻上试试。”他将桃叶珊瑚果递给了千代子。
冬日里，不知多少次将那样的红果攥在手里。
在黄瑞香花结出黄色花蕾的时节，他为了让她看看那没有叶子的灌木，特地领她走了山路。
“这种花从结蕾到开花，需要一个月。到了寒冷季节，成了秃树才开花，真够有耐性啊。”
看起来梫木的花穗活像小粒的白贝。
“你抓起来试试，软得像团棉花，你会觉得吃惊的。”
这腼腆的花丛，实在太好了。但是，木兰、绯樱、紫云英这类刺目的花儿，一旦盛开，就像大都会似的，使人眼花缭乱。此时他也想踏足深山的石谷，去寻觅款冬花了。
树木的幼芽也是如此。枫树或扇骨木嫩芽的红、柿树嫩芽的绿……对他来说，像初生婴儿的颜色，是一个奇迹。五天当中总有一天，山野的林木一旦构成色彩摈纷的喷泉或阳伞，他也就不再赏景了。
这种时候，他总是茫然地望着房间的窗口。黑松的芽像支铅笔。罗汉松的嫩芽像蜻蜓的翅膀在飞翔。
一天，以为是白色的羽虱满天飞，却原来是绵绵春雨。他折回来取雨伞。不，是来叫千代子的。
“喂，去看竹林吧。”
被濛濛细雨打湿了的竹林，宛如一片绿色的长毛羊群，正耷拉下脑袋在宁静地安息。
“多优美的宁静啊！”
他悄悄地将手搭在千代子的肩上。
旁边的水田里，刚从泥土里钻出来三四十只青蛙，浑身沾满泥浆，不合季节地鸣叫不止。