一
那是個晴天。風，卻把竹林吹拂得搖曳不止，破壞了他要描繪的景色。
然而，他把色盒蓋上之後，還是不想去移動一下那副三腳架。這是一座架設在溪流上的橋，紅漆都剝落了。要是等侯來山澗的人，這座橋是絕好的地點。
儘管竹林在搖曳，杉樹卻平靜如常。晨曦早早造訪竹叢，黃昏則捷足先登來到了杉樹林間。此時正值白晝。白天是屬於竹林的。竹葉宛如一叢叢蜻蜓的翅膀，同陽光嬉戲作樂。
這時候，有風也有陽光。
他定神注視着竹葉在冬日的陽光下跳着古典式的婀娜多姿的舞蹈，把自己在要畫的風景被破壞之後油然而生的那股子憤懣，忘得一乾二淨。潑灑在竹葉上的陽光，像透明的游魚，嘩啦啦地流瀉在他的身上。
他一來到這個山峽。馬上發現稀稀落落的竹林，是此地景緻的特色。
竹林的稀落，是山峽感情的一種裝飾。
他看慣了京都近郊的“千里竹林”，對竹林並不稀罕。但是，這貧瘠的山上的竹林，一般都是稀疏地挺立在山的突角上。如果把這山谷當作峽灣，那麼竹林就相當於海角的尖端。
想到這裏，他不免隱約感到微微搖曳的竹葉，散發出一股海潮的氣味。
竹林就是這座山的優美的觸角。它恰似染房的愛情，染了這座山。
一個城市裝扮的女子，從溪畔的石子路上走了下來。
“姐姐……不是姐姐嗎。”他對這位女子快活地喊道，“不是千代子的姐姐嗎。”
她一時呆立不動，聳起了肩膀，馬上又謙和地彎下了腰，正要鄭重寒喧，這時他笑了起來，冒冒失失地靠近過去，學着洋式的禮節，同她握手。
“我想，你一定會經過這座橋的。因為到温泉去只有這條路。”
姐姐——這個詞是淬然脱口而出的。同她是初次見面。再説，要同千代子結婚的事，他不但沒有徵求她雙親和姐姐的同意，甚至連告訴也沒告訴一聲。然而，他卻冒冒失失地靠近了千代子的姐姐。
“請等一下。”
他説着折回橋上，去取回冷冷清清地留放在那裏的三腳架。他把三角架摺疊起來，挾在腋下。畫布茸拉下來。色盒打一開始就挎在肩上。
“這地方的確風景如畫啊。在風景如畫的地方畫畫，這是你的行業，真是天堂呀！”姐夫用平庸的目光，瞧了瞧山，又瞧了瞧他和畫布。
“我喜歡這裏的色彩。冬日處處景色淒涼，不免使人感到黯然神傷，真掃興啊。這兒的景色卻很雅緻，令人神往。我覺得這地方在日本也是少有的。”
他邊走邊折了一枝梅花。
枝上綻開了六朵梅花……他用手指尖不停地轉動着。一停止轉動，梅花的雄蕊不禁使他愕然。這是他有生以來第一次看到梅花的雄蕊。
一根根雄蕊，宛如白金制的弓，曲着身子，將小小的花粉頭向雌蕊揚去。
他拿着梅花，手搭涼棚，眺望着蔚藍的天空。弓形的雄蕊，宛如一輪新月，衝着藍天把箭放射出去似的。
他無緣無故地想起淺草團十郎的銅像來。也許是美的緊張和醜的緊張形成對照的關係吧。
他看了梅花圖，頓時豁然開朗了。
一個盲人按摩師擦肩而過，他們三人都回頭看了看。
盲人是用棍子頂端戳着地面，歪歪扭扭地走到他們跟前的。可是他踏上橋板時便將棍子扛在左肩上，右手扶着欄杆探索着，好像鋼索車似的滑過橋去。
三人嚇得呆若木雞。然後又高聲笑了起來。
二
到歇息的時候了。
由於是星期六晚上，温泉旅館十分擁擠。姐姐姐夫訂不到房間。雖然已將桌子、長方形火盆搬到走廊上，可是四鋪席半的地方，也只能鋪上兩個睡鋪。
是女歸女，男歸男睡，還是夫婦歸夫婦睡呢？
對睡鋪問題，他暗自覺得可笑。看姐妹倆怎麼樣解決這個問題吧。
無論是千代子的姐姐還是姐夫，他都是初次見面。姐姐和姐夫倘若不同意妹妹這樁婚事，大可以説不知道這回事。
“我先睡啦。”
他第一個鑽進右側的睡鋪。
姐姐解開了寬腰帶。她根本不避諱他。她沒系窄腰帶，鬆開了衣裳的下襬，一隻手抓住窗框，另一隻手把襪子脱掉。然後，鑽進左側的睡鋪。她當然不會鑽到他的睡鋪裏。
她的脖頸比千代子的白皙。她一躺下，簪上的珊瑚珠活像晶瑩的滴珠。
千代子一聲不響，不自然地鑽進了姐姐的被窩裏。睡覺問題就這樣解決了。
“對不起，我就在這兒吧。”
姐夫説着擠到他的身邊。
他懼伯男人的肌膚，緊紹肩膀，四個人都不自然地沉默不語。
良久，姐姐不時地拽被子。
“千代子，你再靠近這邊點嘛……你這個人真有意思。大概是沒兩個人同睡過吧。”姐夫高聲笑着説。
“冷嗎？”
“冷唄。”
“我給你暖暖身子。請千代子同我換個位置。”
姐夫説罷，滿不在乎地鑽到妻子的被窩裏。看到千代子睡到他的睡鋪上之後，他又説：
“咱們彼此將就着點吧。同肌膚冰涼的女人在一起，也許會失敗的啊。”
大家都笑了。
千代子使勁地嚥了一口唾沫，將臉撲在枕上。她的秀髮打在他的下巴頦上。他輕輕地眨巴着眼瞼。
“我真佩服姐夫了。”
“不過，話又説回來，這些傢伙的母親如果看到這個場面，也準會高興的。”
“瞧你這個無賴！”姐姐嬌媚地喊道。
千代子緊緊地攥住他的手指尖。
他把燈關掉。千代子將他的胳膊拉過來，墊在自己的腦袋下面。
他的腦子裏描繪出一幅圖畫：在兩張並排的卧鋪上橫躺着被擁抱着的姐妹倆的軀體。這是多麼美的姿影啊。
這小房間很昏暗，盪漾着一股蒲濕的花似的香氣。他像植物似的呼吸着。
他越發羨慕温柔的女子的身軀了。他多想變成姐姐或妹妹啊。果真能變的話，該不知有多麼新鮮，喜悦將會使他全身發顫。
他想起梅花的雄蕊。於是，他又談到了團十郎銅像的故事。
“淺草的觀音堂裏，立了一尊團十郎的銅像。它使出渾身解數叉開雙腿，是一種叫‘暫’的什麼舞台姿勢。我每次看到這副模樣，覺得它實在太辛苦了。一年到頭那樣使勁扭着腦袋，實際上也受不了吧。我很同情團十郎啊。”
四個人都心滿意足地笑了。至於他同千代子的婚事，誰也沒談論一句。
三
旅館裏的一個四歲的小男孩，看見了一張紅色汽車的畫，就問千代子：
“姐姐，這是月票吧？”
“那是紅色車身的公共汽車。”姐姐把竹籠子抱在膝上，她嗅到了新鮮香菇的氣味。她那從臉頰到下巴頦的線條非常柔和。
他從後面敲打着塑料窗。
姐姐點點頭。同時，汽車也開了出來。
今天，車後吊着一個新輪胎。只見姐姐在輪胎上方的塑料車窗窗口，招了招手。
她的手揚來揚去，似乎在説：“我落下的東西？……啊，是千代子的事嗎？”
山嵛菜鋪的姑娘揹着一個大揹簍，從溪流那邊歸來。
她哼嗨一聲，將東西從背上卸了下來，放在木板地的店堂裏，把山嵛菜的莖、葉和根斷開，然後攤開，像牛棚裏的碎麥稈一樣。
汽車駛過下游模型般的白橋。川流不息的紅色，彷彿把沿着街道一直伸向遠方的開闊的山峽也吞噬了。
“我並不喜歡紅色。不過遠遠望去，有時候也是挺美的。”
“姐姐太愛穿紅衣裳啦。”
“不過，多虧她……咱們坐馬車去吧。”
“坐馬車到哪兒去？”
“到哪兒都行。”
馬店坐落在村子的盡頭。
檐前的小鳥籠裏。兩隻像是昨天剛剛逮來的繡眼兒展開雙翅，胡亂地撲騰着。
“喂，咱們買只繡眼兒吧。”
“要是看到馬兒……”
於是千代子模仿他的口吻説：
“喂，咱們買匹馬兒吧。”
野繡眼兒立在籠子裏的紅梅枝上，啁啾鳴囀。
“是隻雄鳥。”
“你能辨認嗎？”
“當然能辨認嘍。孩提時，我在家鄉的山上聽慣了各種小雄鳥和雌鳥的鳴叫，也就記住了。”
家鄉的山姿……然而，近來他的畫裏充滿了無關的幻影。與其在夢幻中描繪家鄉的山川，莫如把眼前的馬糞畫下來。
庭院裏，空馬車卸下了車轅，撂在那裏。
今天也起風了，紅梅的紅色花瓣吧嗒吧嗒地飄撒在馬廄裏。他瞧了瞧馬槽。花瓣當然落在上面。
透過馬廄，可以看見那後面的一片草木凋零的原野。這原野，一望無垠。他從馬車上跳了下來，點着了一張薄紙片。
那是野火。火焰如遊絲，飄忽不定。不過它留下了黑色的痕跡，擴散開去。
“柳綠花紅，花紅柳綠。”
這是當時的口頭禪。因此，千代子馬上接口説道：
“柳未綠，花未紅，當心，當心。”
不知是什麼時候扔下的火柴盒，在腳下冒火了。
四
突然，大象和駱駝從鄉村街道上走了過來。
千代子在山茶林裏摘了一枝山茶花，剛走到街上，眼前忽然出現了這龐然大物。
她“哎喲”喊了一聲，緊緊揪住他的和服袖子，急忙轉身繞到他的後面，彷彿要把他推回到山茶林似的。
大象滴溜溜地轉動着尾巴。這尾巴酷似馴馬師的皮鞭。
駱駝走兩三步一抬頭，活像上古時代的武將。
大象好似農村姑娘，靦靦腆腆地把前腿向裏收攏，然後叉開後腿撤尿。那姿勢極像神社門前的牌坊。
“啊！”
千代子把臉埋在他的肩上。這是一隻大公象。孩子們叫喊着退到路旁。
“喲，瞧呀，那山茶花。”
紅山茶花漂浮在尿上。千代子一驚。那是一朵落花。她緊閉雙唇，稍稍吊起眼梢，一本正經地凝望着那朵漂浮着的山茶花。
既然如此，乾脆去騎駱駝吧，騎在兩個駝峯之間，別有一番風味。
“真是上古時代的旅人啊。”
“大象和駱駝的腳步，令人覺着它們好像是穿着各種舊草鞋行走。”
“駱駝也好，大象也好，跑起來都比馬快。這真令人難以置信呀。”
“唔，那是啊。當你看見它快跑的時候，可不就覺得它的腿跑得快嗎？這些傢伙就像是上古的遺物。古人的眼説不定看到了它們迅跑的姿勢呢。就説人吧，如今還不都是裝出一副比駱駝跑得還快的臉嗎？”
“像那隻猿猴吧。”
一隻小猴得意洋洋地盤腿坐在大象背上，温馴地一動不動，活像一個令人厭惡的滿臉皺紋的老太婆。
“這麼一來，連釋迦牟尼也可以放心到極樂世界去嘍。”
“為什麼？釋迦牟尼不是極樂世界的主宰嗎？”
“據説釋迦牟尼曾講過：鳥和梟共棲一樹，親如骨肉時，我才圓寂。蛇、鼠和狼都同住一穴，情如手足時，我才涅槃……如今，象和猴是那樣地融洽呀。”
“象和猴本來不和睦嗎？”
“誰知道呢。”
但是，大象隆起的曲線好似一座小丘，充滿稚氣，的確是又大方又豐滿。
“啊！”千代子從後面拽着他的外褂。
“真長啊！”
駱駝伸長脖頸，把嘴伸向蕎麥地旁的瑞香花。
“它大概懂得瑞香花香？”
瑞香花含苞欲放。
總之，脖頸本是U字型，突然伸成一條長長的斜線。這條線看上去忽然變得秀美極了。修長修長的。
“那隻駱駝擺出一副大徹大悟的聖人嘴臉……”
“再裝稚氣點就好了。”
“山羊叔叔。”
“只指顎須而説的吧。”
此外，駱駝還有一撮鸚哥般的平頭額髮。
大象鼻子，有時像尺蠖一伸一縮，有時像絛蟲一盤一張，也好像動物學教科書裏的絛蟲頭。它把鼻子捲起來，可以看見蚶子般的嘴。它的嘴不停地動，猶如平靜的海在舐着光滑的岩石。又宛似蝸牛在吸吮着什麼。
駱駝的嘴才吃青草。
“大象的眼睛令人討厭啊。駱駝的眼神遠比大象温和柔順。大象眼睛可陰險哩。”
大象用團扇般的茶褐色大耳朵扇動着臉頰。可臉頰並不涼快。它那雙似乎沒有骨頭的腿上，彷彿穿了一條又肥又大的舊褲子。
“恐怕這是流動動物園吧。”
“也許是吧。”
“準是個馬戲團。”
不知不覺間，他和千代子也同孩子們及村裏人在一起，跟着大象逛大街去了。
一隻小狗滿臉稚氣，仰望着大象噔噔地跟了上來。
“大概是去港市吧，貨物未能裝上汽車，才讓它們步行去的啊。”
大象伸長了鼻子，將炭包從炭鋪的屋檐摔落下來，又輕而易舉地把路旁的合歡樹拔掉。
“哎喲，它不是要吃，而是要燒合歡樹呀。”
南邊，層巒疊嶂。到達山嶺，得走三里半地。到港市，還得走十一里的路程。山顛的峽谷裏，雪也已經融化。也許鹿兒透過樹縫在窺視着翻山越嶺的大動物吶。
大象揹着睡神行走。它拖着那個耷拉得像個鬆軟袋子的臀部，映着從竹林子上灑下的光斑，搖搖晃晃地走了。
“它們什麼時候才回來呢？回程也得走這條路吧？”
千代子的語調好像是談論親人的事似的。
五
千代子拎着色盒和瓶子，隨他來到了塗紅漆的橋上。
瓶子是汽水瓶，是在旅館裏要來洗畫筆用的。千代子把他的黑髮絲帶系在瓶口上。
顏料把水弄渾濁了，她拎着瓶子到小溪邊換水去。她向對岸的山茶花扔了一塊小石子。花兒沒掉落。
松林在一片深褐色的昏暗中，隱隱地露出了一線亮光。
“等杉樹的花粉像沙塵般飄散的時候……我就完成這幅畫。”
“啊，這麼悠閒……顏色全變了，還可以嗎？”
“顏色，有的是嘛。”
他全神貫注地凝望着一派春景。
松木高聳。他並不喜歡它那種高度。那種高度的憂鬱情調，不合他此時此刻的心意。他的風景畫的寫實手法，眼看從杉林的一角被破壞了。
他把杉林畫成低矮的問荊草，而且他主觀上是想把它畫得明亮些。可他又認為這樣不行。
他發現逆着陽光看竹林，分外奇妙。而順着陽光看，則平淡無奇了。
倘若不是逆着陽光，那就看不清竹葉和陽光跳起古典式的輕柔的舞步。
也許，不把一片片竹葉的形態表現出來，就畫不出它的美。
但是，他從這太陽的波光中，回想起來的，不是日本畫中的竹，而是印象派油畫中的青翠的樹林和平靜的海。是一幅灑滿點點光斑的林子和海面的畫。
不，比起油畫，他更想念音樂。是日本的樂器。琴、尺八①……
“什麼，尺八不是用竹子做的嗎？沒意思。”
他笑個不停。
竹葉間的光斑翩翩起舞時，逆光看去，真是蔚為奇觀。柔和的陽光透過竹葉的景色，使人如痴如醉。
可是，他的風景畫必須摒棄這個山谷的染房所喜愛的豔麗顏色的影響。竹林是幽寂恬靜而明朗，卻不是淡然無味的。竹林要比松林難畫得多。
①類似我國的洞簫。
梅樹從橋旁探出身子，向溪流傾斜，展現在他的眼前。
它好似窗玻璃的框架，支配着這風景的畫面。為了把他緊緊地捆綁在寫實的範疇裏，它擔任着風景測量器的角色。
花朵盛開。
但是，在他的素描中，花兒被抹殺了。梅樹作為風景畫的近景，大得令人懷疑是個什麼怪物。
作為一個風景畫家，他對這樣的梅樹並不覺得稀奇。距離眼睛太近的東西，總像是大怪物。
他不看近處的梅，卻觀賞遠處的竹叢和杉林。在他眼裏，梅花如煙似雲，很快就會悄然逝去。
也許是梅花的雄蕊曾叫他驚愕，他突然若有所思似的。
“它要消亡到哪兒去呢？”
梅花如煙似雲，莫非全都滲透到他的內心深處？
倘若果真如此，豈非正在描繪竹叢和松林小景的，不是他而是梅樹？因此，這幅畫與其給它取名《竹松小景》，不如叫《梅樹》更為確切。
“啊，誰看了我這張畫，恐怕也不會想到畫中竟有大象和駱駝通過吧。”
“附上説明書就好了。”
“如果標上《大象駱駝通過梅園》這個題目，一看就會明白啦。”
他一仰臉躺倒在草原上。
“不對頭呀，這是一張不折不扣的寫實畫啊……喂，咱們回東京就舉行婚禮吧。”
“舉行婚禮簡直就像為了解悶似的。”
“我真想畫一張人體畫。”
千代子雖不是模特兒，但有一次她在他的畫室裏居然找不到自己的腰帶了。她只好把他的布腰帶纏在自己的綢單衣上，到大街上的菜店去買蘿蔔。我想畫那種姿態的千代子。
六
千代子猛然推開了玻璃門，赤着腳從溪流的澡塘的門檻上走了過去。
“看來玻璃已經擦過，變得明亮了。”
“沒有擦嘛。”説着她從和服袖子裏拿出了一把新牙刷。
“舊的扔掉算了。”
他在浴室的廊子上大聲喊叫。
“唉呀，這傢伙一副女人的模樣。”
飄來一股木頭氣味。那是川上木材廠的木屑味。
“真討厭。你錯拿了我的手巾啦。”
脱衣室裏又揚起了千代子尖厲的話聲。
她大概是不想用他的手巾揩拭自己的肌膚吧，她把它展開，像一面旗那樣遮住前面身子，然後從石階上噔噔地走了下來。今早，瑩白的Rx房上不是染了透明的色彩嗎。
他“唉呀”一聲，望着溪流的小石灘説，“什麼呀，春天來了。”
“是啊。”她也望着窗外説。
“就説我吧，總算是個好媳婦，規規矩矩地把新牙刷買來了。”
他合起雙掌，無所顧忌地打起水槍來。
温泉的氣味很是濃重，似乎還夾雜着岩石的氣味。
到溪邊垂釣小鱒魚的人，一天比一天多起來了。
千代子聽説過“三月咬穗垂”這句話。就是説，只要穿着下襬破爛的和服在溪流中一站，小蹲魚就會一擁而上，咬住穗垂(衣衫的破片)。春天竟能釣得這樣多的小蹲魚。
千代子也同旅館老闆垂釣去了。爾後，將用紅斑、紫斑、黃斑點綴得鮮豔奪目的魚排列在一起讓他觀賞。
“比你的調色板豔麗多了。”
村子的空地上，搭了一間臨時小屋，上演歌舞伎。
“我邀請了京都的朋友。請你也一起去。”
“京都的朋友？”
“他們將在今天到達。”
她所説的京都的朋友，是一對年輕夫婦。
妻子的肌膚滑膩滋潤，細嫩光潔，彷彿要滲出帶味的露水般的汗珠。
因為舞台上穿着紅衣裳出場的女子小便失禁，把舞台都染紅了。
這個夜晚，彷彿有一股遊絲從這一片紅色中升騰起來。
走出小屋，千代子不知不覺地握住了他的手，輕聲地説：
“是那樣濕啊。那位太大把她丈夫的外套袖子蓋在火盆上烘烤，她緊緊握住我的手。打進小屋起直到剛才，一直握住不放。一見面就這樣子，真有點怪哩。”
“也沒什麼奇怪。你不是挺高興的嗎？”
雜技團來演出時，她也把他拉出去了。
雜技演員帶着猴子和狗。
一個十八九歲的姑娘，長着一副玩偶般的臉，發出玩偶般的聲音，她讓狗倒立着走鋼絲。一個觀看錶演的老太婆突然扯開嗓門喊：
“懂了。啊，看見啦。別演了。多可憐呀，何必讓狗也受這份罪呢。”
姑娘哭喪着木偶般的臉。
月夜歸途上，雨蛙鳴個不停。
千代子早就學會了模仿雨蛙的鳴叫。
他邊走邊觀賞春天的植物。
“你把這個同珊瑚珠並排插在髮髻上試試。”他將桃葉珊瑚果遞給了千代子。
冬日裏，不知多少次將那樣的紅果攥在手裏。
在黃瑞香花結出黃色花蕾的時節，他為了讓她看看那沒有葉子的灌木，特地領她走了山路。
“這種花從結蕾到開花，需要一個月。到了寒冷季節，成了禿樹才開花，真夠有耐性啊。”
看起來梫木的花穗活像小粒的白貝。
“你抓起來試試，軟得像團棉花，你會覺得吃驚的。”
這靦腆的花叢，實在太好了。但是，木蘭、緋櫻、紫雲英這類刺目的花兒，一旦盛開，就像大都會似的，使人眼花繚亂。此時他也想踏足深山的石谷，去尋覓款冬花了。
樹木的幼芽也是如此。楓樹或扇骨木嫩芽的紅、柿樹嫩芽的綠……對他來説，像初生嬰兒的顏色，是一個奇蹟。五天當中總有一天，山野的林木一旦構成色彩擯紛的噴泉或陽傘，他也就不再賞景了。
這種時候，他總是茫然地望着房間的窗口。黑松的芽像支鉛筆。羅漢松的嫩芽像蜻蜓的翅膀在飛翔。
一天，以為是白色的羽蝨滿天飛，卻原來是綿綿春雨。他折回來取雨傘。不，是來叫千代子的。
“喂，去看竹林吧。”
被濛濛細雨打濕了的竹林，宛如一片綠色的長毛羊羣，正耷拉下腦袋在寧靜地安息。
“多優美的寧靜啊！”
他悄悄地將手搭在千代子的肩上。
旁邊的水田裏，剛從泥土裏鑽出來三四十隻青蛙，渾身沾滿泥漿，不合季節地鳴叫不止。