放下电话后，钟开泰还在办公室里枯坐着不愿离去，直感到从头到脚都已凉透。其实此时还是秋末，南方的天气还暖和着哩。钟开泰心里说，算了吧，命中有时终须有，命中无时莫强求，自己命运不好，又没有陆百里那样的手段，又能怪谁呢？这么自叹着，窗外的夜幕已经浓重起来。这时有人在外面轻轻叩响了办公室的门。钟开泰有些奇怪，这个时候会有谁来敲门？
打开门竟然是胡小云。钟开泰有一丝惊喜，说，原来是你？这么晚了还到办公楼来做什么？胡小云说，就兴你到办公楼来，我却来不得？钟开泰说，我可不是这个意思。胡小云说，我来取点东西，见你办公室有动静，估计是你，过来瞧瞧。钟开泰这才发现胡小云手上还提着一个布包，他心里就预感到了什么，忙问道，什么东西这么重要，不可以明天来取？胡小云沉吟片刻，才说，我要离开电教站了。钟开泰吃惊不小，说，谁要你走的？你不是干得好好的吗？我还说了，忙过这一阵，就给你到严部长那里说说。话一出口，钟开泰便意识到自己说的是废话，自己眼看连办公室负责的都要不是的了，哪里还有机会到严部长那里去为胡小云说话？钟开泰恨不得狠狠给自己一记耳光，打掉一点自己的傻气。却听胡小云说，是我自己决定走的，电台搞机构改革，不调走又不回去，台里是要除名的。钟开泰说，你的决定也许是正确的，凭你的天资，继续做你的播音一定会有所作为，肯定不比呆在机关里差，只是……
说到这里，钟开泰一时语塞，目光抛向窗外，不知如何往下说了。胡小云说，只是什么？目光里满含了期待。半天，钟开泰才把目光从窗外收回来，沉重地说，只是以后难得再跟你在一起了。胡小云就笑了，说，这有什么难的，你打个电话，我就会出现在你面前。
离开办公室后，钟开泰送胡小云来到市委大门口，要给她叫辆的士。胡小云说，就要分手了，以后在一起的机会也不会太多，你不想跟我走走吗？其实这也是钟开泰的想法，他正愁自己这浑浑噩噩的日子不知如何煎熬，钟开泰说，好吧，我送你回家吧。两人于是并肩走进五光十色的街影里。钟开泰忽觉肚子饿起来，才意识到自己还没吃晚饭，就跟胡小云走进街边的小吃店。点了几道小菜，要了一瓶葡萄酒，两人慢慢对饮起来。胡小云微笑着看着钟开泰，偶尔跟他碰碰杯，轻抿一口。钟开泰也不要胡小云劝，喝得很直爽，只是不太怎么吱声。胡小云知道钟开泰心头的苦衷，也少说话，只是静静地陪着他。胡小云觉得这个沉思着不声不响喝闷酒的男人有几分厚道可爱。一瓶酒喝光后，钟开泰还要向店主要酒，胡小云怕他不胜酒力，不让了，将他拉出了店子。
这么沉默着走到胡小云的家门口，钟开泰停了下来，开口道，你走吧，我看着你进了屋我再走开。胡小云点点头，乖乖地向楼道口走去。见胡小云已经隐入那幽黑的楼道，钟开泰就准备走开，不想胡小云又忽然转身回来，对钟开泰说，你不想进去坐坐吗？钟开泰看看表，都快11点了，说，这么晚了，不会影响你家里人休息？胡小云卟哧笑了，说，你真是官僚主义，跟你在组织部同事这么久了，你还不知道我的父母都在县城里，我一直是一个人住。
现在两个人已经进了那套老式的两居室的房子。胡小云拉下那扇宽大的紫色窗帘，回头给钟开泰倒了一杯水。钟开泰才喝了两口，她又起身去开了冰箱，端出一袋葡萄，要钟开泰吃。吃了一会葡萄，胡小云又坐不住了，起身开了墙边的音响。整个屋子就盛满刘欢那张力十足的嗓音。钟开泰熟悉这支曲子，是众所周知的《从头再来》。钟开泰一双眼睛就合上了，不知缘何，泪水竟渗出了眼角。一曲终了，钟开泰还沉浸在那悲壮的旋律里，眼睛依然合着。胡小云见状，又将带子调到开头，而且过来拉起钟开泰，把他的双手放到自己柔软的腰上，合着节拍缓缓摇荡起来。摇着摇着，两人就紧紧粘住了，连两片滚烫的嘴唇都铆在了一起。一股强大的幸福的潜流将钟开泰整个地裹住了，他暗想，那个鸟办公室主任的位置算什么呢？胡小云这风情万种的芳唇可比什么都重要啊！钟开泰沉醉了，最后两人倒在了床上……
就在钟开泰被激情的潮水推涌着手忙脚乱的时候，屋角的电话不识时务地猝然响了起来。两人都吓了一跳，松开了对方。胡小云惊慌地从床上弹起，捂住自己的裸胸，不认识钟开泰似的瞧他一眼。钟开泰悲哀地发现，胡小云眼里那撩人的渴望和情欲已经消失得无踪无影，取而代之的是恐惧和哀怨。胡小云匆匆走向屋角，拿起了电话。放下电话后，胡小云虚脱地坐在电话旁的沙发上喘息了一会，然后对钟开泰说，是催话费的电话。钟开泰颓废地坐在床边，无力地说，他们怎么这个时候来电话呢？胡小云说，那电话是事先输进电脑里的，你的话费一天没交，它就一天定时给你打几个电话，叫你不得安宁。钟开泰摇摇头，心里说，人走背运，连电脑都敢捉弄你。
胡小云这时已站到屋子中间，将胸前一粒扣错了的扣子扣回去，歉意地说，要不要再听听刘欢的歌？钟开泰此时已站起身，一边悲伤地摇摇头，一边缓缓向门边走去。他喜欢刘欢的歌，尤其是这首《从头再来》，可他心里明白不过，世上有些事情恐怕是不可能从头再来的。