多年来，我每天都要经过两个地方，一家幼儿园，一所重点小学。我鼻梁上架着近视眼镜，视力却还算不错，经常能在接送孩子的大人里发现一些特殊人物，那就是已退位的老领导，或刚从实职位置挪到虚职岗位的二线领导。表面看去，这些前领导与常人已没什么两样，可你睁眼细瞧，就会发现他们面色颓丧，神情木然，若有所失的样子，不像吾等草民老是左顾右盼，仿佛树上有钞票会往下掉似的。我还有一个习惯，在电脑前坐累了，喜欢随处乱转，偶尔也会与这些前领导遭遇。过去他们工作繁忙，出车入辇的，自然不肯将自己混同于普通老百姓，随便在街首巷尾抛头露面。偏偏我做了十多年秘书和主任，为领导服务惯了，一见领导，也顾不得是前领导还是现领导，忍不住要低头哈腰，步点莲花，趋附而前，看领导有没有用得着咱的地方，或有什么指示精神要坚决贯彻到单位和基层，落实到企业和个人。岂料人家神色灰暗，目光散淡，见山不是山，我只得知趣而退。想当初他们高居台上时，何等的气宇轩昂，神采飞扬！谁知眨眼之间，已是明日黄花，风光不再。我不免心生感慨，不时冒出写写这些前领导的想法。有想法也就有写法，不知不觉便写成这个二十余万字的小说。
小说的故事并不复杂，享受副师级待遇的市委组织部常务副部长冯国富正当盛年，本来是要再往上走的，却突然被安排去政协做了副主席，成为名符其实的二线领导。位置的挪动，失去的不仅仅是炙手可热的权力，还有看得见和看不见的种种待遇。冯国富心里失衡了，老是适应不过来。原来从权力的宝座上下来后，他怎么也没法真正回落到地上，而是一直在空中悬浮着。这有点像美国登月宇航员，登上月球，在上面行走的时候，心醉神迷，灵魂出窍，仿佛到了天国，不知今夕何夕。待到返回地球，已不可能从那种奇妙的感觉里走出来了，就像被鸦片涂改过的生命，一辈子饱受折磨，根本没法再做纯粹的地球人。也许人就是这样，到过高处，想再降落低处，总是不那么容易。好在冯国富比美国登月宇航员幸运，最后还是逐渐觉醒过来，重新回归到地上。
与我过去的作品稍有不同，这个小说不再以谋权和用权为主要叙述对象，而重在叙写权力旁落后的人生况味。正在上演的戏剧，自然倍受关注，一旦曲终人散，又有谁还会想起那不声不响走向后台的演员呢？只怪我这人好奇心强，看多了台上的表演还不够，忍不住要跑到后台，去看正在卸装或已卸装的演员。台上的戏总是精彩的，只是戏终归是戏，演技再精，做功再巧，也是演出来，做出来的，不是真实本身。而后台却不同，已没有观众，没有追光灯追着，再怎么演，怎么做，也赢不来掌声和鲜花，一切已归于平淡。平淡才是真，真实的东西可信，让人难以释怀。
我也弄不太明白，为什么会对后台发生兴趣。也许跟我的年龄有些关系吧。我是1960年生人，今年整整四十五岁。有人说四十五还是青年，要翻过这个坎才算中年，我对此说法一直持有怀疑态度。俗话说，人过三十是半世。圣人也有言，四十而不惑。一石米已吃完一头，人都不惑了，还属于青年，实在说不过去。我因此不太敢搞笑，还将自己看作是所谓的青年，觉得已走过人生的正午，到了斜阳西向的午后。人生有不同的阶段，少儿是早晨的牛奶，鲜嫩；青年是上午的咖啡，浪漫；壮年是正午的酒，浓烈；中年是午后的茶，醇和。我一辈子没有什么嗜好，与烟酒无缘，牛奶咖啡可有可无，却特别喜欢喝茶，尤其是四十岁之后。可巧我最重要的小说，都是人到中年，喝着我喜欢的茶写出来的。茶为草中英，喝茶能喝出佳味，喝出妙趣和品位，还能喝出禅意，叫茶禅。可谓空山人不见，想见品泉心。所以世上有戒烟戒酒的，甚至有戒色的，却从没听说有戒茶的。茶可当牛奶，当咖啡，当烟酒，甚至当色，牛奶咖啡和烟酒色，却不可当茶。原来茶是可以托付终身的。茶自有茶性，茶性温馨绵远，苦涩不失芬芳，高洁不失平和，可酽可淡，可温可热。因此茶性最与文心相近，茶品最与文品相合。我这里说的当然是真文心真文品，跟以文为敲门砖，沽名钓誉，走捷径者无涉。有人发表几篇文章，印一两个本子，便又长职称，又长级别，又长待遇，我却是扔下既得利益和看得见的仕途，退居书斋，写我的小说的。文学早已边缘化，甚至成为人们嘲讽的对象，我肖某人竟然不识时务，干起文学的勾当来，实在是神经搭错了地方。我也知道文学不会给我带来什么好处，可这并不重要，重要的是文学让我坦然自在，就如我钟爱着的茶一样。视文心为茶心，当文品为茶品，那么品尝着杯中佳茗，或读书，或写作，在众人皆为名利所累的今天，的确是件很奢侈的事。
我这里酸劲大发，谬谈文道和茶道，其实最要说的是人到中年，喝着人生的下午茶，心态无意间已发生某些变化。你也许对过去亟亟以求的名利和权色，不再那么热衷，却恍然明白了诗佛王维，为什么会行到水穷处，坐看云起时。云卷云舒，去留无意，一切终会随风而逝。物质不灭定律认为，逝者逝矣，却并没消失，只不过已跳出三界外，不在五行中。三界和五行之外，是不是有一个我们看不见，却心向往之的彼岸？多少年来，我们对彼岸好像不再在乎，而沉迷此岸太深，急功近利，现买现卖，误以为种瓜必得瓜，种豆终得豆，不曾想往往栽下西瓜，结出芝麻，播下龙种，长出跳蚤。
文心如茶，茶再浓也会淡，再热也会冷。浓淡是茶，冷热是茶，就如世情有冷暖，世态有炎凉，世道有深浅。壶里乾坤大，杯中日月长，尝过品过领悟过，才解其中真味。真味入文，文亦可入眼，甚或可入心也。