多年來，我每天都要經過兩個地方，一家幼兒園，一所重點小學。我鼻樑上架著近視眼鏡，視力卻還算不錯，經常能在接送孩子的大人裡發現一些特殊人物，那就是已退位的老領導，或剛從實職位置挪到虛職崗位的二線領導。表面看去，這些前領導與常人已沒什麼兩樣，可你睜眼細瞧，就會發現他們面色頹喪，神情木然，若有所失的樣子，不像吾等草民老是左顧右盼，彷彿樹上有鈔票會往下掉似的。我還有一個習慣，在電腦前坐累了，喜歡隨處亂轉，偶爾也會與這些前領導遭遇。過去他們工作繁忙，出車入輦的，自然不肯將自己混同於普通老百姓，隨便在街首巷尾拋頭露面。偏偏我做了十多年秘書和主任，為領導服務慣了，一見領導，也顧不得是前領導還是現領導，忍不住要低頭哈腰，步點蓮花，趨附而前，看領導有沒有用得著咱的地方，或有什麼指示精神要堅決貫徹到單位和基層，落實到企業和個人。豈料人家神色灰暗，目光散淡，見山不是山，我只得知趣而退。想當初他們高居臺上時，何等的氣宇軒昂，神采飛揚！誰知眨眼之間，已是明日黃花，風光不再。我不免心生感慨，不時冒出寫寫這些前領導的想法。有想法也就有寫法，不知不覺便寫成這個二十餘萬字的小說。
小說的故事並不複雜，享受副師級待遇的市委組織部常務副部長馮國富正當盛年，本來是要再往上走的，卻突然被安排去政協做了副主席，成為名符其實的二線領導。位置的挪動，失去的不僅僅是炙手可熱的權力，還有看得見和看不見的種種待遇。馮國富心裡失衡了，老是適應不過來。原來從權力的寶座上下來後，他怎麼也沒法真正回落到地上，而是一直在空中懸浮著。這有點像美國登月宇航員，登上月球，在上面行走的時候，心醉神迷，靈魂出竅，彷彿到了天國，不知今夕何夕。待到返回地球，已不可能從那種奇妙的感覺裡走出來了，就像被鴉片塗改過的生命，一輩子飽受折磨，根本沒法再做純粹的地球人。也許人就是這樣，到過高處，想再降落低處，總是不那麼容易。好在馮國富比美國登月宇航員幸運，最後還是逐漸覺醒過來，重新迴歸到地上。
與我過去的作品稍有不同，這個小說不再以謀權和用權為主要敘述對象，而重在敘寫權力旁落後的人生況味。正在上演的戲劇，自然倍受關注，一旦曲終人散，又有誰還會想起那不聲不響走向後臺的演員呢？只怪我這人好奇心強，看多了臺上的表演還不夠，忍不住要跑到後臺，去看正在卸裝或已卸裝的演員。臺上的戲總是精彩的，只是戲終歸是戲，演技再精，做功再巧，也是演出來，做出來的，不是真實本身。而後臺卻不同，已沒有觀眾，沒有追光燈追著，再怎麼演，怎麼做，也贏不來掌聲和鮮花，一切已歸於平淡。平淡才是真，真實的東西可信，讓人難以釋懷。
我也弄不太明白，為什麼會對後臺發生興趣。也許跟我的年齡有些關係吧。我是1960年生人，今年整整四十五歲。有人說四十五還是青年，要翻過這個坎才算中年，我對此說法一直持有懷疑態度。俗話說，人過三十是半世。聖人也有言，四十而不惑。一石米已吃完一頭，人都不惑了，還屬於青年，實在說不過去。我因此不太敢搞笑，還將自己看作是所謂的青年，覺得已走過人生的正午，到了斜陽西向的午後。人生有不同的階段，少兒是早晨的牛奶，鮮嫩；青年是上午的咖啡，浪漫；壯年是正午的酒，濃烈；中年是午後的茶，醇和。我一輩子沒有什麼嗜好，與菸酒無緣，牛奶咖啡可有可無，卻特別喜歡喝茶，尤其是四十歲之後。可巧我最重要的小說，都是人到中年，喝著我喜歡的茶寫出來的。茶為草中英，喝茶能喝出佳味，喝出妙趣和品位，還能喝出禪意，叫茶禪。可謂空山人不見，想見品泉心。所以世上有戒菸戒酒的，甚至有戒色的，卻從沒聽說有戒茶的。茶可當牛奶，當咖啡，當菸酒，甚至當色，牛奶咖啡和菸酒色，卻不可當茶。原來茶是可以託付終身的。茶自有茶性，茶性溫馨綿遠，苦澀不失芬芳，高潔不失平和，可釅可淡，可溫可熱。因此茶性最與文心相近，茶品最與文品相合。我這裡說的當然是真文心真文品，跟以文為敲門磚，沽名釣譽，走捷徑者無涉。有人發表幾篇文章，印一兩個本子，便又長職稱，又長級別，又長待遇，我卻是扔下既得利益和看得見的仕途，退居書齋，寫我的小說的。文學早已邊緣化，甚至成為人們嘲諷的對象，我肖某人竟然不識時務，幹起文學的勾當來，實在是神經搭錯了地方。我也知道文學不會給我帶來什麼好處，可這並不重要，重要的是文學讓我坦然自在，就如我鍾愛著的茶一樣。視文心為茶心，當文品為茶品，那麼品嚐著杯中佳茗，或讀書，或寫作，在眾人皆為名利所累的今天，的確是件很奢侈的事。
我這裡酸勁大發，謬談文道和茶道，其實最要說的是人到中年，喝著人生的下午茶，心態無意間已發生某些變化。你也許對過去亟亟以求的名利和權色，不再那麼熱衷，卻恍然明白了詩佛王維，為什麼會行到水窮處，坐看雲起時。雲捲雲舒，去留無意，一切終會隨風而逝。物質不滅定律認為，逝者逝矣，卻並沒消失，只不過已跳出三界外，不在五行中。三界和五行之外，是不是有一個我們看不見，卻心嚮往之的彼岸？多少年來，我們對彼岸好像不再在乎，而沉迷此岸太深，急功近利，現買現賣，誤以為種瓜必得瓜，種豆終得豆，不曾想往往栽下西瓜，結出芝麻，播下龍種，長出跳蚤。
文心如茶，茶再濃也會淡，再熱也會冷。濃淡是茶，冷熱是茶，就如世情有冷暖，世態有炎涼，世道有深淺。壺裡乾坤大，杯中日月長，嘗過品過領悟過，才解其中真味。真味入文，文亦可入眼，甚或可入心也。