7
荷西爷爷醉倒在十一丁目的店里，因为这里已经是第四家了。荷西爷爷很久没下到十一丁目来，于是很高兴的一家喝过一家，根本不打算回去。我让他靠在肩膀上，陪他一家一家喝，终于了解芮娜丝皱眉抱怨爷爷又喝醉酒的心情。
在这家店里，我才第一次坐上吧台的位子。因为我未成年不能喝酒，所以之前总是回避，不坐吧台。而且在这里，我也是第一次喝含有百分之二酒精成分的橘子酒。橘子酒喝起来像果汁，比想象中好喝。
在狭窄、老旧而黑暗的店里，从外面天还亮着时，吧台和架子上就放着点燃的煤油灯，散发出强烈的汽油味。天花板和地板都是斜的，只有吧台上是唯一平坦的地方。入口很狭窄，门边堆满杂物，必须侧着身子才能勉强进入店内。
吧台里面有一个看起来和荷西爷爷同年龄、名叫范恩的老人，还有一个胖胖的中年女人。据说中年女人是老先生的女儿。
范恩老人的两只耳朵都没有了，据说也是以前被太阳王割掉的。虽然荷西爷爷这么说，但我不敢问详细的情形，而且范恩老人也不想提。
荷西爷爷不知道说到什么，吞吞吐吐地提起了有关太阳王的事：“我们多亏太阳王才能过日子”
然后，谈到别的话题时，他又说：“因为创造这个世界的人，就是太阳王。”
我实在不懂他的意思。
“小子，你要跟芮娜丝结婚吗？”
因为荷西爷爷问得突然，吓了我一跳。
“是。”我说。因为有点不好意思，所以我没再多说什么。
“你喜欢她吗？”
被他这么一问，我点点头。
“但是她很强势喔！连男人都敢打。驯服她需要技巧。”
说完后，荷西爷爷沙哑地笑了出来，接着便咚的一声，额头碰到吧台，趴着不懂。
一阵子后，又慢慢抬起头说：“但是，这样也好。换作我才不干呢。如果你愿意的话，我也赞成。你们结婚以后，芮娜丝就可以不必去太阳王的工厂工作，在橘子酱工厂就好了。”
“这样日子过得下去吗？”我问。
“如果你也到工厂工作，两人一起努力就没问题。”接着又补充说：“而且，很快就要少一张嘴吃饭了。”
“爷爷，这件事”
我正想说下去，荷西爷爷用力挥挥右手，大声说：“好了！好了！你不必顾虑那么多。我一点也不怕死，都活到这把年纪了。对不对。范恩？”
荷西爷爷对着吧台内的朋友说。里面的老人也点点头。
“衰老而死就是寿终正寝，只是明天早上不再醒来，如此而已。最近每天早上醒来时我都会想，怎么又醒来了？啐，已经可以不必再醒过来了。我到底要继续醒到什么时候啊？想看的东西都看过了，想做的事也都做完了，再也没什么期待了。我问你，努力工作后，那天晚上会很好睡，对吧？”
“对。”我说。
“一样的道理。我努力工作了一辈子，是真的很努力哦，尤其是年轻的时候，所以我已经很想睡了。真想就这么喝醉，然后一直睡下去，不想再醒过来。真想就这么上天堂。”烂醉如泥的荷西爷爷激动地说。
我想，我得赶紧把他带回家才行，再默默让他喝下去，或许真的会升天。这就是荷西爷爷打的如意算盘。
但是，要把烂醉如泥的荷西爷爷带到广场实在不简单。不仅如此，他的腰和脚都挺不直，得先想办法通过狭窄的出入口。就算通过入口，还必须走过狭窄的小巷才能到广场。小巷子位在店面之间，窄得无法让两人并肩同行，要一前一后才能通过。我只好面朝后，拖着醉醺醺的荷西爷爷倒着前进。
再加上，小巷子里站着好几个女人，更形狭窄，空气中还飘着一股腐败水果的臭味，熏得我使不上力。这是烂醉如泥的人特有的味道。我之所以会晓得，是因为荷西爷爷身上也发出相同的气味。拖着爷爷，让我想起昨晚从洞穴里面拖出鸟翼机的事，不过当时比现在轻松多了。
一到广场时，就听到夜鸟啼叫，四周一片漆黑。芮娜丝马上就要回来了，我得快一点。刚刚那家店没有窗户，根本看不到外面天色。然而，现在才是艰难路途的开始。要拖着烂醉如泥的荷西爷爷，爬好几层楼高的阶梯，实在是非常吃力的工作。如果是在平地，也许他还勉强能走；但碰到楼梯，爷爷根本连脚都抬不起来。我只能先爬上去，然后再把他拖上来，爷爷体重很轻，所以还可以应付，只是他会故意踩空或坐下去，想要加重我的负担。在这个过程中，他还大声唱着难听而语意不明的外国歌。
突然，他好像想起什么似的停止唱歌，盯着汗如雨下的我一直看，说：“喂，小子，原来是你啊，我还以为是谁咧。给你添麻烦了。”
然后又事不关己地说：“要加油哦！”
接着又说：“艾吉，我是不是说，想看的东西都看过了，再也没有什么期待了，是吗？”
我点点头，“是的。”
“才怪。大错特错！”荷西爷爷大叫。
“错在哪里？”
“我还想看一样东西。那就是芮娜丝的丈夫。我想看我的孙女当新娘，更想看我的孙女婿。”
接着，荷西爷爷纵声大笑，“我还以为到底是谁敢爱我那个任性的孙女，原来是你啊？好啊，也好，你这个外地人。同村的人没人敢啊！”
说完他又唱起歌来，边唱边躺在楼梯不起来，还要我跟他一起躺。我不答应，他就火冒三丈，威胁说如果不听他的话，就不把孙女嫁给我。
把荷西爷爷拖着爬了四层楼高后，我就觉得相当厌烦。我在心中暗暗发誓，绝对不再跟他一起出门，我就这样又拖着他爬了四层。回到芮娜丝家门口时，夜已经深了，我也累惨了。
一靠近家门口，荷西爷爷突然说要让我见识一下他的小提琴功力。
“进门之后我就拉给你听，我的小提琴不是捡来的，是流浪民族的很棒的小提琴哦。”他说。
我打开玄关的门，房里一片漆黑，荷西爷爷边唱歌便跟着我进去。我爬上楼梯进了厨房，赶紧找到火柴，擦亮后，点燃厨房里的三根蜡烛。
“啊！”背后传来荷西爷爷大叫的声音。
我回头一看，发现他僵硬地站着，凝视房间的一个角落。我急忙追随他的视线，但我还没看清他在看什么，爷爷就跑向沙发。仔细一看，原来芮娜丝躺在沙发上。她闭着眼睛，看起来好像在睡觉。
“芮娜丝！”我大叫。
“怎么了？你还好吧？！”荷西爷爷靠近她问。
芮娜丝微微睁开眼睛，看着我，然后用沙哑的声音说：“艾吉，你要再回来哦，一定要回来。”
我也跑过去，说：“当然，我当然会回来。如果你等我，我就回来。你为什么要这么说？”
“我等你，”芮娜丝说：“我会一直等你的。”
蹲在芮娜丝前面的荷西爷爷，用手指摸了一下芮娜丝的胸部之后，再看看自己的手指头。他的手指头沾了一点点黑色的东西，但那是因为房间太暗了，手指头沾的东西应该是鲜红色的血。
她中弹了！芮娜丝中弹了
我发出怒吼，大声说：“芮娜丝，你中枪了吗？谁下的毒手？”
这时候，我发现了惊人的事情——是右手，芮娜丝装上右手了！
“芮娜丝！芮娜丝！”
荷西爷爷一边大叫她的名字，一边拍打芮娜丝柔嫩的脸颊，因为她不说话了。我一直看着芮娜丝的脸颊被拍得微微颤动，也看到芮娜丝的胸前开了一个小小的洞。
“啊，怎么这样！小提琴不见了。”荷西爷爷这么说。
我向墙壁望去，小提琴依然好端端地挂在墙壁上。
下一秒，不知道哪里传来了轰然巨响，我觉得身体好像被弹高了一寸，接着屋子剧烈摇晃。轰然巨响从下面涌上来，充斥着四周。然后我听见无数的惨叫声，还有屋子里东西掉下来乒乒乓乓的声音，厨房的架子上，杯盘像瀑布般落下，在地上碎裂，发出很大的声音。
我站不稳，只好摇摇晃晃地蹲下来。原来就蹲着的荷西爷爷，也吓得用一只手撑在地上。
“芮娜丝！”我又再度大叫。
我一看芮娜丝的脸，既夸张又不可思议的事发生了。在震动下，芮娜丝的脸慢慢开始朝向后面。明明躯干还躺在沙发上没动，但她的头慢慢旋转，长满浓密头发的后脑勺转到前面来了。
接下来的那一瞬间，啪哒一声，头转离肩膀，咚！她的头应声掉在地上，一路滚到我面前。
我仔细一看，芮娜丝的脖子里面有刻着沟纹的大螺丝。芮娜丝的头，是用螺丝锁进身体里的。
我大声尖叫，跌个四脚朝天。
3.艾刚·马克特
C
我站在走廊上，计算时间。因为我想知道我从艾刚眼前消失的时间，和他的健忘之间的关系。上次是五分钟，所以这次我打算缩短成一分钟看看。
整整消磨了一分钟后，我再度回到自己的研究室。
于是，和海利西并肩坐在一起的艾刚·马卡特，随即站起身，伸手要跟我握手，同时很开朗地说：“医生，你是医生吧？初次见面，幸会，幸会！”
情况没有改变。第三次的初次见面，我没带礼物，只是请他就坐。
“为什么叫我医生？”
我坐在自己的椅子上，同时重复了这句说了第三次的对白。我感觉自己像个演技极差的演员，因为演技不好，一直被导演要求重来。
“因为你穿着白袍。”艾刚笑着回答。旁边的海利西拼命地把已经跑到嘴边的呵欠给吞了回去。
“你是不是问过这位海利西先生了？”我问。
“海利西？没有。”他依然明快否定。但是海利西不可能没提过。
“你的名字是？”我一边问，一边小心别让自己的口气太生硬。
“艾刚·马卡特。你呢？”
“御手洗洁。”
“从亚洲来的吗？”
“从日本来的。”连我都觉得无聊，多少有点焦躁起来。
他对日本这个字和圆形的太阳，不知道为什么抱着恐惧感，但是他也知道日本是个科学进步的国家。他隐约觉得自己因为日本才能活下来，也怀疑墙上那幅奇怪的画是毕加索画的。这些事我早就全都知道了，对于这种好像乡下外行人演的蹩脚戏，也已经感到厌烦了。
“墙上的画吗？那是康丁斯基的。”我跟随他的视线，抢先一步说。
“啊，是吗？我以为是毕加索的。”艾刚说。
“马卡特先生，你喜欢电影吗？”我突然问他。这次我有兴趣的是他会说比较喜欢希区柯克还是塔科夫斯基。
“电影我很喜欢。为什么问这个问题？”艾刚继续着生平第一次的体验，天真地问我。
“希区柯克和塔科夫斯基，你比较喜欢哪个？”
他听了，搓搓双手，脸上露出欢喜的表情说：“医生你好厉害！简直好像可以看穿我的心思，这两位我都很喜欢。要说比较喜欢哪个，实在很伤脑筋，因为他们是全然不同的类型，就像被问到比较喜欢勃拉姆斯（注释22：1833-1897年，德国浪漫主义中期作曲家）还是滚石乐团（注释23：在1960年代成名的英国摇滚乐乐队）一样，很难回答。我会因为不同的情况有不同需求，如果和朋友聚会、喝酒时，就不会听勃拉姆斯。”
我点点头。我觉得这是很明确的回答，他把握重点、回答问题的能力都是一流的。
“你能说出希区柯克的‘鸟’以后的所有作品吗？”接下来我想知道的就是这个。
“可以啊。他后期的作品我全都看过了。是在哥特堡的首轮戏院看的。分别是‘鸟’、‘艳贼’、‘冲破铁幕’、‘黄宝石’、‘狂凶记’。”
“这些就是全部吗？”
“他到美国后拍的片子我都看过了，就是这几部。”他很确定地说。
“马卡特先生，我们以前见过面吗？”我问。
他一直盯着我的脸看，然后说：“不，医生，我们是第一次见面。”
“哦，是吗？”我说。
“这里是医学院吧？”艾刚问。
“是研究所。”我回答。
“不是差不多一样吗？医生你是研究什么的？”
“有关人脑。”
“啊，难怪！”艾刚说话变得有点大声，还用力敲了一下沙发的扶手。
我缓缓地把身子往后靠上椅背，等他自己提出他的脑子是否需要做胰岛素休克疗法或电击的问题。但是，结果令我瞠目结舌。
因为艾刚这么说：“医生，今天我来找你是有别的请求。”
“喔！”我连忙挺直身子说：“什么事？”
“其实，也许你会觉得很奇怪，是关于我要回去的地方的事情。”他说。
情况被大幅度缩短，我内心很高兴。但是，艾刚的话到这里又打住了。
“不过很难解释。”
接着，他又是一阵沉默。为了不让他再说什么自己的脑子有多不正常，或是又提到什么胰岛素休克疗法，我连忙接回原先的话题。
“你每天都感到很迷惘，好像身在虚幻的梦境里，茫然而不真实，没有生活的具体感受。你觉得自己有一个该回去的地方，但是却不知道那是在哪里。”
我一说，艾刚瞪大了双眼。
“所以，你想知道该回去的地方，你是这么想才来这里的。是不是？”
艾刚的眼神一度浮现畏惧，接着又开心地对我说：“医生，你太厉害了！对，就是这样。你怎么会知道？”
如果到一个充满失忆症的国家，我应该就是预言家或上帝了。
“如果只是想知道你该回去的地方，我大概可以告诉你。”
我这么一说，不止艾刚，连他旁边的海利西都紧张了起来。
“只是必须要你全面协助才行，马卡特先生。”
“洁，你该不会要他回精神病院吧？”海利西问。
我摇摇头说：“一板一眼的医生也许会这么说，但我不会。我大概可以指着地图的某一点告诉他，就是这里。”
两人沉默了一会儿，接着“哦”了一声。
“如果真的做的到，就太神奇了。”海利西说：“只用那么一点资料。你手上的资料和我们的差不多。”
“比你们还少。不过，前往梦幻国度的资料只存在你的脑子里，马卡特先生。”
“什么？”
“现在，我们开始来做点实验看看吧。麻烦你在这张纸上用这支绘图用的铅笔，写下英文字母的反手字，好吗？”
“反手字？”第一次听到的字眼，让艾刚有点疑惑。
“是的。照镜子的话，看起来就和普通文字一样。就是指左右相反的文字。”
“反手字我没写过反手字，不知道会不会”
但是一开始试着写，艾刚就写得很流畅。我要求他再写一张，这次用自己刚才写的当范本，果然不出所料，非常迅速地就写好了。
“马卡特先生，现在你的反手字很快就可以写好，你认为原因是什么？”
我想知道他自己本身所掌握的故事情节，所以才这么问。除了相当特殊的人之外，一般人都不会正式不利于自己的事实。碰到事情之后，就去找材料，试着构筑出让自己行为正当化的故事情节。用随手抓到的材料，急忙编造借口，这种虚伪的故事情节，只会让事件记忆更加被埋没。
“我小时候曾经是左撇子，后来矫正了。我想和这个可能有关系。”艾刚说。
“和那个没关系。”我冷淡地说：“因为你刚刚才做了一阵子写反手字的练习。但是，什么时候做这个练习的、在哪里练习、旁边有谁在场、基于什么理由、以什么心情做这件事，这些周边的记忆已经彻底消失了。然后，留在你的脑子里的，只剩下反手字的写法，这种与感情无关的‘内容记忆’而已。”
海利西探出身子，很认真地听我解说。
“现在我知道一件很重要的事。你的大脑在进行‘铭印’时有困难。但是，除了你的海马体判断为重要事项，并会加以反复回忆的事物之外，你都无法留下深刻印象。也就是说，对于周边事件的记忆，你的大脑都只有极为模糊的了解。所谓事件记忆(Episodicmemory），是将事件发生当时的细节都完整保留，必须有时间和地点的感觉做支撑。换句话说，事件记忆包括自己当时在场的所谓个人记忆，并且要靠这一项来加以补强。一般人在唤起记忆时，个人记忆稳定时的心灵状态也会被重新回忆。但是你并没有这种个人记忆。
“而所谓的心灵状态，从某种意义来说，是全方位的世界认识，把感觉认知、思想、感情、记忆毫无接缝地连结在一起。为了产生这样的心灵状态，数百万个神经元会步调一致地一起活动，一边产生新的许多模式，一边因应接踵而来的新局面，逐渐做变化。但是基底核（注释24：与大脑皮层、丘脑和脑干相连。主要功能为自主运动的控制，以及记忆、情感和奖励学习等高级认知功能。基底核的病变会导致多种运动和认知障碍，包括帕金森氏症和亨廷顿氏症等）的部分会随时保持警觉，让这些动作之外神经元的喷发迅速消失。在附近的神经元的刺激下，曾经历过一次剧烈喷发的神经元会起化学变化，以后会对来自相同对象的刺激变得敏感，变得更容易喷发，这个过程叫做长期加强，保持这种敏感状态，就是所谓的记忆。
“如果再加上感情高涨、兴奋性的神经传达物质分泌旺盛的话，就会变成长期记忆。这种记忆会分解成非常细小的片段，并附上把手，存放在脑内广大图书馆的各个地方，然后在这个人往后的人生中，在必要的时候就能提取把手，把记忆拿出来使用。”
说完之后，我站起来，走到说桌前。
“然而你的情况是，把手并没有顺利地附在事件的片段，所以无法抓取出来。你的大脑本身无法掌握这些片段被保存在大脑的哪个部分，所以大脑才会认为，这些记忆片段并不存在于自己的图书馆里，就像这条手帕下面的东西一样”
我指着黄色手帕对艾刚说：“回忆就被放弃了。”
“手帕下面？”艾刚说。
“马卡特先生，这条手帕下面有什么？”
他马上摇摇头，笑着说：“我怎么会知道？”
但是我也马上摇头说：“不，你知道。你只是没办法把它叫出来而已。”
艾刚皱起眉头，这是他第一次出现的表情，可能是他的故事脑开始产生作用了。
我说：“这条黄手帕是泥土。手帕下面，就是地底下。”
“被埋在地下的猿人头骨”艾刚喃喃地说。
“答对了！”我说，并且很快地把手帕拿开。手帕下出现了《重返橘子共和国》，我把书高举在头上。
“马卡特先生，这就是猿人的头骨。”
然后我把画拿给艾刚。
“你知道这个地面是哪里吗，马卡特先生？”
艾刚在思考，然后无力地摇摇头。
于是，我说：“是衣索匹亚。”
我一直盯着艾刚的脸，但是他的表情并没有出现任何变化。接着，我把他画的图，包括我的脸部素描、精灵、没有鼻子的老人，全部拿给他。
“啊，我画的图。有医生的脸部素描，啊，还有我的签名！”艾刚很惊讶。
“还有，这是你练习反手字的纸。”最后我把那张纸也拿给他。
艾刚露出无法置信的表情。我把手帕叠好，放进口袋，坐回座位。
“喂，洁，你刚说衣索匹亚是怎么回事？”海利西问：“只是随便说说吗？”
我摇摇头说：“不，是事实。”
“事实？你怎么知道的？”
“推理。”
“推理？用那么少的材料？”
“是用那么少的材料。”
听到我的回答，海利西笑了。
“这样就能知道？用那么一点点材料？”
我也笑了，对海利西说：“那么一点点？明明这么多。”
我把《重返橘子共和国》拿在手上，举起来。
“读这个就知道了。只是需要一点生物学方面的专门知识。”我说。
“那么，换句话说，艾刚想回去的地方是衣索匹亚咯？”
“不对。衣索匹亚是一切的起点。我们三个人的邂逅是无意中的偶然，但是艾刚的问题，背后似乎有着惊人的事情。”
“惊人的事情？那是什么？”海利西脸色大变。
“还不知道，现在才要开始探索。但是，有可能是世界上任何人都没听过的事情。照目前的方向走，会发现非常惊人的真相喔！我现在也觉得不敢置信。”
海利西听了，看着我，不发一语。
“马卡特先生，你想回去的地方，你认为是在瑞典的某处吗？”我问艾刚。
他思考了一会儿，然后说：“不，我想大概不是。”
“是外国吗？”
“对，应该吧。”
“你为什么这么想？”
“那是不知道，我就是这么觉得。”艾刚说。
“你刚刚听到衣索匹亚，没有任何感觉吗？”我问。
这对艾刚来说，应该是很重要的情报。他一直在深思，但是好像什么都没有想起来。
他抬头说：“没有，没什么感觉。”
“喔。”
这下子换我深思了，是因为是太久以前的事了吗？
“那么，你是什么时候开始这么想的？”我问。
“什么时候？”
“对，什么时候开始有那种感觉的？”
“那种感觉”
“除了现在这里之外，感觉想回到别的地方。世界的某个地方有你真正的归属，所以你想回去，是这样吧？”
“啊，对。没错。”艾刚同意。
“那么，是什么时候开始有那种感觉的？”
“是什么时候开始的，我不知道，只是觉得非回去不可。”
“你的职业是什么？”
“我上过海洋微生物的调查船。然后，也上过普通货船。所以”
“是船员？”
“是的。”
“后来怎么样了？”
“后来？后来，就到这里来了。”
“下了船以后，就马上来这里吗？”
艾刚笑了。
“医生，马上的意思并不表示我刚刚下船。”
“那么，是昨天吗？”
“昨天不是昨天，是最近的事。”
“什么时候？”
“你问什么时候，这我不知道。因为，医生，不是这样吗？不管是谁，都不会连这种小事都一一记住的。每天过日子，几月几号做什么，没有人会记住这些芝麻小事的。”
“确实如此。但是，你不是一直因为重度酒精上瘾，而在复健中心住院吗？”
艾刚听了，表情变得呆然若失、沉默不语。很明显的，这似乎是他没有预料到的问题。
“不，没有这回事。”艾刚用小得几乎听不到的声音回答。
“你不喜欢喝酒吗，马卡特先生？”
他又陷入沉思。接着回答：“不，我不喜欢喝酒。但是”
“但是？”
“有时候无论如何都要喝，不喝会难过得受不了。医生，你不会这样吗？”
“有，偶尔啦。”我老实说。
“你的意志力很强。”
“会吗？有目的的话，意志力才能持久。但是马卡特先生，你不是不知道自己过去在哪里？过着什么生活吗？”
艾刚听了立即否认：“不，没那回事。”
我点点头说：“喔，原来如此。”
“我是瑞典人，在哥特堡出身、长大。我毕业于哥特堡的小学、哥特堡的高中、哥特堡大学的生物系，再进入国立海洋生物学研究所，然后上了海洋微生物的调查船。但是，这个工作和我的个性不太适合，所以我辞职后就到斯堪的纳维亚（注释25：指斯堪的纳维亚半岛，在地理上包括挪威和瑞典两国）的货船工作。当过下级船员就是这样，没有任何一件我不知道的事。”
“然后就到这里来了？”
“是的。”
“那么，那段在梦幻国度生活的时间就没有了。”我说。
艾刚不语。
“那个让你热切想回去的美好经验，是什么时候发生的？”
“那是”
“请说。”我尝试着等他说下去。
“那是，对了，是我上货船的时候。我改坐小船，逃出那艘船。然后”
“马卡特先生，你今年几岁？”
我问了一个刚刚一直没问的问题。
“几岁？年龄吗？”
“是的。”