7
荷西爺爺醉倒在十一丁目的店裏，因為這裏已經是第四家了。荷西爺爺很久沒下到十一丁目來，於是很高興的一家喝過一家，根本不打算回去。我讓他靠在肩膀上，陪他一家一家喝，終於瞭解芮娜絲皺眉抱怨爺爺又喝醉酒的心情。
在這家店裏，我才第一次坐上吧枱的位子。因為我未成年不能喝酒，所以之前總是迴避，不坐吧枱。而且在這裏，我也是第一次喝含有百分之二酒精成分的橘子酒。橘子酒喝起來像果汁，比想象中好喝。
在狹窄、老舊而黑暗的店裏，從外面天還亮着時，吧枱和架子上就放着點燃的煤油燈，散發出強烈的汽油味。天花板和地板都是斜的，只有吧枱上是唯一平坦的地方。入口很狹窄，門邊堆滿雜物，必須側着身子才能勉強進入店內。
吧枱裏面有一個看起來和荷西爺爺同年齡、名叫範恩的老人，還有一個胖胖的中年女人。據説中年女人是老先生的女兒。
範恩老人的兩隻耳朵都沒有了，據説也是以前被太陽王割掉的。雖然荷西爺爺這麼説，但我不敢問詳細的情形，而且範恩老人也不想提。
荷西爺爺不知道説到什麼，吞吞吐吐地提起了有關太陽王的事：“我們多虧太陽王才能過日子”
然後，談到別的話題時，他又説：“因為創造這個世界的人，就是太陽王。”
我實在不懂他的意思。
“小子，你要跟芮娜絲結婚嗎？”
因為荷西爺爺問得突然，嚇了我一跳。
“是。”我説。因為有點不好意思，所以我沒再多説什麼。
“你喜歡她嗎？”
被他這麼一問，我點點頭。
“但是她很強勢喔！連男人都敢打。馴服她需要技巧。”
説完後，荷西爺爺沙啞地笑了出來，接着便咚的一聲，額頭碰到吧枱，趴着不懂。
一陣子後，又慢慢抬起頭説：“但是，這樣也好。換作我才不幹呢。如果你願意的話，我也贊成。你們結婚以後，芮娜絲就可以不必去太陽王的工廠工作，在橘子醬工廠就好了。”
“這樣日子過得下去嗎？”我問。
“如果你也到工廠工作，兩人一起努力就沒問題。”接着又補充説：“而且，很快就要少一張嘴吃飯了。”
“爺爺，這件事”
我正想説下去，荷西爺爺用力揮揮右手，大聲説：“好了！好了！你不必顧慮那麼多。我一點也不怕死，都活到這把年紀了。對不對。範恩？”
荷西爺爺對着吧枱內的朋友説。裏面的老人也點點頭。
“衰老而死就是壽終正寢，只是明天早上不再醒來，如此而已。最近每天早上醒來時我都會想，怎麼又醒來了？啐，已經可以不必再醒過來了。我到底要繼續醒到什麼時候啊？想看的東西都看過了，想做的事也都做完了，再也沒什麼期待了。我問你，努力工作後，那天晚上會很好睡，對吧？”
“對。”我説。
“一樣的道理。我努力工作了一輩子，是真的很努力哦，尤其是年輕的時候，所以我已經很想睡了。真想就這麼喝醉，然後一直睡下去，不想再醒過來。真想就這麼上天堂。”爛醉如泥的荷西爺爺激動地説。
我想，我得趕緊把他帶回家才行，再默默讓他喝下去，或許真的會升天。這就是荷西爺爺打的如意算盤。
但是，要把爛醉如泥的荷西爺爺帶到廣場實在不簡單。不僅如此，他的腰和腳都挺不直，得先想辦法通過狹窄的出入口。就算通過入口，還必須走過狹窄的小巷才能到廣場。小巷子位在店面之間，窄得無法讓兩人並肩同行，要一前一後才能通過。我只好面朝後，拖着醉醺醺的荷西爺爺倒着前進。
再加上，小巷子裏站着好幾個女人，更形狹窄，空氣中還飄着一股腐敗水果的臭味，燻得我使不上力。這是爛醉如泥的人特有的味道。我之所以會曉得，是因為荷西爺爺身上也發出相同的氣味。拖着爺爺，讓我想起昨晚從洞穴裏面拖出鳥翼機的事，不過當時比現在輕鬆多了。
一到廣場時，就聽到夜鳥啼叫，四周一片漆黑。芮娜絲馬上就要回來了，我得快一點。剛剛那家店沒有窗户，根本看不到外面天色。然而，現在才是艱難路途的開始。要拖着爛醉如泥的荷西爺爺，爬好幾層樓高的階梯，實在是非常吃力的工作。如果是在平地，也許他還勉強能走；但碰到樓梯，爺爺根本連腳都抬不起來。我只能先爬上去，然後再把他拖上來，爺爺體重很輕，所以還可以應付，只是他會故意踩空或坐下去，想要加重我的負擔。在這個過程中，他還大聲唱着難聽而語意不明的外國歌。
突然，他好像想起什麼似的停止唱歌，盯着汗如雨下的我一直看，説：“喂，小子，原來是你啊，我還以為是誰咧。給你添麻煩了。”
然後又事不關己地説：“要加油哦！”
接着又説：“艾吉，我是不是説，想看的東西都看過了，再也沒有什麼期待了，是嗎？”
我點點頭，“是的。”
“才怪。大錯特錯！”荷西爺爺大叫。
“錯在哪裏？”
“我還想看一樣東西。那就是芮娜絲的丈夫。我想看我的孫女當新娘，更想看我的孫女婿。”
接着，荷西爺爺縱聲大笑，“我還以為到底是誰敢愛我那個任性的孫女，原來是你啊？好啊，也好，你這個外地人。同村的人沒人敢啊！”
説完他又唱起歌來，邊唱邊躺在樓梯不起來，還要我跟他一起躺。我不答應，他就火冒三丈，威脅説如果不聽他的話，就不把孫女嫁給我。
把荷西爺爺拖着爬了四層樓高後，我就覺得相當厭煩。我在心中暗暗發誓，絕對不再跟他一起出門，我就這樣又拖着他爬了四層。回到芮娜絲家門口時，夜已經深了，我也累慘了。
一靠近家門口，荷西爺爺突然説要讓我見識一下他的小提琴功力。
“進門之後我就拉給你聽，我的小提琴不是撿來的，是流浪民族的很棒的小提琴哦。”他説。
我打開玄關的門，房裏一片漆黑，荷西爺爺邊唱歌便跟着我進去。我爬上樓梯進了廚房，趕緊找到火柴，擦亮後，點燃廚房裏的三根蠟燭。
“啊！”背後傳來荷西爺爺大叫的聲音。
我回頭一看，發現他僵硬地站着，凝視房間的一個角落。我急忙追隨他的視線，但我還沒看清他在看什麼，爺爺就跑向沙發。仔細一看，原來芮娜絲躺在沙發上。她閉着眼睛，看起來好像在睡覺。
“芮娜絲！”我大叫。
“怎麼了？你還好吧？！”荷西爺爺靠近她問。
芮娜絲微微睜開眼睛，看着我，然後用沙啞的聲音説：“艾吉，你要再回來哦，一定要回來。”
我也跑過去，説：“當然，我當然會回來。如果你等我，我就回來。你為什麼要這麼説？”
“我等你，”芮娜絲説：“我會一直等你的。”
蹲在芮娜絲前面的荷西爺爺，用手指摸了一下芮娜絲的胸部之後，再看看自己的手指頭。他的手指頭沾了一點點黑色的東西，但那是因為房間太暗了，手指頭沾的東西應該是鮮紅色的血。
她中彈了！芮娜絲中彈了
我發出怒吼，大聲説：“芮娜絲，你中槍了嗎？誰下的毒手？”
這時候，我發現了驚人的事情——是右手，芮娜絲裝上右手了！
“芮娜絲！芮娜絲！”
荷西爺爺一邊大叫她的名字，一邊拍打芮娜絲柔嫩的臉頰，因為她不説話了。我一直看着芮娜絲的臉頰被拍得微微顫動，也看到芮娜絲的胸前開了一個小小的洞。
“啊，怎麼這樣！小提琴不見了。”荷西爺爺這麼説。
我向牆壁望去，小提琴依然好端端地掛在牆壁上。
下一秒，不知道哪裏傳來了轟然巨響，我覺得身體好像被彈高了一寸，接着屋子劇烈搖晃。轟然巨響從下面湧上來，充斥着四周。然後我聽見無數的慘叫聲，還有屋子裏東西掉下來乒乒乓乓的聲音，廚房的架子上，杯盤像瀑布般落下，在地上碎裂，發出很大的聲音。
我站不穩，只好搖搖晃晃地蹲下來。原來就蹲着的荷西爺爺，也嚇得用一隻手撐在地上。
“芮娜絲！”我又再度大叫。
我一看芮娜絲的臉，既誇張又不可思議的事發生了。在震動下，芮娜絲的臉慢慢開始朝向後面。明明軀幹還躺在沙發上沒動，但她的頭慢慢旋轉，長滿濃密頭髮的後腦勺轉到前面來了。
接下來的那一瞬間，啪噠一聲，頭轉離肩膀，咚！她的頭應聲掉在地上，一路滾到我面前。
我仔細一看，芮娜絲的脖子裏面有刻着溝紋的大螺絲。芮娜絲的頭，是用螺絲鎖進身體裏的。
我大聲尖叫，跌個四腳朝天。
3.艾剛·馬克特
C
我站在走廊上，計算時間。因為我想知道我從艾剛眼前消失的時間，和他的健忘之間的關係。上次是五分鐘，所以這次我打算縮短成一分鐘看看。
整整消磨了一分鐘後，我再度回到自己的研究室。
於是，和海利西並肩坐在一起的艾剛·馬卡特，隨即站起身，伸手要跟我握手，同時很開朗地説：“醫生，你是醫生吧？初次見面，幸會，幸會！”
情況沒有改變。第三次的初次見面，我沒帶禮物，只是請他就坐。
“為什麼叫我醫生？”
我坐在自己的椅子上，同時重複了這句説了第三次的對白。我感覺自己像個演技極差的演員，因為演技不好，一直被導演要求重來。
“因為你穿着白袍。”艾剛笑着回答。旁邊的海利西拼命地把已經跑到嘴邊的呵欠給吞了回去。
“你是不是問過這位海利西先生了？”我問。
“海利西？沒有。”他依然明快否定。但是海利西不可能沒提過。
“你的名字是？”我一邊問，一邊小心別讓自己的口氣太生硬。
“艾剛·馬卡特。你呢？”
“御手洗潔。”
“從亞洲來的嗎？”
“從日本來的。”連我都覺得無聊，多少有點焦躁起來。
他對日本這個字和圓形的太陽，不知道為什麼抱着恐懼感，但是他也知道日本是個科學進步的國家。他隱約覺得自己因為日本才能活下來，也懷疑牆上那幅奇怪的畫是畢加索畫的。這些事我早就全都知道了，對於這種好像鄉下外行人演的蹩腳戲，也已經感到厭煩了。
“牆上的畫嗎？那是康丁斯基的。”我跟隨他的視線，搶先一步説。
“啊，是嗎？我以為是畢加索的。”艾剛説。
“馬卡特先生，你喜歡電影嗎？”我突然問他。這次我有興趣的是他會説比較喜歡希區柯克還是塔科夫斯基。
“電影我很喜歡。為什麼問這個問題？”艾剛繼續着生平第一次的體驗，天真地問我。
“希區柯克和塔科夫斯基，你比較喜歡哪個？”
他聽了，搓搓雙手，臉上露出歡喜的表情説：“醫生你好厲害！簡直好像可以看穿我的心思，這兩位我都很喜歡。要説比較喜歡哪個，實在很傷腦筋，因為他們是全然不同的類型，就像被問到比較喜歡勃拉姆斯（註釋22：1833-1897年，德國浪漫主義中期作曲家）還是滾石樂團（註釋23：在1960年代成名的英國搖滾樂樂隊）一樣，很難回答。我會因為不同的情況有不同需求，如果和朋友聚會、喝酒時，就不會聽勃拉姆斯。”
我點點頭。我覺得這是很明確的回答，他把握重點、回答問題的能力都是一流的。
“你能説出希區柯克的‘鳥’以後的所有作品嗎？”接下來我想知道的就是這個。
“可以啊。他後期的作品我全都看過了。是在哥特堡的首輪戲院看的。分別是‘鳥’、‘豔賊’、‘衝破鐵幕’、‘黃寶石’、‘狂兇記’。”
“這些就是全部嗎？”
“他到美國後拍的片子我都看過了，就是這幾部。”他很確定地説。
“馬卡特先生，我們以前見過面嗎？”我問。
他一直盯着我的臉看，然後説：“不，醫生，我們是第一次見面。”
“哦，是嗎？”我説。
“這裏是醫學院吧？”艾剛問。
“是研究所。”我回答。
“不是差不多一樣嗎？醫生你是研究什麼的？”
“有關人腦。”
“啊，難怪！”艾剛説話變得有點大聲，還用力敲了一下沙發的扶手。
我緩緩地把身子往後靠上椅背，等他自己提出他的腦子是否需要做胰島素休克療法或電擊的問題。但是，結果令我瞠目結舌。
因為艾剛這麼説：“醫生，今天我來找你是有別的請求。”
“喔！”我連忙挺直身子説：“什麼事？”
“其實，也許你會覺得很奇怪，是關於我要回去的地方的事情。”他説。
情況被大幅度縮短，我內心很高興。但是，艾剛的話到這裏又打住了。
“不過很難解釋。”
接着，他又是一陣沉默。為了不讓他再説什麼自己的腦子有多不正常，或是又提到什麼胰島素休克療法，我連忙接回原先的話題。
“你每天都感到很迷惘，好像身在虛幻的夢境裏，茫然而不真實，沒有生活的具體感受。你覺得自己有一個該回去的地方，但是卻不知道那是在哪裏。”
我一説，艾剛瞪大了雙眼。
“所以，你想知道該回去的地方，你是這麼想才來這裏的。是不是？”
艾剛的眼神一度浮現畏懼，接着又開心地對我説：“醫生，你太厲害了！對，就是這樣。你怎麼會知道？”
如果到一個充滿失憶症的國家，我應該就是預言家或上帝了。
“如果只是想知道你該回去的地方，我大概可以告訴你。”
我這麼一説，不止艾剛，連他旁邊的海利西都緊張了起來。
“只是必須要你全面協助才行，馬卡特先生。”
“潔，你該不會要他回精神病院吧？”海利西問。
我搖搖頭説：“一板一眼的醫生也許會這麼説，但我不會。我大概可以指着地圖的某一點告訴他，就是這裏。”
兩人沉默了一會兒，接着“哦”了一聲。
“如果真的做的到，就太神奇了。”海利西説：“只用那麼一點資料。你手上的資料和我們的差不多。”
“比你們還少。不過，前往夢幻國度的資料只存在你的腦子裏，馬卡特先生。”
“什麼？”
“現在，我們開始來做點實驗看看吧。麻煩你在這張紙上用這支繪圖用的鉛筆，寫下英文字母的反手字，好嗎？”
“反手字？”第一次聽到的字眼，讓艾剛有點疑惑。
“是的。照鏡子的話，看起來就和普通文字一樣。就是指左右相反的文字。”
“反手字我沒寫過反手字，不知道會不會”
但是一開始試着寫，艾剛就寫得很流暢。我要求他再寫一張，這次用自己剛才寫的當範本，果然不出所料，非常迅速地就寫好了。
“馬卡特先生，現在你的反手字很快就可以寫好，你認為原因是什麼？”
我想知道他自己本身所掌握的故事情節，所以才這麼問。除了相當特殊的人之外，一般人都不會正式不利於自己的事實。碰到事情之後，就去找材料，試着構築出讓自己行為正當化的故事情節。用隨手抓到的材料，急忙編造藉口，這種虛偽的故事情節，只會讓事件記憶更加被埋沒。
“我小時候曾經是左撇子，後來矯正了。我想和這個可能有關係。”艾剛説。
“和那個沒關係。”我冷淡地説：“因為你剛剛才做了一陣子寫反手字的練習。但是，什麼時候做這個練習的、在哪裏練習、旁邊有誰在場、基於什麼理由、以什麼心情做這件事，這些周邊的記憶已經徹底消失了。然後，留在你的腦子裏的，只剩下反手字的寫法，這種與感情無關的‘內容記憶’而已。”
海利西探出身子，很認真地聽我解説。
“現在我知道一件很重要的事。你的大腦在進行‘銘印’時有困難。但是，除了你的海馬體判斷為重要事項，並會加以反覆回憶的事物之外，你都無法留下深刻印象。也就是説，對於周邊事件的記憶，你的大腦都只有極為模糊的瞭解。所謂事件記憶(Episodicmemory），是將事件發生當時的細節都完整保留，必須有時間和地點的感覺做支撐。換句話説，事件記憶包括自己當時在場的所謂個人記憶，並且要靠這一項來加以補強。一般人在喚起記憶時，個人記憶穩定時的心靈狀態也會被重新回憶。但是你並沒有這種個人記憶。
“而所謂的心靈狀態，從某種意義來説，是全方位的世界認識，把感覺認知、思想、感情、記憶毫無接縫地連結在一起。為了產生這樣的心靈狀態，數百萬個神經元會步調一致地一起活動，一邊產生新的許多模式，一邊因應接踵而來的新局面，逐漸做變化。但是基底核（註釋24：與大腦皮層、丘腦和腦幹相連。主要功能為自主運動的控制，以及記憶、情感和獎勵學習等高級認知功能。基底核的病變會導致多種運動和認知障礙，包括帕金森氏症和亨廷頓氏症等）的部分會隨時保持警覺，讓這些動作之外神經元的噴發迅速消失。在附近的神經元的刺激下，曾經歷過一次劇烈噴發的神經元會起化學變化，以後會對來自相同對象的刺激變得敏感，變得更容易噴發，這個過程叫做長期加強，保持這種敏感狀態，就是所謂的記憶。
“如果再加上感情高漲、興奮性的神經傳達物質分泌旺盛的話，就會變成長期記憶。這種記憶會分解成非常細小的片段，並附上把手，存放在腦內廣大圖書館的各個地方，然後在這個人往後的人生中，在必要的時候就能提取把手，把記憶拿出來使用。”
説完之後，我站起來，走到説桌前。
“然而你的情況是，把手並沒有順利地附在事件的片段，所以無法抓取出來。你的大腦本身無法掌握這些片段被保存在大腦的哪個部分，所以大腦才會認為，這些記憶片段並不存在於自己的圖書館裏，就像這條手帕下面的東西一樣”
我指着黃色手帕對艾剛説：“回憶就被放棄了。”
“手帕下面？”艾剛説。
“馬卡特先生，這條手帕下面有什麼？”
他馬上搖搖頭，笑着説：“我怎麼會知道？”
但是我也馬上搖頭説：“不，你知道。你只是沒辦法把它叫出來而已。”
艾剛皺起眉頭，這是他第一次出現的表情，可能是他的故事腦開始產生作用了。
我説：“這條黃手帕是泥土。手帕下面，就是地底下。”
“被埋在地下的猿人頭骨”艾剛喃喃地説。
“答對了！”我説，並且很快地把手帕拿開。手帕下出現了《重返橘子共和國》，我把書高舉在頭上。
“馬卡特先生，這就是猿人的頭骨。”
然後我把畫拿給艾剛。
“你知道這個地面是哪裏嗎，馬卡特先生？”
艾剛在思考，然後無力地搖搖頭。
於是，我説：“是衣索匹亞。”
我一直盯着艾剛的臉，但是他的表情並沒有出現任何變化。接着，我把他畫的圖，包括我的臉部素描、精靈、沒有鼻子的老人，全部拿給他。
“啊，我畫的圖。有醫生的臉部素描，啊，還有我的簽名！”艾剛很驚訝。
“還有，這是你練習反手字的紙。”最後我把那張紙也拿給他。
艾剛露出無法置信的表情。我把手帕疊好，放進口袋，坐回座位。
“喂，潔，你剛説衣索匹亞是怎麼回事？”海利西問：“只是隨便説説嗎？”
我搖搖頭説：“不，是事實。”
“事實？你怎麼知道的？”
“推理。”
“推理？用那麼少的材料？”
“是用那麼少的材料。”
聽到我的回答，海利西笑了。
“這樣就能知道？用那麼一點點材料？”
我也笑了，對海利西説：“那麼一點點？明明這麼多。”
我把《重返橘子共和國》拿在手上，舉起來。
“讀這個就知道了。只是需要一點生物學方面的專門知識。”我説。
“那麼，換句話説，艾剛想回去的地方是衣索匹亞咯？”
“不對。衣索匹亞是一切的起點。我們三個人的邂逅是無意中的偶然，但是艾剛的問題，背後似乎有着驚人的事情。”
“驚人的事情？那是什麼？”海利西臉色大變。
“還不知道，現在才要開始探索。但是，有可能是世界上任何人都沒聽過的事情。照目前的方向走，會發現非常驚人的真相喔！我現在也覺得不敢置信。”
海利西聽了，看着我，不發一語。
“馬卡特先生，你想回去的地方，你認為是在瑞典的某處嗎？”我問艾剛。
他思考了一會兒，然後説：“不，我想大概不是。”
“是外國嗎？”
“對，應該吧。”
“你為什麼這麼想？”
“那是不知道，我就是這麼覺得。”艾剛説。
“你剛剛聽到衣索匹亞，沒有任何感覺嗎？”我問。
這對艾剛來説，應該是很重要的情報。他一直在深思，但是好像什麼都沒有想起來。
他抬頭説：“沒有，沒什麼感覺。”
“喔。”
這下子換我深思了，是因為是太久以前的事了嗎？
“那麼，你是什麼時候開始這麼想的？”我問。
“什麼時候？”
“對，什麼時候開始有那種感覺的？”
“那種感覺”
“除了現在這裏之外，感覺想回到別的地方。世界的某個地方有你真正的歸屬，所以你想回去，是這樣吧？”
“啊，對。沒錯。”艾剛同意。
“那麼，是什麼時候開始有那種感覺的？”
“是什麼時候開始的，我不知道，只是覺得非回去不可。”
“你的職業是什麼？”
“我上過海洋微生物的調查船。然後，也上過普通貨船。所以”
“是船員？”
“是的。”
“後來怎麼樣了？”
“後來？後來，就到這裏來了。”
“下了船以後，就馬上來這裏嗎？”
艾剛笑了。
“醫生，馬上的意思並不表示我剛剛下船。”
“那麼，是昨天嗎？”
“昨天不是昨天，是最近的事。”
“什麼時候？”
“你問什麼時候，這我不知道。因為，醫生，不是這樣嗎？不管是誰，都不會連這種小事都一一記住的。每天過日子，幾月幾號做什麼，沒有人會記住這些芝麻小事的。”
“確實如此。但是，你不是一直因為重度酒精上癮，而在復健中心住院嗎？”
艾剛聽了，表情變得呆然若失、沉默不語。很明顯的，這似乎是他沒有預料到的問題。
“不，沒有這回事。”艾剛用小得幾乎聽不到的聲音回答。
“你不喜歡喝酒嗎，馬卡特先生？”
他又陷入沉思。接着回答：“不，我不喜歡喝酒。但是”
“但是？”
“有時候無論如何都要喝，不喝會難過得受不了。醫生，你不會這樣嗎？”
“有，偶爾啦。”我老實説。
“你的意志力很強。”
“會嗎？有目的的話，意志力才能持久。但是馬卡特先生，你不是不知道自己過去在哪裏？過着什麼生活嗎？”
艾剛聽了立即否認：“不，沒那回事。”
我點點頭説：“喔，原來如此。”
“我是瑞典人，在哥特堡出身、長大。我畢業於哥特堡的小學、哥特堡的高中、哥特堡大學的生物系，再進入國立海洋生物學研究所，然後上了海洋微生物的調查船。但是，這個工作和我的個性不太適合，所以我辭職後就到斯堪的納維亞（註釋25：指斯堪的納維亞半島，在地理上包括挪威和瑞典兩國）的貨船工作。當過下級船員就是這樣，沒有任何一件我不知道的事。”
“然後就到這裏來了？”
“是的。”
“那麼，那段在夢幻國度生活的時間就沒有了。”我説。
艾剛不語。
“那個讓你熱切想回去的美好經驗，是什麼時候發生的？”
“那是”
“請説。”我嘗試着等他説下去。
“那是，對了，是我上貨船的時候。我改坐小船，逃出那艘船。然後”
“馬卡特先生，你今年幾歲？”
我問了一個剛剛一直沒問的問題。
“幾歲？年齡嗎？”
“是的。”