大概是情绪紧张的关系吧?天一亮,我就自然地张开眼睛。夜里应该是作梦了,但是却不记得梦的内容,只记得确实作梦了。至于是好梦还是坏梦,也说不清楚,因为并没有很不舒服的感觉。虽然有一点点悲伤的情绪,却也不是很深刻。总之,只留下作过梦的感觉。身旁的御手洗还在睡。我要起来时,他发出睡得不太安稳的呻吟声。
走出公寓,将身体投入早晨的空气中,从我嘴巴里呼出来的气,好像一阵白烟。尽管身子和脑筋还没有完全从睡眠中醒来,但这样的感觉却很舒服。昨天足足睡了八个小时,这样的睡眠时间应该很充足了。
车子在名神高速公路上奔驰。走了两个小时左右后,我看到左手边的田地里,竖立着一个大看板,那是一个冰箱的广告,广告内有一个笑吟吟的女人,一头秀发在风中飘扬。
霎时,我想起了早上的梦。
那好像是在海底,一个全身赤裸的长头发女孩,在昏暗中晃呀晃。她的皮肤白皙,Rx房的下面及腹部、膝盖等处,都被绳子紧紧地绑住。她张着眼睛看我,但下个瞬间,她的脸上却没了表情,没有开口,仿佛在向我招手,而且往深邃的海底沉下去。现在回想起来,清清楚楚,一种说不出的美和恐怖。这难道是我此行的预兆?想到这里,我忍不住打个冷颤。我想起了安川民雄,还有投身日本海的狂热份子。现在我也要去那些人所在的地方了吗?我不由得全身起了鸡皮疙瘩。
抵达明治村时,已经十一点了。从京都开到这里,因为途中有点塞车,总共花了五个小时。停好车,才知道这里并非明治村的入口。要去明治村,还得搭专门到那个村子的巴士才行。
巴士沿着坡路爬行。路很窄,旁边的树枝不时和车身摩擦,发出沙沙的声响。从车窗看出去,可以看到一潭碧绿的湖水。但严格说来,那只能说是大的水池。走在明治村里,不管人在哪一个角落,好像都可以看到这个“入鹿池”。
整个明治村就像没有顶盖的博物馆。因为时间还早,我便信步游览。这个日本百年前的明治街道,很像现在的美国乡间,让人有种不可思议的感觉。欧美人建造房屋,仍以百年前的样式为基础,但日本人的房屋建造百年前和百年后,却会有一百八十度的转变。现在住在贝克街的英国人,应该还住在和福尔摩斯一样的房屋,使用着一样的家具,可是日本人却不同。日本的房舍样式,自明治时代改变以来,几乎已失去了延续传统的空间。日本人的选择到底是对的,还是错的呢?从现在摩登的日本建筑看来,日本人似乎想把自己的生活封锁在灰泥的围墙中。
明治时代人们的直接模仿也有问题吧!在高温多湿的日本,是不可能建造欧美那种重视隐私的楼房的。但是现在空调普及,日本人的房屋看来又将渐渐回到当时的风格。我觉得日本人的房屋建筑、市镇建筑好像都绕了远路。在这里散步最舒服,而且让人感觉和日本街道完全不同的最大原因是,它没有围墙。日本现在富裕了。如果有一天所有家庭都有了空调设备,房屋都回到明治时代的设计,那么围墙就该全都拆除了,走在明治村时,我一边思忖着。
我走过大井牛肉店和圣约翰教堂,站在日本大文豪森鸥外、夏目漱石的日本式房舍前发呆。这房子的名牌上写的是夏自漱石的大作“吾辈是猫”,让人不禁莞尔。走在我前面的四、五个人,像是结伴来玩的,看他们一路有说有笑,十分欢乐。我不禁想到:如果御手洗现在和我在一起的话,应该也像这样妙语如珠吧!然而我现在、心里所想的并不是他开玩笑的事,而是他所写的《草枕》中的一段:
依智而动者为人所弃,依情而行者随潮漂流。总之,人生在世难也。
依智而动便是典型的御手洗型吧。整个地球上,大概再没有人比他更适合这句话了。相反的,依情而行,随潮流漂流的,不就是我吗!而且我们兄弟俩,一天到晚叫穷,生活拮据。所以可以肯定对我们这两种人而言,人生在世真的很难。而那个竹越文次郎,应该是和我一样依情而行,我无法淡然看待他写的手稿。如果我是他,大概也会像他一样,丝毫不差地对自己的人生做那样的决定吧!对他而言,人生并不是一句简单的人世难所能道尽的。
走过漱石的房子,下了石梯,真的就有一只白色的猫躺在眼前。原来那并不是个玩笑。但是,这种没有车子往来的宁静之地,也正是猫儿们喜爱的居所。原来如此,这就是明治村。
走下石梯就来到广场。可以看到代表时代的市区电车噗噗地来回跑着。听到一群小女孩的欢呼声,因而将眼光朝角落望去,原来是一个中年阿伯,穿着侧边镶有金边的黑裤子、嘴上还用胶水黏了英国式的胡子,看起来神气十足。年轻女孩们围着地抢着要合照。他的腰间还垂着一把长刀哩。一时我还没有会意过来,原来他是明治的警察。这么说有点抱歉,不过我真觉得他有点像街头广告艺人。拿相机的人小跑步的又轮流换了两三个,不知何故又涌起了欢呼声。但是穿金边黑裤的男人还是忍耐着。
他可能就是梅田八郎。他的装扮就算在一公里之外也不会看错。反正拍照大概还要花点时间,所以我决定先去绕一圈。头一个就要去看宇治山田邮局。
明治村虽然是观光胜地,但是知道这里的人好像不多,因此没有夏日的轻井泽的热闹。在这里的服务人员,都是老人家,不但态度亲切,而且精神奕奕。刚才我搭旧式的京都市立电车时,司机就是个老先生。他替我剪票时,,特别把明治村的印戳重重盖下去,还叫我拿回去当做纪念品。我很惊讶。在东京,电车人员给我的印象都是冷漠无情的。京都电车上的车掌也是老人,他精神饱满,认真地向乘客介绍左右两旁的景物,暗哑苍劲的声音响彻电车:看,右边是品川灯塔,左边是名作家幸田露伴的房子……他是车掌,但也一路担当导游的工作。这个人对自己的喉咙极有自信,可能以前是个讲师吧!
可惜的是,不久之后,一群不太礼貌的中年妇人团体上了车。她们配合着老人的解说,像水牛群一般在车里到处乱撞,弄得这台珍贵的老电车像火柴盒一样摇晃起来。我对老司机最感惊讶的,倒还不是他的嗓门。当电车到达折返点时,原本老态龙钟的老人,突然宛如脱兔一般跳下了电车。我好奇的把头伸出车窗外,用目光追随着他的去向。电车集电支架那里垂着一根绳子。只见瘦小的老司机跳起来抓住那绳,用全身之力往下扯。而集电支架因老人的体重而被硬拉了下来。老司机手拿着支架沿电车侧啪啪地边跑边画了一个弧,然后再把支架拉往电车前放开。总之,他是在改变集电支架的方向。然后再次跳上电车。随后,电车便在他的手势下,再度以与老司机的卖力完全不搭调的温吞速度,开始前进。
他并不是东京周边路线密度过高的电车司机(根本没有路线可言),而且就算慢一点也没有人会抱怨,但是他所展现的卖力态度、那种认真,令人根本不认为他是个老人。我真是从心底感到佩服。不过,我还是为他感到担忧。若是他的家人看到了,恐怕也跟我有同感吧。像那样的工作方式,或许神经痛可以不药而愈,天天晚上沾枕就睡。但万一在工作中咕咚一声倒下去死了,那可怎么办?他其实可以不用那么卖命的呀。换另一个角度想,那岂不也是一件了不起的事呢。只要工作,人生就是美好的。比起孤独隐居,死了还让子孙伤透脑筋的老人,像这老司机拚老命抓住集电支架地工作,万一死了也死得有价值呀。我懂了,那时吉田秀彩说他羡慕这种人生的意思,我终于悟透了。
在参观铁道寮新桥工场、品川玻璃工厂的路上,我看到了立在路旁的黑色箱子。就是这个——邮筒!我心里面叫了出来,找到了!宇治山田邮局,太好了!跑上小小的阶梯,踏上黑褐色、油污渗透的地板,我的心脏怦怦跳。奇怪,一个人也没有,刚过中午的阳光,照在地板上,光束中,浮尘清晰可见。我的目光移动,先是江户时代的信差人偶进入眼帘,接着是明治时代的邮筒,那是红色的圆柱形筒子。站在筒子旁边的,即是明治时期起的邮差,从大正到昭和,一个个……阿索德呢?我焦急的眼光投向它。在阳光照射不到的屋子一角有一具女性人偶。她穿着和服,直发覆到额前,静静地立在那里。
这就是阿索德吗?
我小心翼翼地一步步朝那人偶走去。她穿着红色和服,两手垂直,姿势呆板。发长及肩,可以看到身上有薄薄一层灰尘。这人偶大概有四十年历史了,令人有种阴森之感。头发下方张大的玻璃眼珠,空洞地瞪视我,跟我梦境中看到的女孩不一样。
记得小时候,曾经看过跟海洋有关的电影,深海的幽暗中,突然出现鲨鱼眼睛的亮光会吓我一跳。
大白天,我一个人在这明治村的邮局博物馆里,静静地面对人偶,脑海里产生一连串想像。我有一种预感,这无边的寂静将会转变成一股巨大的恐惧。我鼓足勇气继续探索,静止的人偶却蠢蠢欲动似的骇人。
我慢慢地把脸凑近,隔着栏杆,我们的距离,大概相当于我的身高。奇怪,是室内光线的关系吗?我竟然看到她眼睛附近的皮肤有皱纹,但她的眼珠子明明是玻璃做的呀!至于她的手,和真人不一样。虽然不是看得很清楚,但那确实不像真人的手。只是……她的脸……太不可思议,为什么有微妙的皱纹?应该看个究竟。我走到门口向周遭张望,没有人,就这么办吧!我决定跳过栏杆,仔细观察。我正卯足脚力想要跳时,忽然听到“砰”一声,我的心脏险些麻痹。一个女清洁员拿着长柄扫把进来,铁制的箱形簸箕,砰、砰地制造出好大的噪音。她开始清扫地板,把香烟头、小石子集成一堆,胡乱地扫进簸箕。这种情况下,我只好干脆先出去,回头再进来看。
邮局左手边有间类似茶馆的店,我忽然觉得肚子很饿。明治村中并没有餐厅或茶馆。正门前有一家,但一出去便不能进来了,所以我买瓶牛奶和面包果腹。然后根据吉田秀彩说的,坐在隅田川新大桥旁的长凳上吃面包,看着帝国大饭店的玄关。
这里是明治村的尽头,游客到此参观后,必定折回。我一边吃东西,一边欣赏前面的水池,地上有座桥,叫“天龙眼镜”,水上天鹅优游,池水潺潺流下到入鹿地,是一个静谧的所在。广阔的空地上,空无一人。树丛顶上冒出阵阵白烟,应该是蒸汽火车吧。在远方高处搭建的铁桥上,突然出现三辆火车的踪影。
从常识判断,那个人偶不可能是阿索德。四十年前的人体,被摆在这里当装饰,应该是在众目睽睽下,经过检查后搬进来的。这么多人怎会容许这种事发生呢,这一想就知道根本不合常理。但是,那个人偶是从哪里搬来的?是谁做的?怎么搬来的?如果这一连串的流程都没问题,那么这条线索就该放弃,一直把焦点放在这尊人偶上只是浪费时间。
再回到邮局时,清洁工已走了,可是却有几个游客陆陆续续进来,我只好对着人偶干着急。在这样的时间里,我一直觉得那人偶的眼光,越过游人的肩膀,直直看着我。既然不断有游客进来,我只好打消跳过栏杆观察的主意,然后毫不犹疑地离开邮局,赶到京都七条派出所。刚走到派出所前广场,就看到梅田正拿着扫把在石板上扫。有一群女孩子走过,向他说再见,他也回答说再见!并且稍稍做出敬礼的姿势,那样子就像个警察(其实我并没有看过真正的警察敬礼的样子)。
我走近一看,发现他是个眉目慈祥的人,好像很容易攀谈。所以我很轻松地向前问道:“您是梅田八郎吗?”
“是的。”
我直呼他的姓名,他一点也不惊讶,想必他在这里相当有名。
“是吉田秀彩先生介绍我来的,我叫石冈,住在东京。”听到吉田秀彩的名字,梅田八郎略显诧异。我已经习惯自我推销,就像业务员似的,快快地把安川的女儿加藤和吉田秀彩的话,叙述一遍。
他两手握住扫把,倾听我讲完一段,便邀请我进入派出所坐。
他请我坐下,自己推了张有滚轮的公务椅过来坐下,然后说道:“你刚才说的安川那个人,我想起来了,他已经死了,生前也来过这里,他就是爱喝酒,不然,可以活得更久。不过,我也好不到哪里去。小时候,我想成为乐队中的一员。结果,干过司机、车掌,最后竟然在这里当警察。”
听他说话,我失望透了。因为他跟我想像中的梅田八郎相差太远。他一派认真,完全不像在演戏。如此纯真、善良的人,怎会是计划一连串血腥事件,并且行动冷静的杀人者?而且,他看起来才六十出头。不过,或许是这里的生活太好了,让他看起来年轻。我只好试着向他提起梅泽平吉的事。
“梅泽平吉?噢……那个酒鬼准是发酒疯,竟然把我跟梅泽平吉扯在一起。不要听他的。可能是长得真有点像吧!不过,那人那么坏,像他也没什么值得高兴的。若是说我像乃木大将或是明治天皇,那我会很高兴的!哈……”
“昭和四十一年左右,大约是四十年前,那时你住在哪里呢?”
“你问我?这叫什么……不在……不在……?”
“什么?”
“我是说那个叫什么不在的证明的啦!”
“喔!你是说不在场证明啊!我没有那个意思啦!只是随便问问。”
“四十年前我才二十岁。战前……那时我还住在四国的高松,在一家酒屋当学徒。”
“噢……”为了追踪线索,我竟然像警察似的侦讯嫌犯的不在场证明,若是再问下去就太不礼貌了。
“你是高松人?”
“是的。”
“但是你说话的声音有大阪腔。”
“因为我在大阪待了很久。我从军队退伍后,就留在大阪谋生,在很多家酒屋工作过,也换了很多工作,甚至摆过面摊,也做过橱窗模特儿工人。”
“你和吉田先生是在那里认识的?”
“不,不,跟他认识,是后来的事,大概在十年……二十年前吧。我在难波的一栋大楼当警卫的时候,那栋大楼有雕刻人偶的艺术家工作室,因此经常有艺术家出入。我因为曾经在制作橱窗人偶的地方工作过,很怀念做人偶的那种感觉,所以也很想尝试那些艺术家们的工作,便透过京都爱好此道的朋友,写了一封介绍信,让我去那样的工作室碰碰运气,而那个工作室的主持人,就是秀彩先生。于是我转到京都的大楼当警卫,同时兼秀彩先生的助手。虽然秀彩总是说自己只是因为兴趣才做人偶,并不是专业的人偶师,但是事实上他制作人偶的境界很高。这可不是我说的,而是有名的大师给他的评语;尤其是他做的西式脸孔的人偶,全日本无人能出其右。我就是这个时候认识吉田的。当时他也是刚从东京搬来。多少我也可以帮他一点忙。但是我和他特别亲近的原因,是一起合作万国博览会的工作,那时我们两个人几乎天天熬夜地工作了一年。”
安川民维也是这个时候,因为仰慕吉田秀彩,和梅田八郎一样,迁移到京都。昨天我也跟吉田秀彩谈过话,他确实很有个人风格、魅力。梅田八郎有没有太太呢?他看起来生活得挺逍遥自在的。
“我有太太,不过那已经是很久以前的事了,提起来是很遥远、也很感伤。由于战争的关系,她死于空袭。当时我去南方,后来虽然活着回来,却看不到太太了。从此,我一个人生活,现在我已经习惯这种无拘无束的日子。而且如果不是单身,也不会到明治村工作,可能早就在四国当祖父了。”
梅田八郎的人生理论到底对不对,不是我这一辈的人可以批评的。
“吉田秀彩昨天才来过吗?”
“对,他每个月都会来一次。他喜欢这里,所以常常来,而我若一个月没看到他,也会觉得怪怪的。”
吉田秀彩的魅力,到底从何而来的呢?虽然他的职业是命理师,但好像也是个艺术家。而他制作人偶的本事,又是从哪里学来的呢?从梅田八郎的谈话看来,他们并不是老早就认识的朋友。
“我不是很清楚秀彩先生的事,我想其他会员们也不清楚。只听说他是有钱人家的子弟,很年轻就拥有个人工作室,他的确是东京人。但是这些都不算什么,秀彩先生最让人服气的地方,是他有一代教祖的气派,是个了不起的人,我每次见到他之后,就有一种放心的感觉。这一点其他的会员们也颇有同感。他无所不知,经验丰富,对于很多尚未发生的事,他也经常预测得很准确,可以说是未卜先知。”
未卜先知……一个灵感突然涌上来。我真是后知后觉,事情早就很明显,我却怀疑到梅田八郎身上。拥有像神一样的魅力,又见识丰富,做事果断,精于制作人偶、占卜等……
这个吉田秀彩到底是何方神圣?
事情愈想愈有可能。虽然是六十左右的人,看起来却像八十出头。而且秀彩说过:“平吉是左撇子,梅田刚好相反。”
我所熟读的这一本书上,并没有写到平吉是左撇子的事,吉田秀彩怎么会知道平吉是左撇子呢?他预测平吉死了,但是又表示平吉可能还平静地活着。这是否是他的亲身体验呢?和他谈话时,他还稍微地把人偶制造和日本历史扯在一起。但平吉的手记里,却没有写到这一点,为什么呢?还有,安川民雄为什么要老远从东京搬到京都追随秀彩?除了秀彩的个人魅力外,没有其他原因吗?
这样一想,我忍不住兴奋起来,胃也因此起了一阵翻腾,并且心脏收缩加快,喉头也紧了起来。
梅田八郎并没发现我的情绪激动,还不断地赞美秀彩。现在我已经知道梅田八郎绝不是凶手,但是我还想弄清楚宇治山田邮局里那个人偶,是怎么来的。于是,等梅田八郎讲到一个段落,我立刻插嘴,提起那个人偶的事。
“宇治山田邮局的人偶?那些都是秀彩先生和尾张人偶社的人……唔?这些你都知道了?什么?你说那里有一个来路不明的人偶?这我就不清楚了,我也是第一次听说有这一回事。秀彩先生也不知道那个人偶是从哪里来的吗?或许你可以去入口的办事处问问看。我们馆长就在那里,他叫室冈,他应该最清楚。”
我十分感谢梅田八郎,他比我想像的还善良、淳朴。向他告别时,我竟然心生依依不舍的感情。或许我们再也不会碰头了。看他的样子,未来的日子他都会在明治村当警员,无怨无悔的度过余生。
来到了事务所,我说要见室冈馆长,有人去通报。馆长一定觉得很纳闷,我既不递上名片,又不是来访问,也不是对制造人偶有兴趣的人,找他有什么事?我试着把从秀彩那边听来的,跟室冈大谈人偶的神秘性。
馆长听了哈哈大笑,说:“你就是为这个来的?”接着解释道,“因为展览品太单调,陪我巡视的人就说,他的百货店里有多余的人偶,需要的话,可以送我一个当摆设。我接受他的好意,第二天,人偶便放在那里,直到今天。”我问他那个人的名字。在哪里可以找到那个人?答案是在名古屋车站附近可找到,不过今天可能碰不到。
离开明治村时,刚好是明治村打烊的时间。车子往名神高速公路的方向奔驰。我一路盘算,明天见得到室冈馆长所说的,叫杉下的人吗?明天是最后一天,也就是十二号星期四,如果再不能和御手洗碰头,事情就比较麻烦了。
自从四月七日星期五,在阪急电车分手后,我和御手洗虽然同房共眠,却互不通消息,连一句话也没有说上。无论如何,我们还是应该把掌握到的线索互相交换一下。明天最紧要关头了,还是由我一个人在名古屋奔走的话,恐怕办不了什么大事。或许应该放弃找杉下,这个人身上应该没有什么有趣的线索了。应该是和室冈馆长差不多的人物。倒是吉田秀彩值得再去探访。看来他是个不简单的人,具有一种说不出的神秘力量。
一辆卡车跑在我前面,陷入思考的我无暇超车,专心想问题。我一直在想一件事,那就是如何找出一个方法,逼他不小心说出只有凶手才晓得的事。只要他一泄底,不但能证明他本人就是凶手,而且之后他无论怎么辩解,也无法开脱。但这个方法在哪儿呢?
平吉之死,可以说是自我消失的诡计。假如秀彩是平吉的话,相信他的确有办法使用这个诡计。他的诡计一定完美而吸引人。如果御手洗此刻仍无进展的话,我就可以邀请他一起想办法,引诱秀彩露出马脚。御手洗也是演戏的一流人才。对付秀彩,说不定他有更好的点子。不过,万一御手洗不能配合,只好我自己一个人干了。假如明天能确定吉田秀彩是凶手,调查宇治山田邮局人偶来历之事,就可以不必太急了。
如此说来,今天的明治村之行,就可以说是没有意义的事了。如果我昨天晚上就想到这一点,今天的行程一定就是再去找吉田秀彩,那就可以省一天的时间了。不过事情往往这样,当初把希望都放在安川民雄身上,结果还不是落空。话又说回来,当初是因为找安川民雄,才会找到吉田秀彩,并从秀彩口中,得知安川说阿索德在明治村。因此才怀疑梅田八郎身上,以为梅田可能就是平吉。等见到梅田,和梅田说过话了,才更清楚地感觉到吉田秀彩是一个不简单的人物。所以说这趟明治村之行,并没有徒劳往返,总比不来却后悔好。
梅田八郎的话,让我有一个灵感,也许秀彩就是平吉。秀彩的出身,没有人知道。如果有人能证明案发当时,吉田秀彩有不在场证明,那么我的猜想就不成立。可是若不能确定周遭的亲友都不知道昭和十一年左右秀彩的情形,也就不能将他列为嫌疑者。但我从今天梅田八郎的口中证实了这件事,所以这趟明治村之行也不算白搭。
高速公路上挤满下班的车子。为了避免塞车,我到休息站吃点东西。星期三的太阳就要下山了。
要从吉田秀彩的嘴里套出话来,绝对是困难的事,他似乎是个难缠的人物。和他谈话时,可不能像今天对待梅田八郎时一样,一定得更谨慎才行。如果我要当面拆穿他说的话只有凶手本人才知道的话,就必须先去证明某些事是除了凶手之外没有人知道。不过,安川是他的朋友,而安川也认识平吉,如果到时候他说他所知道的一切,都是安川告诉他的,那我也无可奈何。不管怎么说,安川民雄确实可以成为吉田秀彩的挡箭牌。
回到西京极的公寓时,十点已过。御手洗还没回来,江本一个人在看电视。我拿出从明治村买回来的土产,当作借车子的谢礼。两个人谈了一下明治村,我就被睡魔击倒,铺好我和御手洗两个人的床后,就进被窝里梦周公去了。