刘云无法忘记这个黎明，她突然就睁开了眼睛，好像从一个舒适的梦中走了出来。她看着窗帘上的白光，固执地停留在那儿，积攒着力量，为的是让整个天都亮起来。这就是黎明吧？刘云在心里想。她没有往日突然醒来时的心慌，因为她好久以来第一次睡了一个好觉：深而沉，没有做梦，而且睡了整整一夜。
她当然也看见耿林睡过的地方空了，她不知道他是什么时候离开的。可她自己也感到奇怪的是，她并没有特别的难过，好像耿林从她的床上溜走，是天经地义的事，她把目光又放到窗帘上标识着黎明的那片白色上，她在想别的，她的脑子被她的心牵着，根本无法正视耿林溜走的事实。而她的心正感受着一种巨大的幸福，她终于和自己的丈夫有了这么放松这么淋漓的床事，这之后她又睡得如此甜美。这巨大的幸福打破了自从耿林离家后一直煎熬她的失眠，把她不由分说地从无比的痛苦中拎了出来，让她发现，幸福和痛苦有时就像人的前胸和后背，几乎没有距离。
她想，这世界上一定有许多女人，在周末的晚上跟自己的丈夫或情人，在床上像她和耿林一样尽兴尽情，然后他们可以搂在一起睡去。那些女人不会经历我这样的尴尬，我自己的男人却像小偷一样溜走了。她们知道她们的男人还在旁边，她们可以先不睁开眼睛，用手摸到自己的男人，她们可以随意弄醒自己的男人，但不是为了起床，而是亲密地嬉戏，直到他们都饥肠辘辘，才会一起起床，在中午时分吃一顿"早饭"。可惜在她拥有耿林时，她从没经历过这些。现在她明白了，一个女人的巨大幸福原来可以来得这么直接而且强烈。于是她好像也有了力量，既然别的女人能通过这样的诱惑夺走我的丈夫，我也可以试试把他夺回来，她想，至于结果她不想去想，似乎那是老天该管的事。
她像一个女兵那样一骨碌爬起来，她要行动，而且她已经知道自己要做什么。她想耿林在她完全没有想到的情况下，突然有了别的女人，这说明她对自己的丈夫不够了解。所以她想做的第一件事就是了解已经离家的丈夫。
她发现了一本耿林的日记。在她打开日记之前看见自己时手在发抖，她感到了道德上的压力。无论她的动机是什么，她都觉得没道理看别人的日记，哪怕是自己丈夫的。可她同样没有力量再把那本日记原封不动地放回原处。她还没吃早饭，这样站了一会儿就感到体力不支。这时通过敞开的窗户，她听见楼下晨练归来的老人们互相打着招呼。她听见自己心底升起一个声音：我毕竟不年轻了，我很快就会像楼下的人一样开始晚年生活，不管我愿意还是不愿意。我没有太多的时间，我要抓住我的幸福，这样我就必须了解我的丈夫，因为我爱他。即使这将是一个老大都不能原谅的错误，我也只能犯下了。
太阳升起来以后，就开始了安静的移动，从早晨到正午，有多少事在明亮的太阳光下开始了，又有多少事圆满或痛苦地结束了，但没有任何事能打扰太阳的安静，它周而复始地走啊走啊，仿佛是牵着时间向前的一只手，让时间像水一样无法斩断。但是人必须长大，渐渐地就跟时间学习了看生活的两面，而好多人第一次看时间的另一面时，先是大吃一惊，可惜刘云第一次感到这样的吃惊时，已经四十一岁了。
她一口气看完了古老的日记，好长时间脑袋里一片空白。她没有想到耿林在日记里从没有提起过她，一个字也没有。甚至她流产的事，对耿林造成了那么大的影响，他也没有提起。但是他写了两篇日记是关于王书夫妇的。而这两篇日记的内容让刘云再一次感到吃惊。她决定和王书的遗孀彭莉见面。
在刘云眼里，王书和彭莉是天底下最好的夫妻。王书的意外死亡甚至让刘云想起一种老百姓的说法，太好的夫妻不到头。可是耿林的日记却向刘云描绘了另一番风景，王书爱的女人竟然不是他的妻子。刘云理解不了的是，一个心中有别的女人的男人，怎么能对妻子那么好，或者说，他怎么能让妻子那么幸福。她觉得这世界有点乱了，有一瞬间，她竞闪过这样的念头，去问问耿林，王书到底是什么样的魔鬼。
刘云走到彭莉家附近时，发现彭莉在楼下等她。她觉得彭莉太客气了，彭莉却说刘云是稀贵客人，值得一迎。彭莉说完这话发现刘云当真了，就加了一句说，她也是顺便吸吸新鲜空气，说着挽起刘云的胳膊，一起上楼。
王书和耿林是莫逆之交，但并没有使刘云和彭莉也成为朋友。虽然他们有过泛泛的交往，但却不存在更亲密的可能。刘云对舞蹈演员天生有偏见，她认为所有的女舞蹈演员都是盛气凌人拿姿作态的。彭莉虽说早就不跳舞了，但永远保持着舞蹈演员的特征。所以她对刘云的热情都被刘云理解成冲她丈夫来的。有一次刘云对耿林说，妨碍她和彭莉成为朋友的另一个原因是，她看不惯彭莉总是在外人面前跟自己的丈夫亲呢，难道他们没有家吗？她记得耿林当时说的话是，"女人总是看不上女人。"
"哎，我说，刘云，自从上次见你到现在也没多长时间啊，你怎么瘦成这样了？"彭莉给刘云拿来水果，倒了茶，然后就发出了这样的惊叹，引得刘云心里一阵难过。刘云能想象出她现在过的是什么生活。
"是嘛，"刘云还是想掩饰，尽管现在她十分同情彭莉，但还是不能信任她，一句话，她现在还不想让彭莉知道她和耿林的事。"可能是因为最近睡眠不好。"
"那你可得小心，"彭莉认真地说，"这个岁数失眠，恐怕就难好了。"
不知为什么，彭莉的劝慰尽管出自关心，也让刘云听上去有点幸灾乐祸的味道。她打量一下彭莉，发现她也瘦了一些，但由消瘦带来的几分憔悴恰到好处地使彭莉增加了点点忧伤，这忧伤让她看上去比从前洒脱，更有味道，把她过去一向表现在外面的美，往内心移了移。刘云朦胧地感到，男人会比从前更容易被彭莉吸引。但她没有把这些感受都说出来，对于一个医生来说，刘云不善于表达不清晰的感受。
"你好像也瘦了。"刘云说完马上又加了一句，"最近怎么样？"
"我还能不瘦吗，"说完彭莉神情黯淡，"我也是睡不好觉。"
刘云没有说话，她心里突然很难过，一股强烈的同情心在她心里产生了。
"我真是完蛋，"彭莉说得随便，"到现在还是想他，尤其到晚上，一个人躺在床上，就止不住眼泪了。"彭莉的嘴角还留着一点微笑，眼泪在眼圈里打转，刘云见此情景鼻子也酸了。
"想开点。"刘云说。
"道理我都明白。好多女人跟我年纪差不多的丈夫死了，能找的也都另找了。"彭莉看一眼刘云，"我知道我长得不丑，可我不想找了，找了又能怎么样，再也不会有人能比王书对我更好了。我有过这么好的丈夫这一辈子也够本儿了，值了。"
刘云听彭莉这么说非常感动，不由地想到命运，女人们常常因为嫁了不同的丈夫而有了不同的生活，同时也决定了她们对生活的态度。彭莉因为有王书有了这样的感叹，反过来，如果一个女人没有好丈夫，没有爱情，只有成功的事业，她能觉得这一辈子值了吗？刘云马上在心里做出了否定的回答，她更坚定了自己眼下的看法，男人或者说感情，对女人太重要了。
"你得试试做点事，分散一下精力。"刘云对彭莉说。
"我知道，可我不知道干什么。王书活着的时候，总是什么都替我安排好了，我都习惯什么都不管。"
"他的公司现在谁管呐？"刘云再一次想起耿林的日记。
"他弟弟。"彭莉说，"有时候我想，有个好丈夫一方面是好事，一方面也不是好事。好事是你能幸福，不好的事是你丧失了自己的能力，像个孩子。不瞒你说，我们结婚这么多年，王书从来都是搂着我睡的，他要是不搂着我，我就睡不着。所以有时他出差，我要不是正赶上上班，我都跟他一起去。反正多一个人也就多点车票钱。所以，你看，我怎么调节，我是跟他活在一起的，我们的生活表面是分开的，实际是粘在一起的。"
刘云眼睛发直地看着彭莉，彭莉移开目光，接着说下去。
"现在，女儿大了，今年上高中了，我就这么过了，我不调节了，我要是想他了，我就使劲儿让自己想。人家都说，忧郁让人少活七年。我才不管呐，我只要能活到我女儿上大学，就够了。孩子一上大学就独立了，经济上，她叔叔那儿都包了，反正公司是孩子她爸爸的。孩子出去了，我要是还那么想他，你说，我干吗不去找他，何必这么苦念着。"彭莉说到这儿，抬头看看刘云，然后不好意思地笑笑。
刘云没有说劝阻的话，尽管她知道礼貌上是应该马上说的。可她心里这会儿无比羡慕彭莉，她能理解，女人一旦获得了巨大的感情，她的生命就变得渺小了。
这会不会就是女人的命运，或者就是女人的本质。
"不好意思啊，光是我说话了，喝点茶，凉了吧，我再给你添点儿水。"彭莉起身给刘云倒水。"哎，对了，你怎么没和耿林一块儿来啊？"
"啊，他进修去了。"刘云还没想好，就把谎撒了。
"是嘛。"彭莉轻声说了一句，把刘云的杯子又放到她手边。她想起，王书死后耿林的那次来访。耿林对她说了许多在她看来有些莫名其妙的话，但让她高兴的是耿林的态度，对她十分交心。从那以后，她一直觉得耿林希望他们变成知己。但现在，耿林进修这么大的事，她这个知己竟然不知道。
"什么时候回来啊？"她问刘云。
"你女儿去哪儿了？"刘云没有回答，相反却提出了另一个问题。
"去她奶奶家了。"彭莉漫不经心地回答，目光却一直盯着刘云，她已经意识到了什么。
刘云站起来，走近一个柜子，看上面摆着的夫妻照。照片上的彭莉笑得十分由衷，刘云好像觉得这世界已无规可循，但她知道，她不能把耿林日记的内容告诉彭莉。无论是谁都会像她一样不愿意破坏彭莉所沉浸的感情。
"你们两个真是幸福的一对。"刘云对着照片说。
"可惜不到头。"彭莉说，"耿林对你也错不了吧？"彭莉问。
刘云回过身，对彭莉笑笑，然后坐回到沙发上。彭莉保养得极好的脸让她觉得幼稚。
"怎么说呐？"刘云含混地说。
"他到底对你怎么样啊？"彭莉既然觉到了什么，就无法停止继续打听，一直到什么都清楚以后；她盯盯地看着刘云，发现眼泪慢慢地盈满了刘云的眼眶。"跟我说说，到底怎么了？要是你连我都不信任，还能信任谁啊。你一走进来，我就发现你不对劲儿。"彭莉像个好演员，被自己设置的情境感染了。她的确感觉到刘云有些不对劲儿，但绝不是她刚刚走过来的时候。
刘云的泪水还是在彭莉的真诚呼唤下流出来了。自从耿林离开她还从没向人直接宣泄过她内心的苦痛，吴刚送她回家的那次，她并不是不想对他倾吐，但她无法在不是丈夫的男人面前哭诉，这就是她永远的分寸。
彭莉坐到刘云身边，搂着她的肩膀，什么话都没有说。她知道一个女人在这样的情况下需要什么，尽管她几乎没在这样的处境下呆过。"哭吧，想哭就哭吧。哭出来就会好一点儿。"
刘云像孩子一样哭了。
彭莉默默地离开刘云，去卫生间给她取来毛巾。不用问，彭莉就能猜到发生了什么事，好像能让女人如此哭泣的事只能是男人离开了她们。
"对不起，"刘云一边抽泣着，一边说，"我，我……"
"别说这个，你要是愿意，可以在这儿住两天，我反正没事，可以天天陪着你。"哭泣的刘云在彭莉眼中不再那么高傲，让彭莉觉得她这会儿比那些根本不高傲的女人更可怜。
刘云好不容易止住了哭泣，她歉意地对彭莉笑笑。她的笑容显得那么无助，让彭莉有了自己是强者的感觉。
"到底是怎么回事？"
"很简单，耿林有了一个女朋友，我们分居了。"
"你怎么能这么轻易同意分居呐？那个女的是谁？"
"我没同意分居，是他自己走的，我也不知道那个女的是谁，他不想告诉我，怕我伤害那个人吧。"
"他疯了？分不清哪儿是里，哪儿是外了吧。"彭莉怒气冲冲，仿佛是一个女侠，"你怎么不早告诉我？"
"我……"
"你太老实了。"彭莉说。
"要是王书还活着，他也许不至于走这一步。"
刘云思绪突然乱了，又在想自己的心事。
"你这么说倒是提醒我了，"彭莉还没经过思考已经坚定地站在刘云一边，也许是耿林有了别的女人，再也不会跟她倾诉什么，让她觉得不舒服。"前段时间，耿林来过我这儿一次。"
"是吗？"刘云有些吃惊。
"他跟我说了些莫名其妙的话。"
"为什么？"刘云问。
"也许你说得对，王书的死让他受刺激了。"
"他说什么了？"刘云想到了耿林的日记。
"什么，人活着就是那么回事，没多大意思，他还觉得生活是一个大骗局，没有什么是永远有意义的。听他这么说，我还安慰他，我以为你们吵架了。"
"那时候，他有这个女人了吗？"
"我看还没有，我问他，你怎么样，因为我奇怪，他干吗跟我说这些话，而不去跟你说。他说，你整天忙患者，总有手术，他不愿跟你谈这样的话。一方面他觉得你不喜欢不确定的感觉，另一方面，他认为你的工作责任太大，不愿给你添堵。他这么说，我当时也就没多想。"
刘云笑了笑，彭莉马上明白了刘云的用意，她说：
"是啊，这就是男人，说一套做一套，没一个值得你信赖。对了，他当时还一个劲问我，是不是觉得生活有意义。我说，当然有意义了，上帝给了我王书，他那么爱我，虽然他现在把我一个人抛下了，我还是觉得生活有意义。"
刘云听到这儿认真地点点头，她开始欣赏彭莉乐观的生活态度。
"可他对我说，他没想到我居然还相信奇迹。"彭莉说这些话的时候，丝毫不敏感，好像在说与另一个人有关的事。"我没想到他认为我和王书之间的感情是奇迹，而我觉得很平常。我问他，什么对于他才能构成奇迹，他说，凡是能长久持续的事情对他来说都是奇迹。"
"欺骗和谎言呐？"刘云插嘴说。
"对，我当时也是这么问的，"彭莉兴奋地说，"他说，都一样，如果不被揭穿，也是奇迹。哎，你说他是不是怪怪的？"
刘云无话可说，她的思绪又转到彭莉身上，她现在也想不好了，她和彭莉谁是更幸运的。