劉雲無法忘記這個黎明，她突然就睜開了眼睛，好像從一個舒適的夢中走了出來。她看著窗簾上的白光，固執地停留在那兒，積攢著力量，為的是讓整個天都亮起來。這就是黎明吧？劉雲在心裡想。她沒有往日突然醒來時的心慌，因為她好久以來第一次睡了一個好覺：深而沉，沒有做夢，而且睡了整整一夜。
她當然也看見耿林睡過的地方空了，她不知道他是什麼時候離開的。可她自己也感到奇怪的是，她並沒有特別的難過，好像耿林從她的床上溜走，是天經地義的事，她把目光又放到窗簾上標識著黎明的那片白色上，她在想別的，她的腦子被她的心牽著，根本無法正視耿林溜走的事實。而她的心正感受著一種巨大的幸福，她終於和自己的丈夫有了這麼放鬆這麼淋漓的床事，這之後她又睡得如此甜美。這巨大的幸福打破了自從耿林離家後一直煎熬她的失眠，把她不由分說地從無比的痛苦中拎了出來，讓她發現，幸福和痛苦有時就像人的前胸和後背，幾乎沒有距離。
她想，這世界上一定有許多女人，在週末的晚上跟自己的丈夫或情人，在床上像她和耿林一樣盡興盡情，然後他們可以摟在一起睡去。那些女人不會經歷我這樣的尷尬，我自己的男人卻像小偷一樣溜走了。她們知道她們的男人還在旁邊，她們可以先不睜開眼睛，用手摸到自己的男人，她們可以隨意弄醒自己的男人，但不是為了起床，而是親密地嬉戲，直到他們都飢腸轆轆，才會一起起床，在中午時分吃一頓"早飯"。可惜在她擁有耿林時，她從沒經歷過這些。現在她明白了，一個女人的巨大幸福原來可以來得這麼直接而且強烈。於是她好像也有了力量，既然別的女人能通過這樣的誘惑奪走我的丈夫，我也可以試試把他奪回來，她想，至於結果她不想去想，似乎那是老天該管的事。
她像一個女兵那樣一骨碌爬起來，她要行動，而且她已經知道自己要做什麼。她想耿林在她完全沒有想到的情況下，突然有了別的女人，這說明她對自己的丈夫不夠了解。所以她想做的第一件事就是了解已經離家的丈夫。
她發現了一本耿林的日記。在她打開日記之前看見自己時手在發抖，她感到了道德上的壓力。無論她的動機是什麼，她都覺得沒道理看別人的日記，哪怕是自己丈夫的。可她同樣沒有力量再把那本日記原封不動地放回原處。她還沒吃早飯，這樣站了一會兒就感到體力不支。這時通過敞開的窗戶，她聽見樓下晨練歸來的老人們互相打著招呼。她聽見自己心底升起一個聲音：我畢竟不年輕了，我很快就會像樓下的人一樣開始晚年生活，不管我願意還是不願意。我沒有太多的時間，我要抓住我的幸福，這樣我就必須瞭解我的丈夫，因為我愛他。即使這將是一個老大都不能原諒的錯誤，我也只能犯下了。
太陽昇起來以後，就開始了安靜的移動，從早晨到正午，有多少事在明亮的太陽光下開始了，又有多少事圓滿或痛苦地結束了，但沒有任何事能打擾太陽的安靜，它週而復始地走啊走啊，彷彿是牽著時間向前的一隻手，讓時間像水一樣無法斬斷。但是人必須長大，漸漸地就跟時間學習了看生活的兩面，而好多人第一次看時間的另一面時，先是大吃一驚，可惜劉雲第一次感到這樣的吃驚時，已經四十一歲了。
她一口氣看完了古老的日記，好長時間腦袋裡一片空白。她沒有想到耿林在日記裡從沒有提起過她，一個字也沒有。甚至她流產的事，對耿林造成了那麼大的影響，他也沒有提起。但是他寫了兩篇日記是關於王書夫婦的。而這兩篇日記的內容讓劉雲再一次感到吃驚。她決定和王書的遺孀彭莉見面。
在劉雲眼裡，王書和彭莉是天底下最好的夫妻。王書的意外死亡甚至讓劉雲想起一種老百姓的說法，太好的夫妻不到頭。可是耿林的日記卻向劉雲描繪了另一番風景，王書愛的女人竟然不是他的妻子。劉雲理解不了的是，一個心中有別的女人的男人，怎麼能對妻子那麼好，或者說，他怎麼能讓妻子那麼幸福。她覺得這世界有點亂了，有一瞬間，她競閃過這樣的念頭，去問問耿林，王書到底是什麼樣的魔鬼。
劉雲走到彭莉家附近時，發現彭莉在樓下等她。她覺得彭莉太客氣了，彭莉卻說劉雲是稀貴客人，值得一迎。彭莉說完這話發現劉雲當真了，就加了一句說，她也是順便吸吸新鮮空氣，說著挽起劉雲的胳膊，一起上樓。
王書和耿林是莫逆之交，但並沒有使劉雲和彭莉也成為朋友。雖然他們有過泛泛的交往，但卻不存在更親密的可能。劉雲對舞蹈演員天生有偏見，她認為所有的女舞蹈演員都是盛氣凌人拿姿作態的。彭莉雖說早就不跳舞了，但永遠保持著舞蹈演員的特徵。所以她對劉雲的熱情都被劉雲理解成衝她丈夫來的。有一次劉雲對耿林說，妨礙她和彭莉成為朋友的另一個原因是，她看不慣彭莉總是在外人面前跟自己的丈夫親呢，難道他們沒有家嗎？她記得耿林當時說的話是，"女人總是看不上女人。"
"哎，我說，劉雲，自從上次見你到現在也沒多長時間啊，你怎麼瘦成這樣了？"彭莉給劉雲拿來水果，倒了茶，然後就發出了這樣的驚歎，引得劉雲心裡一陣難過。劉雲能想象出她現在過的是什麼生活。
"是嘛，"劉雲還是想掩飾，儘管現在她十分同情彭莉，但還是不能信任她，一句話，她現在還不想讓彭莉知道她和耿林的事。"可能是因為最近睡眠不好。"
"那你可得小心，"彭莉認真地說，"這個歲數失眠，恐怕就難好了。"
不知為什麼，彭莉的勸慰儘管出自關心，也讓劉雲聽上去有點幸災樂禍的味道。她打量一下彭莉，發現她也瘦了一些，但由消瘦帶來的幾分憔悴恰到好處地使彭莉增加了點點憂傷，這憂傷讓她看上去比從前灑脫，更有味道，把她過去一向表現在外面的美，往內心移了移。劉雲朦朧地感到，男人會比從前更容易被彭莉吸引。但她沒有把這些感受都說出來，對於一個醫生來說，劉雲不善於表達不清晰的感受。
"你好像也瘦了。"劉雲說完馬上又加了一句，"最近怎麼樣？"
"我還能不瘦嗎，"說完彭莉神情黯淡，"我也是睡不好覺。"
劉雲沒有說話，她心裡突然很難過，一股強烈的同情心在她心裡產生了。
"我真是完蛋，"彭莉說得隨便，"到現在還是想他，尤其到晚上，一個人躺在床上，就止不住眼淚了。"彭莉的嘴角還留著一點微笑，眼淚在眼圈裡打轉，劉雲見此情景鼻子也酸了。
"想開點。"劉雲說。
"道理我都明白。好多女人跟我年紀差不多的丈夫死了，能找的也都另找了。"彭莉看一眼劉雲，"我知道我長得不醜，可我不想找了，找了又能怎麼樣，再也不會有人能比王書對我更好了。我有過這麼好的丈夫這一輩子也夠本兒了，值了。"
劉雲聽彭莉這麼說非常感動，不由地想到命運，女人們常常因為嫁了不同的丈夫而有了不同的生活，同時也決定了她們對生活的態度。彭莉因為有王書有了這樣的感嘆，反過來，如果一個女人沒有好丈夫，沒有愛情，只有成功的事業，她能覺得這一輩子值了嗎？劉雲馬上在心裡做出了否定的回答，她更堅定了自己眼下的看法，男人或者說感情，對女人太重要了。
"你得試試做點事，分散一下精力。"劉雲對彭莉說。
"我知道，可我不知道幹什麼。王書活著的時候，總是什麼都替我安排好了，我都習慣什麼都不管。"
"他的公司現在誰管吶？"劉雲再一次想起耿林的日記。
"他弟弟。"彭莉說，"有時候我想，有個好丈夫一方面是好事，一方面也不是好事。好事是你能幸福，不好的事是你喪失了自己的能力，像個孩子。不瞞你說，我們結婚這麼多年，王書從來都是摟著我睡的，他要是不摟著我，我就睡不著。所以有時他出差，我要不是正趕上上班，我都跟他一起去。反正多一個人也就多點車票錢。所以，你看，我怎麼調節，我是跟他活在一起的，我們的生活表面是分開的，實際是粘在一起的。"
劉雲眼睛發直地看著彭莉，彭莉移開目光，接著說下去。
"現在，女兒大了，今年上高中了，我就這麼過了，我不調節了，我要是想他了，我就使勁兒讓自己想。人家都說，憂鬱讓人少活七年。我才不管吶，我只要能活到我女兒上大學，就夠了。孩子一上大學就獨立了，經濟上，她叔叔那兒都包了，反正公司是孩子她爸爸的。孩子出去了，我要是還那麼想他，你說，我幹嗎不去找他，何必這麼苦念著。"彭莉說到這兒，抬頭看看劉雲，然後不好意思地笑笑。
劉雲沒有說勸阻的話，儘管她知道禮貌上是應該馬上說的。可她心裡這會兒無比羨慕彭莉，她能理解，女人一旦獲得了巨大的感情，她的生命就變得渺小了。
這會不會就是女人的命運，或者就是女人的本質。
"不好意思啊，光是我說話了，喝點茶，涼了吧，我再給你添點兒水。"彭莉起身給劉雲倒水。"哎，對了，你怎麼沒和耿林一塊兒來啊？"
"啊，他進修去了。"劉雲還沒想好，就把謊撒了。
"是嘛。"彭莉輕聲說了一句，把劉雲的杯子又放到她手邊。她想起，王書死後耿林的那次來訪。耿林對她說了許多在她看來有些莫名其妙的話，但讓她高興的是耿林的態度，對她十分交心。從那以後，她一直覺得耿林希望他們變成知己。但現在，耿林進修這麼大的事，她這個知己竟然不知道。
"什麼時候回來啊？"她問劉雲。
"你女兒去哪兒了？"劉雲沒有回答，相反卻提出了另一個問題。
"去她奶奶家了。"彭莉漫不經心地回答，目光卻一直盯著劉雲，她已經意識到了什麼。
劉雲站起來，走近一個櫃子，看上面擺著的夫妻照。照片上的彭莉笑得十分由衷，劉雲好像覺得這世界已無規可循，但她知道，她不能把耿林日記的內容告訴彭莉。無論是誰都會像她一樣不願意破壞彭莉所沉浸的感情。
"你們兩個真是幸福的一對。"劉雲對著照片說。
"可惜不到頭。"彭莉說，"耿林對你也錯不了吧？"彭莉問。
劉雲回過身，對彭莉笑笑，然後坐回到沙發上。彭莉保養得極好的臉讓她覺得幼稚。
"怎麼說吶？"劉雲含混地說。
"他到底對你怎麼樣啊？"彭莉既然覺到了什麼，就無法停止繼續打聽，一直到什麼都清楚以後；她盯盯地看著劉雲，發現眼淚慢慢地盈滿了劉雲的眼眶。"跟我說說，到底怎麼了？要是你連我都不信任，還能信任誰啊。你一走進來，我就發現你不對勁兒。"彭莉像個好演員，被自己設置的情境感染了。她的確感覺到劉雲有些不對勁兒，但絕不是她剛剛走過來的時候。
劉雲的淚水還是在彭莉的真誠呼喚下流出來了。自從耿林離開她還從沒向人直接宣洩過她內心的苦痛，吳剛送她回家的那次，她並不是不想對他傾吐，但她無法在不是丈夫的男人面前哭訴，這就是她永遠的分寸。
彭莉坐到劉雲身邊，摟著她的肩膀，什麼話都沒有說。她知道一個女人在這樣的情況下需要什麼，儘管她幾乎沒在這樣的處境下呆過。"哭吧，想哭就哭吧。哭出來就會好一點兒。"
劉雲像孩子一樣哭了。
彭莉默默地離開劉雲，去衛生間給她取來毛巾。不用問，彭莉就能猜到發生了什麼事，好像能讓女人如此哭泣的事只能是男人離開了她們。
"對不起，"劉雲一邊抽泣著，一邊說，"我，我……"
"別說這個，你要是願意，可以在這兒住兩天，我反正沒事，可以天天陪著你。"哭泣的劉雲在彭莉眼中不再那麼高傲，讓彭莉覺得她這會兒比那些根本不高傲的女人更可憐。
劉雲好不容易止住了哭泣，她歉意地對彭莉笑笑。她的笑容顯得那麼無助，讓彭莉有了自己是強者的感覺。
"到底是怎麼回事？"
"很簡單，耿林有了一個女朋友，我們分居了。"
"你怎麼能這麼輕易同意分居吶？那個女的是誰？"
"我沒同意分居，是他自己走的，我也不知道那個女的是誰，他不想告訴我，怕我傷害那個人吧。"
"他瘋了？分不清哪兒是裡，哪兒是外了吧。"彭莉怒氣衝衝，彷彿是一個女俠，"你怎麼不早告訴我？"
"我……"
"你太老實了。"彭莉說。
"要是王書還活著，他也許不至於走這一步。"
劉雲思緒突然亂了，又在想自己的心事。
"你這麼說倒是提醒我了，"彭莉還沒經過思考已經堅定地站在劉雲一邊，也許是耿林有了別的女人，再也不會跟她傾訴什麼，讓她覺得不舒服。"前段時間，耿林來過我這兒一次。"
"是嗎？"劉雲有些吃驚。
"他跟我說了些莫名其妙的話。"
"為什麼？"劉雲問。
"也許你說得對，王書的死讓他受刺激了。"
"他說什麼了？"劉雲想到了耿林的日記。
"什麼，人活著就是那麼回事，沒多大意思，他還覺得生活是一個大騙局，沒有什麼是永遠有意義的。聽他這麼說，我還安慰他，我以為你們吵架了。"
"那時候，他有這個女人了嗎？"
"我看還沒有，我問他，你怎麼樣，因為我奇怪，他幹嗎跟我說這些話，而不去跟你說。他說，你整天忙患者，總有手術，他不願跟你談這樣的話。一方面他覺得你不喜歡不確定的感覺，另一方面，他認為你的工作責任太大，不願給你添堵。他這麼說，我當時也就沒多想。"
劉雲笑了笑，彭莉馬上明白了劉雲的用意，她說：
"是啊，這就是男人，說一套做一套，沒一個值得你信賴。對了，他當時還一個勁問我，是不是覺得生活有意義。我說，當然有意義了，上帝給了我王書，他那麼愛我，雖然他現在把我一個人拋下了，我還是覺得生活有意義。"
劉雲聽到這兒認真地點點頭，她開始欣賞彭莉樂觀的生活態度。
"可他對我說，他沒想到我居然還相信奇蹟。"彭莉說這些話的時候，絲毫不敏感，好像在說與另一個人有關的事。"我沒想到他認為我和王書之間的感情是奇蹟，而我覺得很平常。我問他，什麼對於他才能構成奇蹟，他說，凡是能長久持續的事情對他來說都是奇蹟。"
"欺騙和謊言吶？"劉雲插嘴說。
"對，我當時也是這麼問的，"彭莉興奮地說，"他說，都一樣，如果不被揭穿，也是奇蹟。哎，你說他是不是怪怪的？"
劉雲無話可說，她的思緒又轉到彭莉身上，她現在也想不好了，她和彭莉誰是更幸運的。