每到星期三，研究所全体聚会的这天，只要抬头看看，就能发现空气在颤抖。研究所大约三分之一的人心里都装着事。经常有人把我办公室的门推开一道小缝，发现里面已经坐着一个嘴角都是白沫的说者，只得小心地再把门关上。谁都想跟我单独谈谈，渐渐地我开始烦。
有人敲门，让我好奇地朝门口看了看。我想黑丽的看法是对的，研究所的人
http://zhangyiyi.zuopinj.com/2259/
不喜欢敲门，当然也不是粗暴地一下子把门撞开。他们小心地抬着门（我猜测是轻抬着门，不然怎么会不发出声音），把门开一条小缝儿，稍稍探一点头进来，发现没有另一个人坐在我
http://tiening.zuopinj.com/2636/
对面，就一闪身进来，迅速回身关上门。
现在，这个敲门的人，很可能不属于研究所，也许还跟艺术没关系。
进来。我声音嘹亮地邀请这个人。
进来的是我过去认识的老冷，老编辑，一个跟研究所毫无关系的人，但却是一直鼓励我写这篇小说的人。
哎，你怎么这么闲？我忙忙叨叨地请他落座，一边给他倒茶，一边询问，稍稍过分的热情，就像业余作者面对专业编辑常常表现出来的那样，真不是有什么具体的目的，就是喜欢和他们保持交往，得到他们的指点，尽管背后偶尔也觉得他们并不聪明。
别忙了，我去文化厅办事，路过这里，顺便看看你。
文化厅离我们这里有一公里的路程，他说顺便，还是让
http://yishu.zuopinj.com/1456/
我心里挺热的。
你最近忙什么？他喝上第一口茶之后问我。
嗨，瞎忙。
你说要写的那个小说怎么样了？他鼓励我写这个小说至少有一年半载了。
不好意思，刚过来，就忙着分房。我倒是一直在想这事，就是没大块时间动笔。
你写官僚题材的，再加上分房，更好了，一点不矛盾啊。
是啊。我敷衍着，虽然听他说很容易，心里明白，做起来会很难，尤其对我这个新手来说。
http://liuzhenyun.zuopinj.com
刘震云写的那个鸡毛，你瞧，在全国红成什么样啊？他又喝茶，你跟我说过的那个想法，不比他的鸡毛差。你要对自己有信心。
我哪能跟人家比，我这个能发表就不错了。
发表的事，你根本不用操心，有我呢。我担心的是，你不能升华上去。说着，他吱喽吱喽连喝了几口茶，我怀疑他是口渴了才到我这儿来的。你知道，能让小说升华上去的最好办法就是写梦。前一段，我听一个作家说，哪个作家我给忘了，他说，梦对他的创作太重要了，有时候，他半夜起来记梦。
是啊，做梦很奇怪的，有时候从梦里醒了，以为能记住刚做的梦，可起床后就怎么也想不起来了。
你最近做什么梦了？
我
说说，我可以帮你把它跟小说串起来。他喝茶。
他的真诚打动了我，我也想起了最近做的一个奇怪的梦。因为一直找不到合适的人说说这个梦，就把这个梦压在心底了。可我知道，我是忘不了这个梦的，就像现在常常被提起的那个词，预感，我总觉得，这个梦想暗示我点什么。
这个梦是我前一段时间做的。我这么说好像在问，过期的梦他是不是也要听。
说说。
我梦见我老婆抓我的这缕头发。说着，我对他低一下头，让他看清楚我的发型。
他点点头，小声说了一句：我知道，就是那种秃顶遮。
我差点儿笑出来。秃顶遮，这是一个杀了我我也想不出来的词儿。
接着说。他催我。
我警告她，不许抓我的头发。她全然不听，还试图打我。我又警告她说，打我可以，不许抓我的头发，尤其是那缕头发。她还是不听，我开始打她。我还非常狂暴地踢她，她就是不放手。她越是不放手我越是狂暴狂暴狂暴
最后她被送医院去了，我记不清是谁把她送到医院去的。一个男医生告诉我，她的肾被踢坏了，不能排尿。那是一个空空的
http://cangyue.zuopinj.com/199/
病房，非常大，只放了一张床。出去进来的只有一个男医生，我也没见过别的病人。我站在她的病床边，她依然仰面躺着。我有些居高临下有些傲慢地对闭着眼睛的老婆说：如果你不抓我的头发，我是不会这样对你的。我从不首先这样做。可你抓我的头发，我警告过你也没用，我这才动手可能是因为她一直都闭着眼睛，我才把这话反复说了几遍。我心里觉得说得太多了，但是停不下来，就是不停地对她重复这句话。
过一会儿，那个出去了又进来的男医生走到我跟前，笑眯眯地看着，突然一拳打在我的
http://songbenqingzhang.zuopinj.com/5488/
脸上。我用手去摸脸，满手都是血。
我从没见过自己出这么多的血，给吓醒了。
听了我的梦，编辑老冷什么也没说，他那样地看着我，好像我真的那样打了我的老婆。他走了以后，我有种说漏嘴那样的悔恨，但一想不管怎样，我再也不能把这个梦捡回来，塞进我的心里，多少也就坦然些。我想起邻居的一个小姑娘，她总是高
http://jiapingwa.zuopinj.com/2480/
高兴兴的。有一天，她告诉我她已经十岁了，又有一天，她
http://yishu.zuopinj.com/1533/
妈妈告诉我另一个
http://yishu.zuopinj.com/1509/
故事。
英语老师讲解
http://dongyeguiwu.zuopinj.com/5512/
秘密这个词儿。她说，每个
http://yishu.zuopinj.com/1481/
小朋友都有一个小秘密，对不对？
小姑娘举手说，老师，我没有。
我得控制自己在这里不用感叹句来表达此时此刻的心情。我真的很羡慕这个小姑娘。一个没有秘密的人，应该是这世界上最幸福的人。不管我多大，十个月，十岁，还是一百岁，我都不会成为小姑娘这样的人。我也没有什么秘密装在心里，但我永远也不能举手声明，我没有秘密。熟人或者陌生人，谁看我都会觉得我一肚子秘密，即使事实完全相反。世界上有很多误解，其中之一就是，你不爱主动说话，别人就会认为你有秘密。
由此，我想到了命运。
我永远也成不了小姑娘那样的人，命运。
即使我发表很多作品，也只能是一个偶尔在杂志上露面的小作者，命运。
那个冲进办公室开枪打死同事，然后开枪自杀的美国疯子，命运？
士兵踩上地雷，命运？
男人找小姐，命运？
我不能再这样想下去了，太不唯物了，太不像话了。我是想把一切责任都推给命运，想到这儿，我开始瞧不起自己，我要么
http://loucaining.zuopinj.com/3665/
太傻，要么太软弱。我必须马上切断这样的思路，命令自己
http://chili.zuopinj.com/919/
立即离开办公室。
临锁门的时候，我发现自己平静下来。我知道，我对命运的看法是错误的，但每次遇到麻烦，我这么想，都能让我安静。
下班半小时后还亮灯的办公室是多年机关生活中最吸引我的一件事，那是一个什么事都可能发生的时刻。门虚掩着的时候，我撞见过一个很丑的女会计独自对着
http://yishu.zuopinj.com/1475/
http://liucixin.zuopinj.com/5568/
镜子发出差不多是我见过的最妩媚的笑容，以至于让我在瞬间里忘了她的长相。
一个行业报纸的副主编在女编辑伸手从高处取东西的时候，把手放到了她的屁股上，这是他亲口向我描述的。同样是发生在下班以后。他说，他
http://yishu.zuopinj.com/1462/
等待着她抽自己一个耳光，没有继续行动。可是没有耳光扇过来。他说，原来你是同意的，我浪费了太多的时间。这时，女编辑把耳光抽到了他的脸上。此后，他总是对女人下这样的结论：全是他妈的疯子。
还有那些有实权的领导，也爱在这段时间里暗示他已经观察多时的部下，他将提升他
我在走廊里看见黑丽办公室的灯还亮着，于是敲门。得到里面的允许后，我走进去，发现黑丽和一个男人面对面地站着，两个人怒目而视，我想立刻退出来。
嗨，所长，你别走。黑丽气呼呼地对我说。
黑丽给我们做了介绍，她说我是她的所长，他是她的男朋友。
在我看来，他是一个长得很不错的小伙子，美中不足的是小伙子的眼神不太柔和，有点发直。我想起张道福对黑丽男朋友的评价，他说，黑丽这姑娘不错，就是找的男朋友都有问题。于是，我就多跟他聊了几句。
你做什么工作？我问。
地铁司机。他说。
开地铁挺轻松的，没什么行人需要注意。
是。
是不是有时候都能闭着眼睛开？
我都是睁着眼睛开。他认真地说。我觉得他说的也有道理。
那你不用想着往哪儿开吧？反正往前开就是了。
怎么不用想，我都是想着的。
想着往哪儿开？我好奇了。
往下一站。
对啊，肯定是往下一站开，不过前面总是黑乎乎的一片，怎么想都无所谓吧？
打开灯就不黑了。他说。
你这个想法很好。
什么想法，你是说打灯7
不是，我是说，你总想着往下一站开，这个想法很好。
这不是我的想法，是规定。所有的地铁都得往下一站开。
没错，我太
还没等我的话说完，黑丽突然对小伙子大喊一声：你走吧。
你不走了？小伙子聪明地问。
你没看见所长找我有事吗？黑丽转身背着小伙子给我递了一个求救的眼神儿。
我狡猾地对他们说：工作明天再说，你们先谈。
黑丽说还是先把着急的工作做完，不然心里不踏实。小伙子立刻对我们说了再见，然后就像一列地铁一样径直地走了出去。
黑丽趴到办公桌上哭了起来，哭得很伤心。我慌了，劝她别哭慢慢说，她哭得更厉害了。看着她一耸一耸的后背，我很想把手放到她的头上，安慰她一下。可我毕竟是她的领导，不是她的亲人。最后我想出一个折中的办法，拿过一卷手纸，用手纸捅了捅她的肩膀。她抬起头，泪流满面地接过手纸，蒙着泪光的双眼把我的心弄得从没这般软过。
我怎么这么倒霉啊，全碰上这种男的，我的命太苦了。黑丽一边哭一边说。
我安慰她，说那小伙子挺好的，长相比研究所的谁都强。
你都看出来了他有病，你只不过有修养不明说罢了。
我说请她吃晚饭，她立刻就不哭了。
至于我怎么跟黑丽吃的晚饭，这里就不多说了，因为以后我还要跟她一起吃很多次晚饭，我不能像祥林嫂那样，把听故事的人都讲跑了。其实祥林嫂的故事很惊险的，不过，有些事女人就是做不好，比如讲故事。
可我是一个男人，
http://chili.zuopinj.com/915/
所以跟黑丽吃饭时，心都晃荡了。吃完饭，她说要回家，她跟父母住
http://shikang.zuopinj.com/2690/
在一起，而她父母家离饭店只有几百
http://sutong.zuopinj.com/2850/
米远。我真不愿意离开那个乱糟糟的饭店，就使劲对她微笑，用那种能让她产生误解的眼波看她，那目光差不多在说，误解我吧，误解我吧，别在乎我是已婚男人，暗示我吧，暗示我吧，别看我是你的领导，
http://xiaorenfu.zuopinj.com/2988/
领导也是人啊。
可她很少看我，老是难过地叹气。
为什么，我总是碰到这样的男人？这句话，她说了至少有二十遍，好像我应该告诉她答案，可我真的不知道她为什么总是碰到这样的男人。
难道我也是这样的男人吗？离开她以后，心里突然这样问自己。于是，我回到刚才的那个饭店，在洗手间的破镜子前照了半天。我对着镜子又做出送给黑丽那样的微笑，结果自己吓了一跳。
怪不得黑丽急着回家，镜子里是一张根本没有微笑的苦脸。我想起伯尔的那篇小说《卖笑的人》，我原以为他是这个世界上最惨的人，他因为职业性卖笑，所以不挣钱时，就笑不出来。现在看，我是最惨的那个人，我想微笑，好像也能笑，可这微笑在由心往脸上去的时候，就不是他娘的什么微笑了。
走在大街上，我看着一个又一个从我身边过去的人，很想拦住他们，试试他们会不会笑，可又怕男人打我，女人骂我。一对恋人经过时，那个女人仰头大笑，男人低头窃笑，我想，一定是那个男人给这个女人讲了黄段子。这么想的时候，
http://wangxiaobo.zuopinj.com/3096/
我自己先找到了答案：为什么这么多年我一直没有别的女人，尽管我和老婆的关系糟糕。
一个像我这样不会微笑的男人，只能吸引像我老婆这样的女人。在县上的时候，县委的一个小伙子曾经对我说过，一旦女人走进你的微笑，你就应该知道，在她们不需要你的微笑时，你该把什么留下。
我感到空虚；这话听上去多虚伪，可我想再说一遍，我感到空虚。
我搂住一根电线杆，不见起色。
我去找按摩小姐了。