每到星期三，研究所全體聚會的這天，只要抬頭看看，就能發現空氣在顫抖。研究所大約三分之一的人心裏都裝着事。經常有人把我辦公室的門推開一道小縫，發現裏面已經坐着一個嘴角都是白沫的説者，只得小心地再把門關上。誰都想跟我單獨談談，漸漸地我開始煩。
有人敲門，讓我好奇地朝門口看了看。我想黑麗的看法是對的，研究所的人
http://zhangyiyi.zuopinj.com/2259/
不喜歡敲門，當然也不是粗暴地一下子把門撞開。他們小心地抬着門（我猜測是輕抬着門，不然怎麼會不發出聲音），把門開一條小縫兒，稍稍探一點頭進來，發現沒有另一個人坐在我
http://tiening.zuopinj.com/2636/
對面，就一閃身進來，迅速回身關上門。
現在，這個敲門的人，很可能不屬於研究所，也許還跟藝術沒關係。
進來。我聲音嘹亮地邀請這個人。
進來的是我過去認識的老冷，老編輯，一個跟研究所毫無關係的人，但卻是一直鼓勵我寫這篇小説的人。
哎，你怎麼這麼閒？我忙忙叨叨地請他落座，一邊給他倒茶，一邊詢問，稍稍過分的熱情，就像業餘作者面對專業編輯常常表現出來的那樣，真不是有什麼具體的目的，就是喜歡和他們保持交往，得到他們的指點，儘管背後偶爾也覺得他們並不聰明。
別忙了，我去文化廳辦事，路過這裏，順便看看你。
文化廳離我們這裏有一公里的路程，他説順便，還是讓
http://yishu.zuopinj.com/1456/
我心裏挺熱的。
你最近忙什麼？他喝上第一口茶之後問我。
嗨，瞎忙。
你説要寫的那個小説怎麼樣了？他鼓勵我寫這個小説至少有一年半載了。
不好意思，剛過來，就忙着分房。我倒是一直在想這事，就是沒大塊時間動筆。
你寫官僚題材的，再加上分房，更好了，一點不矛盾啊。
是啊。我敷衍着，雖然聽他説很容易，心裏明白，做起來會很難，尤其對我這個新手來説。
http://liuzhenyun.zuopinj.com
劉震雲寫的那個雞毛，你瞧，在全國紅成什麼樣啊？他又喝茶，你跟我説過的那個想法，不比他的雞毛差。你要對自己有信心。
我哪能跟人家比，我這個能發表就不錯了。
發表的事，你根本不用操心，有我呢。我擔心的是，你不能昇華上去。説着，他吱嘍吱嘍連喝了幾口茶，我懷疑他是口渴了才到我這兒來的。你知道，能讓小説昇華上去的最好辦法就是寫夢。前一段，我聽一個作家説，哪個作家我給忘了，他説，夢對他的創作太重要了，有時候，他半夜起來記夢。
是啊，做夢很奇怪的，有時候從夢裏醒了，以為能記住剛做的夢，可起牀後就怎麼也想不起來了。
你最近做什麼夢了？
我
説説，我可以幫你把它跟小説串起來。他喝茶。
他的真誠打動了我，我也想起了最近做的一個奇怪的夢。因為一直找不到合適的人説説這個夢，就把這個夢壓在心底了。可我知道，我是忘不了這個夢的，就像現在常常被提起的那個詞，預感，我總覺得，這個夢想暗示我點什麼。
這個夢是我前一段時間做的。我這麼説好像在問，過期的夢他是不是也要聽。
説説。
我夢見我老婆抓我的這縷頭髮。説着，我對他低一下頭，讓他看清楚我的髮型。
他點點頭，小聲説了一句：我知道，就是那種禿頂遮。
我差點兒笑出來。禿頂遮，這是一個殺了我我也想不出來的詞兒。
接着説。他催我。
我警告她，不許抓我的頭髮。她全然不聽，還試圖打我。我又警告她説，打我可以，不許抓我的頭髮，尤其是那縷頭髮。她還是不聽，我開始打她。我還非常狂暴地踢她，她就是不放手。她越是不放手我越是狂暴狂暴狂暴
最後她被送醫院去了，我記不清是誰把她送到醫院去的。一個男醫生告訴我，她的腎被踢壞了，不能排尿。那是一個空空的
http://cangyue.zuopinj.com/199/
病房，非常大，只放了一張牀。出去進來的只有一個男醫生，我也沒見過別的病人。我站在她的病牀邊，她依然仰面躺着。我有些居高臨下有些傲慢地對閉着眼睛的老婆説：如果你不抓我的頭髮，我是不會這樣對你的。我從不首先這樣做。可你抓我的頭髮，我警告過你也沒用，我這才動手可能是因為她一直都閉着眼睛，我才把這話反覆説了幾遍。我心裏覺得説得太多了，但是停不下來，就是不停地對她重複這句話。
過一會兒，那個出去了又進來的男醫生走到我跟前，笑眯眯地看着，突然一拳打在我的
http://songbenqingzhang.zuopinj.com/5488/
臉上。我用手去摸臉，滿手都是血。
我從沒見過自己出這麼多的血，給嚇醒了。
聽了我的夢，編輯老冷什麼也沒説，他那樣地看着我，好像我真的那樣打了我的老婆。他走了以後，我有種説漏嘴那樣的悔恨，但一想不管怎樣，我再也不能把這個夢撿回來，塞進我的心裏，多少也就坦然些。我想起鄰居的一個小姑娘，她總是高
http://jiapingwa.zuopinj.com/2480/
高興興的。有一天，她告訴我她已經十歲了，又有一天，她
http://yishu.zuopinj.com/1533/
媽媽告訴我另一個
http://yishu.zuopinj.com/1509/
故事。
英語老師講解
http://dongyeguiwu.zuopinj.com/5512/
秘密這個詞兒。她説，每個
http://yishu.zuopinj.com/1481/
小朋友都有一個小秘密，對不對？
小姑娘舉手説，老師，我沒有。
我得控制自己在這裏不用感嘆句來表達此時此刻的心情。我真的很羨慕這個小姑娘。一個沒有秘密的人，應該是這世界上最幸福的人。不管我多大，十個月，十歲，還是一百歲，我都不會成為小姑娘這樣的人。我也沒有什麼秘密裝在心裏，但我永遠也不能舉手聲明，我沒有秘密。熟人或者陌生人，誰看我都會覺得我一肚子秘密，即使事實完全相反。世界上有很多誤解，其中之一就是，你不愛主動説話，別人就會認為你有秘密。
由此，我想到了命運。
我永遠也成不了小姑娘那樣的人，命運。
即使我發表很多作品，也只能是一個偶爾在雜誌上露面的小作者，命運。
那個衝進辦公室開槍打死同事，然後開槍自殺的美國瘋子，命運？
士兵踩上地雷，命運？
男人找小姐，命運？
我不能再這樣想下去了，太不唯物了，太不像話了。我是想把一切責任都推給命運，想到這兒，我開始瞧不起自己，我要麼
http://loucaining.zuopinj.com/3665/
太傻，要麼太軟弱。我必須馬上切斷這樣的思路，命令自己
http://chili.zuopinj.com/919/
立即離開辦公室。
臨鎖門的時候，我發現自己平靜下來。我知道，我對命運的看法是錯誤的，但每次遇到麻煩，我這麼想，都能讓我安靜。
下班半小時後還亮燈的辦公室是多年機關生活中最吸引我的一件事，那是一個什麼事都可能發生的時刻。門虛掩着的時候，我撞見過一個很醜的女會計獨自對着
http://yishu.zuopinj.com/1475/
http://liucixin.zuopinj.com/5568/
鏡子發出差不多是我見過的最嫵媚的笑容，以至於讓我在瞬間裏忘了她的長相。
一個行業報紙的副主編在女編輯伸手從高處取東西的時候，把手放到了她的屁股上，這是他親口向我描述的。同樣是發生在下班以後。他説，他
http://yishu.zuopinj.com/1462/
等待着她抽自己一個耳光，沒有繼續行動。可是沒有耳光扇過來。他説，原來你是同意的，我浪費了太多的時間。這時，女編輯把耳光抽到了他的臉上。此後，他總是對女人下這樣的結論：全是他媽的瘋子。
還有那些有實權的領導，也愛在這段時間裏暗示他已經觀察多時的部下，他將提升他
我在走廊裏看見黑麗辦公室的燈還亮着，於是敲門。得到裏面的允許後，我走進去，發現黑麗和一個男人面對面地站着，兩個人怒目而視，我想立刻退出來。
嗨，所長，你別走。黑麗氣呼呼地對我説。
黑麗給我們做了介紹，她説我是她的所長，他是她的男朋友。
在我看來，他是一個長得很不錯的小夥子，美中不足的是小夥子的眼神不太柔和，有點發直。我想起張道福對黑麗男朋友的評價，他説，黑麗這姑娘不錯，就是找的男朋友都有問題。於是，我就多跟他聊了幾句。
你做什麼工作？我問。
地鐵司機。他説。
開地鐵挺輕鬆的，沒什麼行人需要注意。
是。
是不是有時候都能閉着眼睛開？
我都是睜着眼睛開。他認真地説。我覺得他説的也有道理。
那你不用想着往哪兒開吧？反正往前開就是了。
怎麼不用想，我都是想着的。
想着往哪兒開？我好奇了。
往下一站。
對啊，肯定是往下一站開，不過前面總是黑乎乎的一片，怎麼想都無所謂吧？
打開燈就不黑了。他説。
你這個想法很好。
什麼想法，你是説打燈7
不是，我是説，你總想着往下一站開，這個想法很好。
這不是我的想法，是規定。所有的地鐵都得往下一站開。
沒錯，我太
還沒等我的話説完，黑麗突然對小夥子大喊一聲：你走吧。
你不走了？小夥子聰明地問。
你沒看見所長找我有事嗎？黑麗轉身揹着小夥子給我遞了一個求救的眼神兒。
我狡猾地對他們説：工作明天再説，你們先談。
黑麗説還是先把着急的工作做完，不然心裏不踏實。小夥子立刻對我們説了再見，然後就像一列地鐵一樣徑直地走了出去。
黑麗趴到辦公桌上哭了起來，哭得很傷心。我慌了，勸她別哭慢慢説，她哭得更厲害了。看着她一聳一聳的後背，我很想把手放到她的頭上，安慰她一下。可我畢竟是她的領導，不是她的親人。最後我想出一個折中的辦法，拿過一卷手紙，用手紙捅了捅她的肩膀。她抬起頭，淚流滿面地接過手紙，蒙着淚光的雙眼把我的心弄得從沒這般軟過。
我怎麼這麼倒黴啊，全碰上這種男的，我的命太苦了。黑麗一邊哭一邊説。
我安慰她，説那小夥子挺好的，長相比研究所的誰都強。
你都看出來了他有病，你只不過有修養不明説罷了。
我説請她吃晚飯，她立刻就不哭了。
至於我怎麼跟黑麗吃的晚飯，這裏就不多説了，因為以後我還要跟她一起吃很多次晚飯，我不能像祥林嫂那樣，把聽故事的人都講跑了。其實祥林嫂的故事很驚險的，不過，有些事女人就是做不好，比如講故事。
可我是一個男人，
http://chili.zuopinj.com/915/
所以跟黑麗吃飯時，心都晃盪了。吃完飯，她説要回家，她跟父母住
http://shikang.zuopinj.com/2690/
在一起，而她父母家離飯店只有幾百
http://sutong.zuopinj.com/2850/
米遠。我真不願意離開那個亂糟糟的飯店，就使勁對她微笑，用那種能讓她產生誤解的眼波看她，那目光差不多在説，誤解我吧，誤解我吧，別在乎我是已婚男人，暗示我吧，暗示我吧，別看我是你的領導，
http://xiaorenfu.zuopinj.com/2988/
領導也是人啊。
可她很少看我，老是難過地嘆氣。
為什麼，我總是碰到這樣的男人？這句話，她説了至少有二十遍，好像我應該告訴她答案，可我真的不知道她為什麼總是碰到這樣的男人。
難道我也是這樣的男人嗎？離開她以後，心裏突然這樣問自己。於是，我回到剛才的那個飯店，在洗手間的破鏡子前照了半天。我對着鏡子又做出送給黑麗那樣的微笑，結果自己嚇了一跳。
怪不得黑麗急着回家，鏡子裏是一張根本沒有微笑的苦臉。我想起伯爾的那篇小説《賣笑的人》，我原以為他是這個世界上最慘的人，他因為職業性賣笑，所以不掙錢時，就笑不出來。現在看，我是最慘的那個人，我想微笑，好像也能笑，可這微笑在由心往臉上去的時候，就不是他孃的什麼微笑了。
走在大街上，我看着一個又一個從我身邊過去的人，很想攔住他們，試試他們會不會笑，可又怕男人打我，女人罵我。一對戀人經過時，那個女人仰頭大笑，男人低頭竊笑，我想，一定是那個男人給這個女人講了黃段子。這麼想的時候，
http://wangxiaobo.zuopinj.com/3096/
我自己先找到了答案：為什麼這麼多年我一直沒有別的女人，儘管我和老婆的關係糟糕。
一個像我這樣不會微笑的男人，只能吸引像我老婆這樣的女人。在縣上的時候，縣委的一個小夥子曾經對我説過，一旦女人走進你的微笑，你就應該知道，在她們不需要你的微笑時，你該把什麼留下。
我感到空虛；這話聽上去多虛偽，可我想再説一遍，我感到空虛。
我摟住一根電線杆，不見起色。
我去找按摩小姐了。