这是春天，寂静中仿佛充满了某种细密的声响。阳光暖洋洋地照着从冬天的僵硬中渐渐苏醒、松驰的大地。金生坐在一株梨树下面，坐在自己家的园子中做梦。他梦见一只红狐通过一眼泉水向他作着笑脸。他不喜欢这种诱惑中夹杂着仇恨的表情，于是就把眼睛睁开。
春天，万物都松驰了。所以，即使正在梦中，想把眼睛睁开就睁开了。
目光越过矮墙外一大片正在返青的杨树林莹莹的树梢，看到了大河。河上的冰已经全部融化，显出一泓绿水和大片空旷的河滩。河滩上累积的卵石铺展着，仿佛一些温润的灰色云团，满含着雨意。金生看着这初春的景色，又把眼闭上，继续做梦。
那只红狐是个不怕时间淘洗的尤物。她仍然端坐在泉边，不曾被孤独所击倒。这个晴朗的早上，湿润的东南风不断从河口方向吹来。村里村外，众多的梨树尚在打苞，空气中就已充满了花的芬芳。做梦的猎手背靠着那株老梨树。树干内部那些脉管都张开了，拼命地吮吸着，把地下的水送到顶端，送到老树的每一个细枝末梢。一树子白色喧闹在寂静园子中。
也就是这么一个早上，树子的里里外外，所有的梨树都被春风引领着竞相开放了。
金生继续做梦，梦见狐狸用柔媚的女人声音叫他，即使在梦中，他还是怀疑，这只漏网的狐狸可能真像传说中的那样，她成了精了。就恨恨地说：“我怎么放过了你？”
尖叫把金生惊醒过来。
他看见自己的女人银花从储藏杂物的破屋中走了出来，手中端着一斗玉米种子。女人尖叫一声，颤声问道：“金生，是你吗？”
金生说：“是我。”
银花一松端着种子的手，捂住自己的嘴巴，叫声还是从指缝中漏了出来。斗落在门廊上，金灿灿的玉米种子顺着台阶一泻而下。一股奇迹一样突然涌现的瀑布静止成一汪珠圆玉润的湖泊。
银花惶惶不安，而他竟然扶着粗砺的老树干摇摇晃晃站了起来。女人就笑了，叫：“丢了手，走啊，走啊！”
一挪脚，他睡得肥胖了的身子重重倒下，从另一株梨树上撞下来不少雪白的花瓣，落了他满头满脸。金生把那些花瓣一把揽进口中，嚼了爬起身来摇摇晃晃向门外走去，刚到门口就已大汗淋漓。扶住门框，金生回过头来对女人说：“是野物叫我起来的。”
银花腿一软，扶住梨树仰脸看天。
天空中缀满了缤纷的梨花。
有人正在给冬小麦灌水，平常干着的明渠里水流潺潺作响。金生一迈腿，跌到水渠中。他爬到水渠那边。那里，是村里会堂侧面的墙壁，平常贴政府公告一类东西的地方。
他就大声问：“写的是什么？”
女人说：“收税的。”
他就对着布告下面的墙根撒尿。
女人对着男人的背影说：“你又站起来了。”
说完，坐在门槛上放声大哭。
男人瘫在床上，已有三年。
以前，他身手矫健，是远近闻名的猎手。关于他的瘫痪，村里暗暗传说，那是杀生太多的缘故。过去，有人猎鹿太多，临死想说出埋银子的地点，却是鹿哀哀的叫唤。也有人长出豹子的利爪撕开自己的胸膛。当然，这些都是传说，既然村里每个男人都在打猎，好的猎手仍然是村里的传奇人物。金生变成瘫子时，人们看到了现世报应，但那教育意义已经十分有限，因为山上已经没有可以猎取的野物了。困在床上几年，村子已不是以往的村子。村外的人进来，村里的人出去，大家都忘记了他的样子。只有从前村长的儿子芒加，如今当了村长还不时来看一眼他。芒加抚摸当作褥子的熊皮，闪闪地映着灯光的黑毛在他手下嚓嚓作响，仿佛还心有不甘。年轻村长叹口气，说：“你这个人啊！”
金生就想起他刚当村长的样子。
别人好运气当头时，自己却正走着霉运。他因此有点恨他。
芒加刚当上村长，就去县里开四级干部会。回来的挎包里塞满了纸卷，就张贴在这堵墙上，直到把一面墙贴得满满当当。
是秋天的时候。
村子里树上挂着梨，房子里窖着梨，空地上堆着梨。空气中飘满了梨子悄然腐烂的甜蜜味道。村里人闲着无事，都在等着村长带来买主。没有等到，就都把手插在怀中看村长干活。村上贴了交通法规，贴了森林法，又贴了计划生育和法院毙人的布告，最后贴的是动物保护法。金生肩了枪，两手空空从山上下来时，芒加已经贴完了那些纸头，站在那里大声宣读。读到森林法规时，人们笑了。同时，大家都抬头去看光秃秃的山坡，和那些稀落的灌丛，只有梨树越来越多，环护村庄。念到动物保护的有关条文，人群中又一次爆出笑声。金生的笑声最为响亮。他捅捅村长的腰，说：“你这是什么意思，逼我跟你作对？当了村长就不要朋友了。”
芒加说：“我不逼你，可我看你不看政府的号令。”接着，村长又把猎杀什么动物判刑多少年，罚款多少元念了。
金生又笑，把枪往村长手中塞：“给你一年时间，你能在林子里打个东西回来，我去坐牢十年！”
村长说：“也好，这枪我替你管上一年。”
金生望望山坡，叹口气，一副英雄末路的样子，说：“我不是怕你才把枪给你。这条枪再也找不到什么吃食了。从今往后，我也只好照料这些梨树了。”
村人们都为他们的英雄扼腕。
村长扛了枪走了。
村人们也知道猎手和村长是一对好兄弟，就觉得那只是在众人面前作作样子。也更相信山上倘有猎物，他绝不会交出猎枪。正是出售梨子的季节，这种东西堆在村中，总是很快腐烂，送出村子很快变得金灿灿的，馨香无比。人们也就散开了。金生回了家就对银花说：“他明天来还枪。”睡在床上，却怎么也睡不着。看着烟熏火燎的墙上一轮鲜明的枪印，又穿衣起来，赶到村长家里，却见新村长打着绷带把一只手挂在胸前。金生想，一定是枪走火了。
芒加却是知道他的心思，说：“屁，我也不是不会玩枪。”他理理绷带又说：“你就成全我一次，叫我一来就像个村长。我晓得你要来叫我还枪，我存在乡武装部了，一个月后取来还你。”
金生就说：“老猴子刚下树，小猴子又蹿上去了。”
村长叫女人取了酒和几块干肉来。不一会儿，屋里就充满了烧烤干肉的味道。金生喝了几口酒，说：“给你个脸，反正山上已经没有布告上不叫打的东西了。”
“你真敢吹牛，没看见狐狸都窜到村里来了吗？”
村长在乡武装部存了枪回来，刚到村口，一只狐狸从黄昏的阴影中冲了出来，吓得他从自行车上摔了下来。金生背上一冷，感到狐狸冷不防出来时携带的一股阴风吹在背上。嘴里却满不在乎，说，是只黄鼠狼吧。眼前却活灵灵飘动一只红狐美丽的身影。
金生回家时，已经是晃晃悠悠不胜酒力的样子了。
他对一团梨树的影子唾了一口：“呸！狐狸！”这时，一张狐狸的脸映现在渠水的中间，他就顺着流动的渠水往前走，曲曲折折穿过村子的寂静。到了村外，渠水在地里散开，就什么也没有了。上冻前的土地散发着一股暖烘烘的气息。他又往回走。这次，渠水中回荡的就是一轮月亮了。
后来，银花说他男人那时就不对了，已经叫狐妖夺去了魂魄。
她不管大家都说那只不过是枪口下得到残生的最后一只野物，说哪个人见她男人那阵的样子都会相信狐狸已经成了妖精了。金生头在看水时撞破了，黑色的血迹像一条条蠕动的蚂蟥。他不断对女人说，打死这只狐狸，就不用操心再杀生了，就可以积德生个儿子了，不生儿子是女人的心事，银花躲在暗处嘤嘤哭泣。
他却说：“听哪，狐狸叫了。”
话音刚落，提一根木棍就冲出去了。
银花跟着追出去，只有满眼水光。她揩去泪水，才看见月亮，却不见男人的影子。银花就尖叫起来。周围菜园矮墙，梨树的阴影都在回应。细听起来，却是狐狸的声音。
孤独，而又凄清。
那一夜，金生以为进入了早已不复存在的森林。狐狸隐身不见，他挑战似地高声怒骂。其实，整整一夜，他都在村子周围打转。黑暗中回荡着他威胁狐狸，央求狐狸和他见面的声音。
村里人都说金生疯了。
早上，人们发现他手拿一根烧火棍倒在地上。
金生在找最后一只狐狸时瘫了，这一瘫就是三年。三年之后，来到一株梨树下，梦见那只狐狸。那只狐狸确实是存在的，一直就在村里自由出入。一年以前，金生躺着等天亮，再也听不到雄鸡报晓，就知道狐狸祸害不浅，把村庄里的鸡都抓光了。他一瘫痪，别人都怕那只狐狸，连林子里也不肯去了。
金生一个早晨就能走路了。
到了村长家，一头虚汗淋漓而下。村长家门上挂着大锁。金生坐在门廊上擦汗。这时飞来一只乌鸦，对着他哇哇叫唤。金生觉得乌鸦是说：“你快要死了。”
金生笑笑，起身走出村子。
当他走上往乡政府去的路，一身筋骨活泛多了。走到水库堤坝上，回望村子，就只见一片轻云似的梨花，不见村庄了。他坐下来吸烟，回首往事也有点像回望村庄一样空旷迷茫。他就说：“偏偏就剩下了它。”
到了乡政府，武装部长站在几株开花的桃树下，问：“噫？瘫子怎么好了。”
部长以前常跟他一起打猎，所以熟悉。金生擦了汗，说：“还剩下一只狐狸。”
“都说那野物成精了，就不怕收你一条命走？”
“我来拿枪。”
“枪？”
“村长寄的，我来取。”
部长就笑了：“哪个晓得那枪还有人要，军区来收旧枪，叫他们拿走，人家还差点不要呢！”
“山上还有我没有打死的东西。”
部长瞪他一眼，进屋取来一支自动步枪，扔到他怀里，说：“弹夹是满的。”
金生笑了：“哪里要这么多子弹。”
拉住部长就往院子里外面走，一定要部长指示靶子，这样拉扯着来到了河边。部长骂道：“你这个狗日的！”顺手把帽子扔到河里。金生举枪就打，枪枪都击中了浮动的帽子。直到枪膛里剩下一颗子弹，把空弹夹卸下还给部长。
“你就那么信任自己的枪法？”
部长没有听到回答，狂妄的猎人扬长而去。
太阳温暖地照耀着，走出部长的视线，金生在水库堤坝上一棵早青的柳树下睡了一觉。他想像自己会再一次梦见那只狐狸。但是，什么也没有梦见。醒来，枪身给晒得十分温暖，天地间的温暖好像都集中到那支枪上。他把子弹从膛中退出来，细细抚摸。他知道这黄澄澄的东西会如何携带了人类若有若无的仇恨，撕裂一个个敢于向自己尊严提出挑战的野兽的躯体。然后是什么呢？他不愿去想这个，只看见四周的景物因为这人工湖泊而汇聚。
眼泪亮晶晶地挂了下来。
黄昏时分，早上开放的梨花又开始凋谢了。洁净的花瓣落在地上悄然腐烂，更给黄昏的气氛增添了一种甘甜的味道。金生经过自己家门前，听到屋里收音机已经打开了，依然固定在专门吟唱英雄史诗的波段。他没有进门，觉得自己不过像个不够真实的鬼魂，并且想到了报应这个字眼。
他冷笑一下，觉得枪身也变得冰凉了。
这是一个月圆之夜。金生觉得自己身影如雾，碰到任何东西都发不出声响。他还觉得，自己会有足够的耐心来寻找那只狐狸。从梦中，他知道，那是一只美丽的红狐。半夜，云片带来一阵小雨。他背靠一棵梨树倾听，四野里都是草木萌发的声音。这是一个多么美好的世界啊！而那狐狸却是这个世界里一个耐心等待复仇的女妖。想到这里，金生心里又恨了起来。
雨停了，月光重新洒向大地。
面对这景象，金生突然想高声叫骂。这时，却发觉舌头发木，说不出话来了。因此，他知道狐狸就要现身了。他在地上趴好，架好枪，麻木的感觉从脚下慢慢往上。趁着头颈还能转动，他回头看看背后的有亮。月亮到了面前时，他的一身已经僵硬了。
天空露出了黎明的光色，这种光芒凝聚在准星上，像一蓬冷艳的火苗悄悄燃烧。
金生眯眯眼，想看看心里想些什么。
可他看不见自己的内心。
睁开眼，就看见狐狸现身了。
它就坐在十步开外的那潭清亮的泉水旁边。这情景和梦中十分相似，但狐狸却叫他失望了。他已经十分老了，并不需要一个好猎人专门从床上起来对付它。人们的传说中，这只狐狸像一面飘动的旗帜，像一团闪烁的火焰，美丽得出神入化。现在，面对枪口的这只狐狸，却是十分老迈了，毛正大片大片地从身上脱落，只有那双眼睛因为得计和歹毒而显得分外明亮。
金生不想开枪，但狐狸也不走开。
太阳升起来了，穷途末路的猎人和狐狸之间，竟然有了一种同病相怜的感觉。
金生害怕这种感觉，对着狐狸开了一枪。
枪声震荡，使村里村外下了一场梨花雨。
人们赶到村口，那狐狸已经死了，流出的血腥臭无比，污染了村里一眼甜水泉。
村长芒加把金生抱在怀中。金生想说话，一用劲，人们却听到狐狸的哀哀叫唤。