這是春天，寂靜中彷彿充滿了某種細密的聲響。陽光暖洋洋地照着從冬天的僵硬中漸漸甦醒、松馳的大地。金生坐在一株梨樹下面，坐在自己家的園子中做夢。他夢見一隻紅狐通過一眼泉水向他作着笑臉。他不喜歡這種誘惑中夾雜着仇恨的表情，於是就把眼睛睜開。
春天，萬物都松馳了。所以，即使正在夢中，想把眼睛睜開就睜開了。
目光越過矮牆外一大片正在返青的楊樹林瑩瑩的樹梢，看到了大河。河上的冰已經全部融化，顯出一泓綠水和大片空曠的河灘。河灘上累積的卵石鋪展着，彷彿一些温潤的灰色雲團，滿含着雨意。金生看着這初春的景色，又把眼閉上，繼續做夢。
那隻紅狐是個不怕時間淘洗的尤物。她仍然端坐在泉邊，不曾被孤獨所擊倒。這個晴朗的早上，濕潤的東南風不斷從河口方向吹來。村裏村外，眾多的梨樹尚在打苞，空氣中就已充滿了花的芬芳。做夢的獵手背靠着那株老梨樹。樹幹內部那些脈管都張開了，拼命地吮吸着，把地下的水送到頂端，送到老樹的每一個細枝末梢。一樹子白色喧鬧在寂靜園子中。
也就是這麼一個早上，樹子的裏裏外外，所有的梨樹都被春風引領着競相開放了。
金生繼續做夢，夢見狐狸用柔媚的女人聲音叫他，即使在夢中，他還是懷疑，這隻漏網的狐狸可能真像傳説中的那樣，她成了精了。就恨恨地説：“我怎麼放過了你？”
尖叫把金生驚醒過來。
他看見自己的女人銀花從儲藏雜物的破屋中走了出來，手中端着一斗玉米種子。女人尖叫一聲，顫聲問道：“金生，是你嗎？”
金生説：“是我。”
銀花一鬆端着種子的手，捂住自己的嘴巴，叫聲還是從指縫中漏了出來。鬥落在門廊上，金燦燦的玉米種子順着台階一瀉而下。一股奇蹟一樣突然湧現的瀑布靜止成一汪珠圓玉潤的湖泊。
銀花惶惶不安，而他竟然扶着粗礪的老樹幹搖搖晃晃站了起來。女人就笑了，叫：“丟了手，走啊，走啊！”
一挪腳，他睡得肥胖了的身子重重倒下，從另一株梨樹上撞下來不少雪白的花瓣，落了他滿頭滿臉。金生把那些花瓣一把攬進口中，嚼了爬起身來搖搖晃晃向門外走去，剛到門口就已大汗淋漓。扶住門框，金生回過頭來對女人説：“是野物叫我起來的。”
銀花腿一軟，扶住梨樹仰臉看天。
天空中綴滿了繽紛的梨花。
有人正在給冬小麥灌水，平常幹着的明渠裏水流潺潺作響。金生一邁腿，跌到水渠中。他爬到水渠那邊。那裏，是村裏會堂側面的牆壁，平常貼政府公告一類東西的地方。
他就大聲問：“寫的是什麼？”
女人説：“收税的。”
他就對着佈告下面的牆根撒尿。
女人對着男人的背影説：“你又站起來了。”
説完，坐在門檻上放聲大哭。
男人癱在牀上，已有三年。
以前，他身手矯健，是遠近聞名的獵手。關於他的癱瘓，村裏暗暗傳説，那是殺生太多的緣故。過去，有人獵鹿太多，臨死想説出埋銀子的地點，卻是鹿哀哀的叫喚。也有人長出豹子的利爪撕開自己的胸膛。當然，這些都是傳説，既然村裏每個男人都在打獵，好的獵手仍然是村裏的傳奇人物。金生變成癱子時，人們看到了現世報應，但那教育意義已經十分有限，因為山上已經沒有可以獵取的野物了。困在牀上幾年，村子已不是以往的村子。村外的人進來，村裏的人出去，大家都忘記了他的樣子。只有從前村長的兒子芒加，如今當了村長還不時來看一眼他。芒加撫摸當作褥子的熊皮，閃閃地映着燈光的黑毛在他手下嚓嚓作響，彷彿還心有不甘。年輕村長嘆口氣，説：“你這個人啊！”
金生就想起他剛當村長的樣子。
別人好運氣當頭時，自己卻正走着黴運。他因此有點恨他。
芒加剛當上村長，就去縣裏開四級幹部會。回來的挎包裏塞滿了紙卷，就張貼在這堵牆上，直到把一面牆貼得滿滿當當。
是秋天的時候。
村子裏樹上掛着梨，房子裏窖着梨，空地上堆着梨。空氣中飄滿了梨子悄然腐爛的甜蜜味道。村裏人閒着無事，都在等着村長帶來買主。沒有等到，就都把手插在懷中看村長幹活。村上貼了交通法規，貼了森林法，又貼了計劃生育和法院斃人的佈告，最後貼的是動物保護法。金生肩了槍，兩手空空從山上下來時，芒加已經貼完了那些紙頭，站在那裏大聲宣讀。讀到森林法規時，人們笑了。同時，大家都抬頭去看光禿禿的山坡，和那些稀落的灌叢，只有梨樹越來越多，環護村莊。唸到動物保護的有關條文，人羣中又一次爆出笑聲。金生的笑聲最為響亮。他捅捅村長的腰，説：“你這是什麼意思，逼我跟你作對？當了村長就不要朋友了。”
芒加説：“我不逼你，可我看你不看政府的號令。”接着，村長又把獵殺什麼動物判刑多少年，罰款多少元唸了。
金生又笑，把槍往村長手中塞：“給你一年時間，你能在林子裏打個東西回來，我去坐牢十年！”
村長説：“也好，這槍我替你管上一年。”
金生望望山坡，嘆口氣，一副英雄末路的樣子，説：“我不是怕你才把槍給你。這條槍再也找不到什麼吃食了。從今往後，我也只好照料這些梨樹了。”
村人們都為他們的英雄扼腕。
村長扛了槍走了。
村人們也知道獵手和村長是一對好兄弟，就覺得那只是在眾人面前作作樣子。也更相信山上倘有獵物，他絕不會交出獵槍。正是出售梨子的季節，這種東西堆在村中，總是很快腐爛，送出村子很快變得金燦燦的，馨香無比。人們也就散開了。金生回了家就對銀花説：“他明天來還槍。”睡在牀上，卻怎麼也睡不着。看着煙熏火燎的牆上一輪鮮明的槍印，又穿衣起來，趕到村長家裏，卻見新村長打着繃帶把一隻手掛在胸前。金生想，一定是槍走火了。
芒加卻是知道他的心思，説：“屁，我也不是不會玩槍。”他理理繃帶又説：“你就成全我一次，叫我一來就像個村長。我曉得你要來叫我還槍，我存在鄉武裝部了，一個月後取來還你。”
金生就説：“老猴子剛下樹，小猴子又躥上去了。”
村長叫女人取了酒和幾塊乾肉來。不一會兒，屋裏就充滿了燒烤乾肉的味道。金生喝了幾口酒，説：“給你個臉，反正山上已經沒有佈告上不叫打的東西了。”
“你真敢吹牛，沒看見狐狸都竄到村裏來了嗎？”
村長在鄉武裝部存了槍回來，剛到村口，一隻狐狸從黃昏的陰影中衝了出來，嚇得他從自行車上摔了下來。金生背上一冷，感到狐狸冷不防出來時攜帶的一股陰風吹在背上。嘴裏卻滿不在乎，説，是隻黃鼠狼吧。眼前卻活靈靈飄動一隻紅狐美麗的身影。
金生回家時，已經是晃晃悠悠不勝酒力的樣子了。
他對一團梨樹的影子唾了一口：“呸！狐狸！”這時，一張狐狸的臉映現在渠水的中間，他就順着流動的渠水往前走，曲曲折折穿過村子的寂靜。到了村外，渠水在地裏散開，就什麼也沒有了。上凍前的土地散發着一股暖烘烘的氣息。他又往回走。這次，渠水中迴盪的就是一輪月亮了。
後來，銀花説他男人那時就不對了，已經叫狐妖奪去了魂魄。
她不管大家都説那隻不過是槍口下得到殘生的最後一隻野物，説哪個人見她男人那陣的樣子都會相信狐狸已經成了妖精了。金生頭在看水時撞破了，黑色的血跡像一條條蠕動的螞蟥。他不斷對女人説，打死這隻狐狸，就不用操心再殺生了，就可以積德生個兒子了，不生兒子是女人的心事，銀花躲在暗處嚶嚶哭泣。
他卻説：“聽哪，狐狸叫了。”
話音剛落，提一根木棍就衝出去了。
銀花跟着追出去，只有滿眼水光。她揩去淚水，才看見月亮，卻不見男人的影子。銀花就尖叫起來。周圍菜園矮牆，梨樹的陰影都在回應。細聽起來，卻是狐狸的聲音。
孤獨，而又悽清。
那一夜，金生以為進入了早已不復存在的森林。狐狸隱身不見，他挑戰似地高聲怒罵。其實，整整一夜，他都在村子周圍打轉。黑暗中迴盪着他威脅狐狸，央求狐狸和他見面的聲音。
村裏人都説金生瘋了。
早上，人們發現他手拿一根燒火棍倒在地上。
金生在找最後一隻狐狸時癱了，這一癱就是三年。三年之後，來到一株梨樹下，夢見那隻狐狸。那隻狐狸確實是存在的，一直就在村裏自由出入。一年以前，金生躺着等天亮，再也聽不到雄雞報曉，就知道狐狸禍害不淺，把村莊裏的雞都抓光了。他一癱瘓，別人都怕那隻狐狸，連林子裏也不肯去了。
金生一個早晨就能走路了。
到了村長家，一頭虛汗淋漓而下。村長家門上掛着大鎖。金生坐在門廊上擦汗。這時飛來一隻烏鴉，對着他哇哇叫喚。金生覺得烏鴉是説：“你快要死了。”
金生笑笑，起身走出村子。
當他走上往鄉政府去的路，一身筋骨活泛多了。走到水庫堤壩上，回望村子，就只見一片輕雲似的梨花，不見村莊了。他坐下來吸煙，回首往事也有點像回望村莊一樣空曠迷茫。他就説：“偏偏就剩下了它。”
到了鄉政府，武裝部長站在幾株開花的桃樹下，問：“噫？癱子怎麼好了。”
部長以前常跟他一起打獵，所以熟悉。金生擦了汗，説：“還剩下一隻狐狸。”
“都説那野物成精了，就不怕收你一條命走？”
“我來拿槍。”
“槍？”
“村長寄的，我來取。”
部長就笑了：“哪個曉得那槍還有人要，軍區來收舊槍，叫他們拿走，人家還差點不要呢！”
“山上還有我沒有打死的東西。”
部長瞪他一眼，進屋取來一支自動步槍，扔到他懷裏，説：“彈夾是滿的。”
金生笑了：“哪裏要這麼多子彈。”
拉住部長就往院子裏外面走，一定要部長指示靶子，這樣拉扯着來到了河邊。部長罵道：“你這個狗日的！”順手把帽子扔到河裏。金生舉槍就打，槍槍都擊中了浮動的帽子。直到槍膛裏剩下一顆子彈，把空彈夾卸下還給部長。
“你就那麼信任自己的槍法？”
部長沒有聽到回答，狂妄的獵人揚長而去。
太陽温暖地照耀着，走出部長的視線，金生在水庫堤壩上一棵早青的柳樹下睡了一覺。他想像自己會再一次夢見那隻狐狸。但是，什麼也沒有夢見。醒來，槍身給曬得十分温暖，天地間的温暖好像都集中到那支槍上。他把子彈從膛中退出來，細細撫摸。他知道這黃澄澄的東西會如何攜帶了人類若有若無的仇恨，撕裂一個個敢於向自己尊嚴提出挑戰的野獸的軀體。然後是什麼呢？他不願去想這個，只看見四周的景物因為這人工湖泊而匯聚。
眼淚亮晶晶地掛了下來。
黃昏時分，早上開放的梨花又開始凋謝了。潔淨的花瓣落在地上悄然腐爛，更給黃昏的氣氛增添了一種甘甜的味道。金生經過自己家門前，聽到屋裏收音機已經打開了，依然固定在專門吟唱英雄史詩的波段。他沒有進門，覺得自己不過像個不夠真實的鬼魂，並且想到了報應這個字眼。
他冷笑一下，覺得槍身也變得冰涼了。
這是一個月圓之夜。金生覺得自己身影如霧，碰到任何東西都發不出聲響。他還覺得，自己會有足夠的耐心來尋找那隻狐狸。從夢中，他知道，那是一隻美麗的紅狐。半夜，雲片帶來一陣小雨。他背靠一棵梨樹傾聽，四野裏都是草木萌發的聲音。這是一個多麼美好的世界啊！而那狐狸卻是這個世界裏一個耐心等待復仇的女妖。想到這裏，金生心裏又恨了起來。
雨停了，月光重新灑向大地。
面對這景象，金生突然想高聲叫罵。這時，卻發覺舌頭髮木，説不出話來了。因此，他知道狐狸就要現身了。他在地上趴好，架好槍，麻木的感覺從腳下慢慢往上。趁着頭頸還能轉動，他回頭看看背後的有亮。月亮到了面前時，他的一身已經僵硬了。
天空露出了黎明的光色，這種光芒凝聚在準星上，像一蓬冷豔的火苗悄悄燃燒。
金生眯眯眼，想看看心裏想些什麼。
可他看不見自己的內心。
睜開眼，就看見狐狸現身了。
它就坐在十步開外的那潭清亮的泉水旁邊。這情景和夢中十分相似，但狐狸卻叫他失望了。他已經十分老了，並不需要一個好獵人專門從牀上起來對付它。人們的傳説中，這隻狐狸像一面飄動的旗幟，像一團閃爍的火焰，美麗得出神入化。現在，面對槍口的這隻狐狸，卻是十分老邁了，毛正大片大片地從身上脱落，只有那雙眼睛因為得計和歹毒而顯得分外明亮。
金生不想開槍，但狐狸也不走開。
太陽昇起來了，窮途末路的獵人和狐狸之間，竟然有了一種同病相憐的感覺。
金生害怕這種感覺，對着狐狸開了一槍。
槍聲震盪，使村裏村外下了一場梨花雨。
人們趕到村口，那狐狸已經死了，流出的血腥臭無比，污染了村裏一眼甜水泉。
村長芒加把金生抱在懷中。金生想説話，一用勁，人們卻聽到狐狸的哀哀叫喚。