“我希望，”杜本丝说，“没有打扰你，这样子突然来拜访本想先打电话，又怕你出去或太忙。其实也没有什么特别的事情，如果不方便，马上就告辞。要是打扰你，请说一声，我不会在意。”
“啊，真高兴见到你，勃拉司福太太。”葛利芬太太说。
她在椅子里挪动了一下，让背靠得舒服一点，然后以明朗满足的神情望着杜本丝焦虑的脸。
“村里有人新搬来，实在叫人高兴。附近的人已经看惯了，有新面孔，嗯，要是可以这样说的话，有一对新面孔，就会大受欢迎，绝对会大受欢迎！我希望有一天能请你们吃饭。但是，我不知道你先生什么时候回来。他大部分的日子都到伦敦去了，是不是？”
“是的。”杜本丝说，“非常谢谢你的好意。房子修整好以后，希望你能来看看。本以为快要好了，却一直好不了。”
“房子就是这么回事。”
据上下班的女仆、老艾塞克、邮局的昆达及其他资讯来源说，葛利芬太太已九十四岁。为了缓和背上的风湿病，大努力保持笔直的姿态。这种姿态配合轻盈的动作，常给她一种更年轻的感觉。脸上虽刻了皱纹。但是看到围着花边围巾白发茂密的头部，杜本丝就想起幼时见过的一些婶婆。葛利芬太太戴着远近两用的眼镜，预备了助听器，几乎必须常常使用，但是依杜本丝观察，似乎很少用。脑筋还相当灵光，看来可以活到百岁，甚至一百一十岁。
“最近如何？”葛利芬太太问。“电工不必再进进出出了吧。我是听戴劳西说的，就是那个罗杰太太。她以前在这儿做女仆，现在每星期还来打扫两次。”
“唉，托福，电工方面已经结束了。我常常掉进电工挖的洞里。我这次来拜访，也许有点荒唐，但是有些事情我觉得很奇怪——您也许会觉得很荒唐。最近，我开始整理一些旧书。买房子时，书也一起承购，大部分是很久以前的儿童书。其中也有我以前非常喜欢的书。”
“噢，我很了解，重读以前常读的书，确是一件乐事。像《森达城的俘虏》之类。我的祖母也常看《森达城的俘虏》。我自己也看过一次，的确非常有趣，颇富浪漫情调。想必是孩子可以阅读的第一本罗曼蒂克的书。确是这样，看小说不会受到鼓励。母亲和祖母决不允许我们一大早看小说之类的东西。当时称为故事书。历史或正经的书还不错，但只有小说有趣，所以非到下午不能看。”
“我知道。”杜本丝说，“哦，我找到许多我想再看一遍的书。莫尔斯华斯太太所写的。”
“《锦织房间》吗？”葛利芬太太趁兴说道。
“是的。我常看《锦织房间》。”
“哦，我以前最喜欢看《四个风吹的农场》。”葛利芬太太说。
“是的，那儿也有这本书。此外还有许多，也有其他不同的作者。总之，开始整理最下面的书架；过去，那儿一定有问题。唔，一定有人碰得相当厉害。移开书箱的时候，底下开了一个洞，洞里有许多古物。破书占大部分，其中也有这样的东西。”
杜本丝拿起用包装纸简单包起来的东西。
“是生日簿，以前的，其中有你的名字。结婚前的名字——记得是以前你告诉我的——是温妮福蕾-摩里生，对不对？”
“是的，完全正确。”
“你的名字也写在这生日簿上，我想你看了一定会觉得很有意思，可能还有很多你以前朋友的名字，你看了也许会想起其他有趣的事和名字。”
“啊，你对我真好。我非常希望能够看看，啊，这些往事，年纪大了再看，的确很有意思。你真体贴。”
“有点破损、褪色了。”杜本丝说着打开了包裹。
“哎呀！”葛利芬太太说，“不错，每个人都有生日簿。我还是小孩子的时候，这种东西就不太多了。我想这可能是最后一本。我就读的小学里，女孩子都有生日簿。每个人都把自己的名字写在朋友的生日簿上。”
葛利芬太太从杜本丝手上接过生日簿，开始翻阅。
“啊。”她轻声说，“叫我想起往事了，唉，真的。海伦-吉伯特——对，当然是那孩子。还有戴西-薛飞德。薛飞德，唉。啊，对了，我想起来了，她牙齿常装着那种东西，当时称为矫齿器。不过，她常常拿下来，她说她无法忍受。艾蒂-克罗恩。玛格丽特-狄克森，对，对，字都写得很好。比现在的孩子写得好。我侄子的信，简直读不出来。最近孩子写的字，简直是象形文字。大部分的字都必须用猜。莫莉-萧特，对，这孩子口吃——真的叫我记起了过去。”
“大部分都不在了吧，我是说——”杜本丝觉得说的不高明，便停下不说。
“你认为大部分的人都死了，是的，确实如此。大多数都死了，但不能说是全部。以前的朋友还有很多活得好好的，但是不在这村庄，因为以前认识的女孩子结婚后，几乎都到别的地方去了。跟服务军中的丈夫一起到外国去，或者一齐搬到别的城镇。我的两个老朋友都住在诺桑保兰。唉，不错，实在很有意思。”
“当时没有姓帕金森的？”杜本丝说，“我没看到这种名字。”
“啊，是的。帕金森家是在更早以前。你很想知道帕金森，是不是？”
“唉，是的，”杜本丝说，“纯粹是好奇。只是——其实很奇怪，我对亚历山大-帕金森这个男孩子很感兴趣。前一阵子，我在教堂的墓地散步，才知道他年纪轻轻就死了，坟墓也在那里，这就更叫我想念那孩子。”
“他孩提时就死了。”葛利芬太太说，“这么小就死，每个人似乎都觉得难过。那孩子脑筋很好，家人都为他的美好的前途怀着无比希望。不是生病，是带去野餐的食物不行。韩德森太太这样告诉我。她记得许多帕金森家的事。”
“韩德森太太？”杜本丝抬起头。
“是的，你认识她吧，她进养老院了。这养老院名叫‘牧场边’。距离这儿约十二哩到十五哩。你去找找她，她会告诉你现在住的那房子的事情。当时，那房子叫‘燕窝庄’。现在又改了名字吧？”
“‘月桂树庄’。”
“韩德森太太年纪比我大，是巨族的幺女，曾当过一阵家庭教师。后来当‘燕窝庄’即现在‘月挂村庄’的主人培汀菲德太太的护士兼随从。她很喜欢谈往事。你一定要去看她。”
“啊，她不会讨厌吧——”
“不，我相信她不会讨厌。你去看看她，就说我请你去的，她记得我和我的姐姐罗丝玛丽。我偶尔也去看她。这几年，因为不太能走，所以没有音信了。接着，可以去看看亨利太太。她现在——怎么说好呢？——对，住进‘苹果村庄’，那主要是给靠养老金生活的老年人居住的。虽然格局不怎么好，倒相当坚实。那儿有许多消息！有客人去，大家都非常高兴。只要能打发无聊孤寂，什么都行。”