童话太多，世界更大，人稍不留心自己就成了童话。
山城一号桥在上个世纪七十年代末没有那么多高耸的水泥大厦，吊脚楼临嘉陵江顺山势延续，灰暗的屋顶层层叠叠，一个比一个窄小的窗，人像缩在火柴盒里，动弹不了。
少年窦明，生得瘦瘦纤纤，性格孤僻，扛着一袋米从一号桥走下来。在坡上走得急，气喘吁吁，见了街坊在议论，他侧目而视。母亲病逝后，他跟父亲妹妹从江边搬到枣子楠丫。才一个月，妹妹就能尽人熟，他瞅着烦。
石坡顶有一所幼儿园。教音乐的媛老师天天经过他门口，头发齐肩。音乐学院学拉大提琴的，因为家庭成分不好，只能在这儿教孩子。在十二岁的窦明眼里，媛的美清爽剔透，听说她亲生母亲是日本人，五十年代初被驱逐出国；她父亲被查出有历史问题，丢了工作，当时气疯了，跳江后被人救起来，没隔多久，便呆呆傻傻，在街头给人擦皮鞋补皮鞋。孤独的窦明暗恋媛，越看她越像记忆中的母亲，那额前总有一缕头发垂下来，眼睛含水，仅看一眼，他就感到安心。
他先是不知所措地看着媛走路，不知不觉，自个儿陪着她走。两人一前一后，媛当没他这个人。走了几个礼拜，她时不时问他一句，他倒不说话。
出太阳或是下雨都不间断，窦明跟着媛走到幼儿园，然后折转身奔跑到学校，上课铃正响最后一遍。
妹妹取笑窦明：“做根杆杆，立个正，你这个烂样儿，风不吹就歪倒了。”窦明把球鞋的带子系紧，看见门外媛的身影，抓了书包，跟了过去。
媛这天脸阴沉，步子拖了铅似的重。窦明跟在她身后，很紧张，脑子开了岔，结果他的右脚踩上她的右脚。她生气地哼了一声。窦明想道歉，一着急，又踩到了她的左脚，她几步上了石梯，转过身来，对他大吼道：“路都不会走吗？讨厌得很！”他眼巴巴地望着她，想说什么，喉咙却被塞住了。她突然站下石梯，对他哗哗说起来，原来是她发现丈夫另有女人，她不知该怎么办才好。她边说双手边无助地在空中乱舞，想抓着什么似的，结果窦明把自己的手伸过去。
媛握住窦明的手，哭了，没一会儿，才放开，掏出手绢擦干泪水。
“你要迟到了。”窦明的手比媛握着时还烫，这么一想，他的脸变得通红。
“红骑士，”媛看着他说，“就像红骑士。”
他好奇地问：“什么？他是谁？媛姐姐请你告诉我。”这是他生下来第一次连着说这么多话。
媛说红骑士是意大利童话里的一位侠义心肠的小英雄，小时候父亲给她讲这故事，这也是她识字后读的第一本书，插图上的英雄，和窦明神态相似。
那天晚上，窦明回到家里激动不已，对着墙踢脚，在心里发了一个誓愿，那誓愿跟轿子和怒放的花有关。妹妹睡着了，被他咚咚的声音吵醒，扔过来一本书，他还朝她露齿一笑。
媛有好几天没有上班，听说她丈夫要和她离婚，她不同意，他前脚走，她后脚就服了安眠药。窦明闻讯奔去媛的家，得知她被送去医院洗胃。他跑到医院，媛孤单单一人躺在那儿，嘴肿着，双眼瞪着天花板，声音轻得几乎没有：“他逼我死，我就死，老天却不让我死。人活着真的没意思。”
窦明默默地陪在那儿，媛的丈夫来了，窦明愤怒地瞪着这个长得太俊气的男人。男人不由分说把窦明赶走。
媛终于下定决心，准备与丈夫签字离婚的时候，一号桥却发生了一件大事。媛在日本的母亲来了，脸上涂了一层粉，口红奇艳。不过窦明看着觉得新鲜。据说媛的母亲费了许多周折，才找到她。媛的父亲在街上埋头修鞋，只不认识地问她，是不是要擦皮鞋？她离开中国时，媛才五岁，虽说是二十八年没见，母女就是母女。她紧紧抱着媛，对媛说：“孩子，你受苦了，我要带你离开这儿。”
喜事一个接一个，丈夫回心转意，向媛下跪认错，发誓要与媛修好。
窦明在那个夏天等着媛经过门口，但是门外没有媛的身影。他留了纸条给她，约她在一号桥见面告别。但是媛没有来，窦明在桥头等了一个晚上又一个晚上，落日映红上半城下半城，洒了一江。
媛悄悄地走了，从窦明的生活中消失了。窦明背上书包，独自一人走着以前与媛走的路。早上太阳并不毒，还是有姑娘家打着伞遮着，但谁也不会是媛。他走到幼儿园门口，习惯性地折身朝学校奔跑，他发誓要去东京，去找心里最爱的人。“我会再见到你的，媛姐姐。”他要学那个童话里的红衣骑士，从窗前飞入，也能远渡重洋，救美丽的姑娘出苦海。
五年后，窦明满了十七岁。一号桥的小年轻时兴穿牛仔裤，让广东来的理发师剪夸张的发型，聚在每天都会冒出一个的新火锅店里，听港台女歌星的软绵绵情歌，吃火锅喝啤酒，深夜上桥头跳舞。窦明不和他们同伍，他热衷于外国诗歌，参加诗社，埋头写诗。
美人一面是冰山，
一面是云，低眉到桥断魂销。
诗友们认为这是窦明写得最棒的诗，他知道自己是在写媛，他想念媛，她经过门前的身影，她温和的手指，湿热地握着他。窦明每每朗诵，思念必会滑过。
因为不上课，也不复习考大学，父亲关窦明禁闭。窦明与父亲大吵一顿，离家出走。他在诗友中混了不到半月就腻了，开始周游附近的名山，当窦明爬上峨嵋山，日出那一刻，他清晰地记起自己当年的誓愿，立刻热血沸腾。
窦明决定去东京找媛。
媛的父亲还在街头擦皮鞋。问老头子媛的情况，他摇摇头。窦明只得谎称自己要去东京自费留学，老头子倒是一点没盘问，给了窦明媛在东京的地址。
在吴淞港口窦明混入一艘开往横滨的货船，再只身一人到了东京。漫天开着樱花，经历一番磨难后的窦明仰起头来，顿感身轻如燕。
他买了一张地图，不懂日文，倒是不会迷路，日文和中文大多字相近。他坐地铁找到都台东区驹形这条不算太小的街，按号码按门铃，都说没有媛这个人。2号是个旅馆，如果2与7写草了，那么7号是个餐馆。窦明迎头挨了一个闷棍。马路上车来人往，他突然明白地址不是最新的，也可能就是几年前媛初到日本时的地址。
这个陌生的繁华城市大如海，上哪里能找到媛呢。窦明一筹莫展。
窦明不想回山城，为生存他只得给人打黑工洗盘子，苦学日语。轮到有假日，他就去找那些可能有媛的地方。仿佛有意磨掉他留在日本的决心，这个媛生活的东京，把她掩藏得不露一丝儿痕迹。
一年后，樱花重新灿烂。窦明有一天夜里坐地铁时无意中拾起乘客扔下的报纸看起来：有个少年在东京铁塔，从离地面一百二十五公尺的大展望台内，打破玻璃跳下，气绝身亡。他翻过一页，是一个女人的照片，占了社会版大半，一缕飘逸的头发几乎挡住了她很美的眼睛。他心一震，这眼睛怎么会有自己从小就熟悉的那种神态，该是快四十的人，却不显老。报上说这女人在饭店拉大提琴，杀死两个女儿、丈夫及丈夫的情人，最后用同一把切菜刀自杀。
直觉告诉窦明，报上的女人是媛。他本能地摇摇头。可马上他否决了自己，那杀人者就是他在寻找的媛。窦明索性请了假，开始一系列的寻找。他找到出事的地方，千鸟町的一个有温泉的大宅子，媛的母亲的遗产。凶宅爬满绿叶，已空荡荡，只有看门老头。老头不开门，他站在门外，并不想把媛在日本的生活完整地拼列起来。
他在门口的石阶上坐下来，拿出一瓶汽水喝，这是媛生前天天走的地方，他能感觉到她的气息。但愿自己从十二岁以来成长的压抑与苦闷都如樱花，仅仅几天就凋谢了，不经看，也不经留。但是，不对，媛并未死——这个感觉非常强烈。看门人敞开一道门缝，窦明听到声音，就站起来，对老头说他是媛的表弟，来找媛。说了两遍，他发现老头耳背，而且不通人情，哐当一声把门关上了。
窦明重新坐在石阶上。
“这儿闹鬼。”有路人扯住窦明的袖子，对他神秘地说。
窦明大声地说：“我可不信。”
路人看看他，觉得奇怪。走了过去，不一会儿那脚步声倒了回来，对他说：“是砍头鬼，没有头的鬼！”
窦明又不敢去警察局：黑着来日本的人，抓到了重罚，马上遣送回国。难道他如红骑士一样？夜里去了那幢老房子翻墙而入，用一根绳子系住看门人的脖子，逼他说出媛如何了？看门人急喘气，咬着牙，还是摇摇头。
窦明并没有这么做，他看出那看门老头是个不吃硬的人，这方法不起作用。
看门人睡得很实，打着呼噜。房子里开门声音闷声一响。看门人惊醒，爬起来一看：“大小姐，你怎成了这副模样？”他浑身筛糠一样发抖，扯过被子蒙住自己的头。
墙上镜子里是一个穿着花衣裳的女人，对着镜子，揭下头巾，是窦明。
不，窦明觉得这个办法也没用。他叹了一口气，这个忠实的看门人，不会说任何话。窦明在这幢房子外一圈圈走着，天就亮堂了。春日暖暖的阳光照耀在他疲惫不堪的脸上。路口那人不是看门老头吗？窦明眼一亮，赶快跟了过去。
坐了一个多小时的巴士，他跟着老头子，最后老头子下了车，走进一所精神病医院。媛没死，没错，她就在这家医院。杀了那几个人后，自杀，却被救活，警察问她任何问题，她都会礼貌地一笑，认真地回答，内容重复着一个绵长的梦。
窦明以表弟的身份来探望媛。遇上一个好心肠的接待员，饶了他没带证件。
媛一点也记不起他，奇怪地看着他。
从接待员的嘴里得知——媛的丈夫被她接到日本后，有语言障碍，找不到工作，只得去背死人。她呢，不能住在母亲家里，继父是个有钱人，不要媛一家住在家里。媛无法，只得到饭店拉大提琴。丈夫把死人不要的衣服收集起来，挑选出不错的，成批运回山城，让那儿的人稍稍洗烫后，摆摊卖。日式衣服很受爱美成性的山城女子喜爱，生意做大了，中心区有一条街都是丈夫弄回去的旧衣物。丈夫发了财，旧病重犯，找女人，夜夜不归。没多久，媛的继父到国外子女那儿去了。母亲得知媛的情况，让她和丈夫分居，要接她和两个孩子回去住。丈夫不准，找媛的母亲算账。
母亲很伤心，从那之后，母亲旧病复发，越来越严重，没多久就过世了。媛一家子搬到了大宅。
媛很想返回家乡重庆，可是丈夫不肯，也不让她到饭店去拉大提琴。丈夫把情人带回家来，要她和情人一起在温泉里服侍他。她做得不好，他劈面就是一记耳光。比起在重庆，又升级，让她跟那些红灯区的妓女一样，套上皮带在地上爬，他用烟头烫她的乳头，在她的尖叫声里，他开始进入她的身体。她把自己关在卧室里。
两个女儿是丈夫的心头肉。媛和女儿一起玩游戏，大女儿惹得小女儿闹不高兴，媛训斥了小女儿几句，惹得她大哭。丈夫怒火冲天，说媛不是一个好母亲，会把孩子带坏，不让媛再碰孩子。媛气极了，要他离开家。他反而把媛推出房门，推到街上，当众咒骂她已是亡灵的母亲，说她们是一样不要脸的货色。
当天深夜，当丈夫和情人在床上，一起嘲笑媛时，她做了那件震动全日本的事。
窦明照常打工，每周花一天时间去看媛。这天窦明觉得媛认出了自己。她对着窗外的树林注视了好久，对窦明说：“我的头发太乱，你帮我梳梳吧。”窦明接过梳子，站在她身后。这头发轻轻一梳，就梳下来一缕头发，一根根白发扎眼地晃。他放下梳子，把那白发拔下，一共三十六根，每下一次手，他都故意转移她的注意力。他的眼睛变得很模糊，把那些白发，还有地上的头发丝，统统合拢在一起，小心翼翼地放进自己的裤袋里。
媛是回光返照，就一会儿，她就不认识窦明了。窦明问她：“愿跟我回山城吗？”她看着他半晌，然后说：“从楼梯上滚下来一只腿，又滚下一只手，然后是头。”窦明觉得很像多年前她对他讲的那个童话。童话太多，世界更大，人稍不留心自己就成了童话。护士来催窦明，探望时间到了，要他离开。
“我要娶你，用轿子来抬你。”那是窦明十二岁时发的誓言。当时他幻想在盛开的花海之中，自己扎一顶轿子，扶媛进去坐好。
护士不耐烦了，走进病房。对窦明态度很坏。
“媛姐姐，我走了，我还会来的。”媛在专专心心数着手指，没有反应。窦明握了握她冰冷的手，跟着护士朝房外走，他突然趴在过道窗台上，哭起来。自己一直爱着的那个女子，竟然完全不知他的感觉，更不知这些年他都在为重新见到她而活着，现在好不容易找到她，她却是这副样子。他伤心透了，觉得生不如死。他看见对面的小山坡上，樱花洒落了一地，几只黑鸟正活生生地站在树枝上扑扇着翅膀。
一周后，东京的报纸报道，著名女杀手昨夜突然死在医院一个小山坡上，死因不明，像是被人掐死的，脖颈上有手指印。警察局怀疑是一个中国少年，却发现那少年消失掉了。
同时，远在中国内陆的山城，晚报角落有个地方，刊登着一则寻人启事，一个住在一号桥的父亲在寻找失踪一年的儿子。