童話太多，世界更大，人稍不留心自己就成了童話。
山城一號橋在上個世紀七十年代末沒有那麼多高聳的水泥大廈，吊腳樓臨嘉陵江順山勢延續，灰暗的屋頂層層疊疊，一個比一個窄小的窗，人像縮在火柴盒裡，動彈不了。
少年竇明，生得瘦瘦纖纖，性格孤僻，扛著一袋米從一號橋走下來。在坡上走得急，氣喘吁吁，見了街坊在議論，他側目而視。母親病逝後，他跟父親妹妹從江邊搬到棗子楠丫。才一個月，妹妹就能盡人熟，他瞅著煩。
石坡頂有一所幼兒園。教音樂的媛老師天天經過他門口，頭髮齊肩。音樂學院學拉大提琴的，因為家庭成分不好，只能在這兒教孩子。在十二歲的竇明眼裡，媛的美清爽剔透，聽說她親生母親是日本人，五十年代初被驅逐出國；她父親被查出有歷史問題，丟了工作，當時氣瘋了，跳江後被人救起來，沒隔多久，便呆呆傻傻，在街頭給人擦皮鞋補皮鞋。孤獨的竇明暗戀媛，越看她越像記憶中的母親，那額前總有一縷頭髮垂下來，眼睛含水，僅看一眼，他就感到安心。
他先是不知所措地看著媛走路，不知不覺，自個兒陪著她走。兩人一前一後，媛當沒他這個人。走了幾個禮拜，她時不時問他一句，他倒不說話。
出太陽或是下雨都不間斷，竇明跟著媛走到幼兒園，然後折轉身奔跑到學校，上課鈴正響最後一遍。
妹妹取笑竇明：“做根杆杆，立個正，你這個爛樣兒，風不吹就歪倒了。”竇明把球鞋的帶子繫緊，看見門外媛的身影，抓了書包，跟了過去。
媛這天臉陰沉，步子拖了鉛似的重。竇明跟在她身後，很緊張，腦子開了岔，結果他的右腳踩上她的右腳。她生氣地哼了一聲。竇明想道歉，一著急，又踩到了她的左腳，她幾步上了石梯，轉過身來，對他大吼道：“路都不會走嗎？討厭得很！”他眼巴巴地望著她，想說什麼，喉嚨卻被塞住了。她突然站下石梯，對他嘩嘩說起來，原來是她發現丈夫另有女人，她不知該怎麼辦才好。她邊說雙手邊無助地在空中亂舞，想抓著什麼似的，結果竇明把自己的手伸過去。
媛握住竇明的手，哭了，沒一會兒，才放開，掏出手絹擦乾淚水。
“你要遲到了。”竇明的手比媛握著時還燙，這麼一想，他的臉變得通紅。
“紅騎士，”媛看著他說，“就像紅騎士。”
他好奇地問：“什麼？他是誰？媛姐姐請你告訴我。”這是他生下來第一次連著說這麼多話。
媛說紅騎士是意大利童話裡的一位俠義心腸的小英雄，小時候父親給她講這故事，這也是她識字後讀的第一本書，插圖上的英雄，和竇明神態相似。
那天晚上，竇明回到家裡激動不已，對著牆踢腳，在心裡發了一個誓願，那誓願跟轎子和怒放的花有關。妹妹睡著了，被他咚咚的聲音吵醒，扔過來一本書，他還朝她露齒一笑。
媛有好幾天沒有上班，聽說她丈夫要和她離婚，她不同意，他前腳走，她後腳就服了安眠藥。竇明聞訊奔去媛的家，得知她被送去醫院洗胃。他跑到醫院，媛孤單單一人躺在那兒，嘴腫著，雙眼瞪著天花板，聲音輕得幾乎沒有：“他逼我死，我就死，老天卻不讓我死。人活著真的沒意思。”
竇明默默地陪在那兒，媛的丈夫來了，竇明憤怒地瞪著這個長得太俊氣的男人。男人不由分說把竇明趕走。
媛終於下定決心，準備與丈夫簽字離婚的時候，一號橋卻發生了一件大事。媛在日本的母親來了，臉上塗了一層粉，口紅奇豔。不過竇明看著覺得新鮮。據說媛的母親費了許多周折，才找到她。媛的父親在街上埋頭修鞋，只不認識地問她，是不是要擦皮鞋？她離開中國時，媛才五歲，雖說是二十八年沒見，母女就是母女。她緊緊抱著媛，對媛說：“孩子，你受苦了，我要帶你離開這兒。”
喜事一個接一個，丈夫回心轉意，向媛下跪認錯，發誓要與媛修好。
竇明在那個夏天等著媛經過門口，但是門外沒有媛的身影。他留了紙條給她，約她在一號橋見面告別。但是媛沒有來，竇明在橋頭等了一個晚上又一個晚上，落日映紅上半城下半城，灑了一江。
媛悄悄地走了，從竇明的生活中消失了。竇明背上書包，獨自一人走著以前與媛走的路。早上太陽並不毒，還是有姑娘家打著傘遮著，但誰也不會是媛。他走到幼兒園門口，習慣性地折身朝學校奔跑，他發誓要去東京，去找心裡最愛的人。“我會再見到你的，媛姐姐。”他要學那個童話裡的紅衣騎士，從窗前飛入，也能遠渡重洋，救美麗的姑娘出苦海。
五年後，竇明滿了十七歲。一號橋的小年輕時興穿牛仔褲，讓廣東來的理髮師剪誇張的髮型，聚在每天都會冒出一個的新火鍋店裡，聽港臺女歌星的軟綿綿情歌，吃火鍋喝啤酒，深夜上橋頭跳舞。竇明不和他們同伍，他熱衷於外國詩歌，參加詩社，埋頭寫詩。
美人一面是冰山，
一面是雲，低眉到橋斷魂銷。
詩友們認為這是竇明寫得最棒的詩，他知道自己是在寫媛，他想念媛，她經過門前的身影，她溫和的手指，溼熱地握著他。竇明每每朗誦，思念必會滑過。
因為不上課，也不復習考大學，父親關竇明禁閉。竇明與父親大吵一頓，離家出走。他在詩友中混了不到半月就膩了，開始周遊附近的名山，當竇明爬上峨嵋山，日出那一刻，他清晰地記起自己當年的誓願，立刻熱血沸騰。
竇明決定去東京找媛。
媛的父親還在街頭擦皮鞋。問老頭子媛的情況，他搖搖頭。竇明只得謊稱自己要去東京自費留學，老頭子倒是一點沒盤問，給了竇明媛在東京的地址。
在吳淞港口竇明混入一艘開往橫濱的貨船，再隻身一人到了東京。漫天開著櫻花，經歷一番磨難後的竇明仰起頭來，頓感身輕如燕。
他買了一張地圖，不懂日文，倒是不會迷路，日文和中文大多字相近。他坐地鐵找到都臺東區駒形這條不算太小的街，按號碼按門鈴，都說沒有媛這個人。2號是個旅館，如果2與7寫草了，那麼7號是個餐館。竇明迎頭捱了一個悶棍。馬路上車來人往，他突然明白地址不是最新的，也可能就是幾年前媛初到日本時的地址。
這個陌生的繁華城市大如海，上哪裡能找到媛呢。竇明一籌莫展。
竇明不想回山城，為生存他只得給人打黑工洗盤子，苦學日語。輪到有假日，他就去找那些可能有媛的地方。彷彿有意磨掉他留在日本的決心，這個媛生活的東京，把她掩藏得不露一絲兒痕跡。
一年後，櫻花重新燦爛。竇明有一天夜裡坐地鐵時無意中拾起乘客扔下的報紙看起來：有個少年在東京鐵塔，從離地面一百二十五公尺的大展望臺內，打破玻璃跳下，氣絕身亡。他翻過一頁，是一個女人的照片，佔了社會版大半，一縷飄逸的頭髮幾乎擋住了她很美的眼睛。他心一震，這眼睛怎麼會有自己從小就熟悉的那種神態，該是快四十的人，卻不顯老。報上說這女人在飯店拉大提琴，殺死兩個女兒、丈夫及丈夫的情人，最後用同一把切菜刀自殺。
直覺告訴竇明，報上的女人是媛。他本能地搖搖頭。可馬上他否決了自己，那殺人者就是他在尋找的媛。竇明索性請了假，開始一系列的尋找。他找到出事的地方，千鳥町的一個有溫泉的大宅子，媛的母親的遺產。凶宅爬滿綠葉，已空蕩蕩，只有看門老頭。老頭不開門，他站在門外，並不想把媛在日本的生活完整地拼列起來。
他在門口的石階上坐下來，拿出一瓶汽水喝，這是媛生前天天走的地方，他能感覺到她的氣息。但願自己從十二歲以來成長的壓抑與苦悶都如櫻花，僅僅幾天就凋謝了，不經看，也不經留。但是，不對，媛並未死——這個感覺非常強烈。看門人敞開一道門縫，竇明聽到聲音，就站起來，對老頭說他是媛的表弟，來找媛。說了兩遍，他發現老頭耳背，而且不通人情，哐噹一聲把門關上了。
竇明重新坐在石階上。
“這兒鬧鬼。”有路人扯住竇明的袖子，對他神秘地說。
竇明大聲地說：“我可不信。”
路人看看他，覺得奇怪。走了過去，不一會兒那腳步聲倒了回來，對他說：“是砍頭鬼，沒有頭的鬼！”
竇明又不敢去警察局：黑著來日本的人，抓到了重罰，馬上遣送回國。難道他如紅騎士一樣？夜裡去了那幢老房子翻牆而入，用一根繩子繫住看門人的脖子，逼他說出媛如何了？看門人急喘氣，咬著牙，還是搖搖頭。
竇明並沒有這麼做，他看出那看門老頭是個不吃硬的人，這方法不起作用。
看門人睡得很實，打著呼嚕。房子裡開門聲音悶聲一響。看門人驚醒，爬起來一看：“大小姐，你怎成了這副模樣？”他渾身篩糠一樣發抖，扯過被子矇住自己的頭。
牆上鏡子裡是一個穿著花衣裳的女人，對著鏡子，揭下頭巾，是竇明。
不，竇明覺得這個辦法也沒用。他嘆了一口氣，這個忠實的看門人，不會說任何話。竇明在這幢房子外一圈圈走著，天就亮堂了。春日暖暖的陽光照耀在他疲憊不堪的臉上。路口那人不是看門老頭嗎？竇明眼一亮，趕快跟了過去。
坐了一個多小時的巴士，他跟著老頭子，最後老頭子下了車，走進一所精神病醫院。媛沒死，沒錯，她就在這家醫院。殺了那幾個人後，自殺，卻被救活，警察問她任何問題，她都會禮貌地一笑，認真地回答，內容重複著一個綿長的夢。
竇明以表弟的身份來探望媛。遇上一個好心腸的接待員，饒了他沒帶證件。
媛一點也記不起他，奇怪地看著他。
從接待員的嘴裡得知——媛的丈夫被她接到日本後，有語言障礙，找不到工作，只得去背死人。她呢，不能住在母親家裡，繼父是個有錢人，不要媛一家住在家裡。媛無法，只得到飯店拉大提琴。丈夫把死人不要的衣服收集起來，挑選出不錯的，成批運回山城，讓那兒的人稍稍洗燙後，擺攤賣。日式衣服很受愛美成性的山城女子喜愛，生意做大了，中心區有一條街都是丈夫弄回去的舊衣物。丈夫發了財，舊病重犯，找女人，夜夜不歸。沒多久，媛的繼父到國外子女那兒去了。母親得知媛的情況，讓她和丈夫分居，要接她和兩個孩子回去住。丈夫不準，找媛的母親算賬。
母親很傷心，從那之後，母親舊病復發，越來越嚴重，沒多久就過世了。媛一家子搬到了大宅。
媛很想返回家鄉重慶，可是丈夫不肯，也不讓她到飯店去拉大提琴。丈夫把情人帶回家來，要她和情人一起在溫泉裡服侍他。她做得不好，他劈面就是一記耳光。比起在重慶，又升級，讓她跟那些紅燈區的妓女一樣，套上皮帶在地上爬，他用菸頭燙她的乳頭，在她的尖叫聲裡，他開始進入她的身體。她把自己關在臥室裡。
兩個女兒是丈夫的心頭肉。媛和女兒一起玩遊戲，大女兒惹得小女兒鬧不高興，媛訓斥了小女兒幾句，惹得她大哭。丈夫怒火沖天，說媛不是一個好母親，會把孩子帶壞，不讓媛再碰孩子。媛氣極了，要他離開家。他反而把媛推出房門，推到街上，當眾咒罵她已是亡靈的母親，說她們是一樣不要臉的貨色。
當天深夜，當丈夫和情人在床上，一起嘲笑媛時，她做了那件震動全日本的事。
竇明照常打工，每週花一天時間去看媛。這天竇明覺得媛認出了自己。她對著窗外的樹林注視了好久，對竇明說：“我的頭髮太亂，你幫我梳梳吧。”竇明接過梳子，站在她身後。這頭髮輕輕一梳，就梳下來一縷頭髮，一根根白髮扎眼地晃。他放下梳子，把那白髮拔下，一共三十六根，每下一次手，他都故意轉移她的注意力。他的眼睛變得很模糊，把那些白髮，還有地上的頭髮絲，統統合攏在一起，小心翼翼地放進自己的褲袋裡。
媛是迴光返照，就一會兒，她就不認識竇明瞭。竇明問她：“願跟我回山城嗎？”她看著他半晌，然後說：“從樓梯上滾下來一隻腿，又滾下一隻手，然後是頭。”竇明覺得很像多年前她對他講的那個童話。童話太多，世界更大，人稍不留心自己就成了童話。護士來催竇明，探望時間到了，要他離開。
“我要娶你，用轎子來抬你。”那是竇明十二歲時發的誓言。當時他幻想在盛開的花海之中，自己扎一頂轎子，扶媛進去坐好。
護士不耐煩了，走進病房。對竇明態度很壞。
“媛姐姐，我走了，我還會來的。”媛在專專心心數著手指，沒有反應。竇明握了握她冰冷的手，跟著護士朝房外走，他突然趴在過道窗臺上，哭起來。自己一直愛著的那個女子，竟然完全不知他的感覺，更不知這些年他都在為重新見到她而活著，現在好不容易找到她，她卻是這副樣子。他傷心透了，覺得生不如死。他看見對面的小山坡上，櫻花灑落了一地，幾隻黑鳥正活生生地站在樹枝上撲扇著翅膀。
一週後，東京的報紙報道，著名女殺手昨夜突然死在醫院一個小山坡上，死因不明，像是被人掐死的，脖頸上有手指印。警察局懷疑是一箇中國少年，卻發現那少年消失掉了。
同時，遠在中國內陸的山城，晚報角落有個地方，刊登著一則尋人啟事，一個住在一號橋的父親在尋找失蹤一年的兒子。