省城南梁头火车站东货场老栈,天上地下全是煤烟、煤面。不能刮风。一到三
黄六阴天,下的雨水,也都能赶上一得阁精制的那上品墨汁儿了。三十六道。七十
二股道岔,繁而不乱、游而不动,平展展齐刷刷随了东西南北的冷风而远去。在老
式的蒸汽机头的尖叫和战栗中,它们消失在地平线上老树背后。在那儿,还有几堵
刀削般平整的黄土崖。酸枣刺。风硬。石头更硬。
东货场头前,横岔口,有一条端实儿巷。你说它是个啥吧。贫民窟?没错。盲
流窝?也对。下九滥?稍稍抬举了它。总之是个士杂巴凑儿。到这儿,全能对上。
谁也别觉着古怪。在这条巷子里住着的,你说干啥的没有吧?砍柴的、卖草药的。
做皮靴皮帽的、卖鞍桥脚镫肚带马嚼子笼头的。贩女人、撂地摊儿卖膏药、搭班唱
戏不成在这儿拉皮条望风、板儿爷蹬车炸子烙麻酱火烧、打首饰凿耳环、扎纸马纸
箱。缝寿衣寿帽……还有那一号,不为活人媒,只做冥中配的“迎魂婆”……别说
你腰包里分文不剩,先甭闹心,只要你还有手段,这南梁老栈横岔子竖道道,就是
你这条大鱼
后半辈子的浑水池塘。也别夸下海口,说自己怀揣千金万贯、花旗支票汇丰银
单十六两的截子,秤不起你那一把抓,眨眨眼的工夫,准能叫你在这儿做了“赵旺”
他孙子,“李铁拐”的徒儿。
这巷筒,登高一望,七支八岔,真跟一个瘸了腿的螃蟹一样。没一家的房顶盖,
摄弄得哪怕有那么一丁点儿正份儿模样。不是耷拉半边,就是歪起一面,再加横七
竖八的院墙,有一搭设一搭的高矮不齐的杂和树,一下雨准跟你泞上劲的道儿,的
确叫人烦心。假如因此,你觉得只有指望从巷筒里走出几个十二三岁的年轻娃娃才
可能让你有点精神气,而那些上了年岁的一概地全是豁豁嘴——漏了气儿的主儿,
那你可真是又跟自己开了玩笑了。俗话说,一把杂和豆砸遍天下,三句老土语憋死
圣人。你要在这远望西安兰州不见尘土的又一个省城里,真正塌下心待个一年半载,
准会有人劝你,走,上那头端实儿巷里找人精儿、能豆儿子去吧!那地方净出人精
儿能豆子哩!
肖天放逃出来后,在省城端实儿巷落脚,是后来的事。那天出了老满堡,他先
回村。一路上躲躲藏藏,自己吓唬自己。本来一天多的路程,他整花了六七大。等
他到家,朱贵铃派出来缉捕他的小分队,早已在他家等候着了。他们在天放家四周
的大树上搭了四五个木板窝棚,日夜看守,坐等人归。
肖天放不知道这情况。他在村外的看瓜棚里躲到天黑。等屠宰场放出一群到明
天才宰的老牛,眸啤呕呕,慢慢腾腾挪到村后头小土包下啃草根,他混在牛群里,
溜进了自家院子。但他这一手并没耍得过这次带队来缉捕他的那位老支队长。他是
先前让朱贵铃遣散回口里老家的六个支队长中最于练的一位。朱贵铃这回又把这六
位全从口里请了回来。
第二天早上,天放正捧着个大木盘,在使劲舔着盘底剩下的那最后一点苞谷粥
时,这老家伙突然闯进屋来了。他没带近侍,躲过在窗口望风的大妹,蜇上台阶,
用刀尖熟练地轻轻拨开门闩,完全跟一只凶狠而狡诈的山猫似的,猛地操开门,但
等屋里人尖叫,他已经把惊惶中抄起板凳向他扑过来的大弟二弟撂翻在地上了,同
时又用手枪对住了一转身就要去那边墙上木匣套里抽砍刀的肖天放。
“行了,肖支队长,跟我玩刀,你还嫩了点。快,回到饭桌跟前去,舔你的木
盘子。”他蔫蔫地调侃道。
肖天放扔掉砍刀,果然去舔木盘子。他趁他不备,突然起手,把木盘当飞镖,
闪电般向那老家伙砸去。老家伙一偏身子,让过盘子。他本来可以在盘子向他飞过
来时,开枪击碎盘子的。他有那么一点准头。可他没那么做。盘子正飞行在他和肖
天放的中间,这时开枪打盘子,很可能同时会击中肖天放。他并不想要肖天放的命。
所以,等让过了木盘,又未等木盘飞走他才迅疾回手在自己身后开枪击碎了木盘子。
老兵们爱练这一手绝活儿,他们管它叫“回头草”。这叫好马偏吃回头草。他似乎
又预料到肖天放会借短暂的混乱再图他谋。所以,这边枪刚响,他整个人的重心已
经移到左脚的脚后跟上,人稍稍矮下一点儿,稍稍向后仰起半点儿,发力转身,右
脚横扫了过来,刚接触到正在弯腰去抢地板上的砍刀的肖天放;接着,人又猛地往
上一蹿,右脚尖插进肖天放怀抱,使劲一挑,没等肖天放的手挨着砍刀柄,已把肖
天放挑了起来,远远地摔出三四步去,重重跌倒在堆放木柴柈子的墙角落里。天放
急了,他去抓木样子砸这个老家伙。他想跟他拼了。他还没吃过这样的亏。但不管
他抓着哪一根木柈子,那老家伙枪中的子弹都会不偏不情地把那根木柈子击碎。他
连抓了七八根木柈子,老家伙连发了七八枪。碎木片跟铁屑似的在他周围飞溅。肖
天放不敢动了。再动一动,那子弹兴许就直冲着他手背上来了。
老家伙笑了笑,道:“瞧你那白薯劲儿,还跟我玩这二屁漏子!”
这时,那些个正闲待在肖家门外大树上板棚里的老兵,听到枪声,抓起枪,一
出溜,冲进肖家。那老家伙似乎并不想让这些个手下的人知道肖天放已经到家,在
他们手忙脚乱、一起拥上木台阶之前,不容分说,把肖天放推进了另一个房间。
“支队长,咋的了!”那几个老兵踢开门,互相掩护着、吼叫着,拿枪指着在
一边早吓傻了的肖家人。
“跟他们闹着玩哩。”老家伙拿自己手里的驳壳枪拨拉了一下老兵手里的长枪,
示意他们收起家伙,便带他们出去了。临出屋前,对着肖家的人,一语双关地吆喝
道:“老老实实在屋里待着。爷们的子弹没一颗是吃素的。”
第二天大早,灰雾蒙蒙。他又把肖天放约到屋后土包上的草棵里去说话。肖天
放已看出自己很难逃脱这老家伙的监管,但也品出,老家伙无意加害于他,心中感
激,便应诺了到土包上去。
“这大早,你一个人往这儿走走,你手下那几位弟兄会不会起疑心?”上了土
包,肖天放提醒道,他仍戒备着,不知老家伙为何这么优待他。
“我每天早起都要上这儿来解大搜,他疑心个鸟!”老家伙说着,还真烧着支
烟,解开裤子,在一边蹲下了。
出空了肚子,他们又往远处走了走。霜打的草叶,早已黄蔫。各处的树丛仍然
黑着。只有东方临近地平线的那一片天空,将将才开始从黑里渗出一点青冷的幽蓝。
深秋没有虫子叫。放羊的人家想着得动手贴饼子了。他俩在一个倒坍了的羊圈里找
个干燥的地方坐下。
老家伙掏出两根兽形力巴。一根是他自己的,另一根是肖天放的那根蛇形力巴。
肖天放逃离老满堡时留下了它。留下了自己的手枪。军服。燃着三支香,放了一碗
自己的血。接力巴团的规矩,天放这么做的意思就是:我能给的,都给了,能留的,
也全留了。但凡还有一丝半点可以凑合将就,他也决不会撇下众弟兄做出这种不要
脸的事。现在只剩下最后一句话,那就是,别再追我。
老家伙此次赶到哈捷拉吉里村来,表面上看,奉的是朱贵铃的差遣,实际上他
在执行力巴团几位团首交付的使命,要挽留肖天放。参谋长死后,他们一直在为力
巴团和那几百老兵的今后前程发愁。在这几百个老行伍中,谁能替代参谋长做他们
实际上的首领呢?他们绝对地信不过朱贵铃。他绝对不是他们的人。他们可以服从
他,但绝对不可能把自己的身家性命、一切的一切都交给这个“公子哥儿”。他不
会让他们心里踏实下来的。他们也恨过肖天放,想收拾他。但他们心里很清楚,将
来有那么一天,在老满堡能替代死去了的参谋长,把几百个老兵弟兄拢在一起的,
只有这个肖天放。从根子上说,他总是他们这一路的。他们早就瞄着他了。他们之
所以在他还根本算不上个什么“老兵”的时候,就把九根兽形力巴中的一根交到了
他这位小老弟的手上,以后又盯住他,一次又一次收拾他,调教他,无非就是想到
那一天,他真正能担当得起力巴团总团首的重任。他们甚至想,他将来能成为老满
堡联队新任的参谋长。肖参谋长。事情应该如此的简单明了。简单明了得就像是滴
到热炕砖上的一滴血,必然会丝丝出响一样。
“我不能再回去了……”肖天放歉疚地回答。
“朱指挥长也没想一定要把你咋样。”
“别跟我再提那尿家伙了!”
‘这又是干吗呢?他也得活。他那样也是一种活法。“
“是,他活得忒滋润了!”
‘你管他那么多呢!“
“可他得管我那么多!”
“上哪不受人管!”
“那也得找个愿意。”
“一定不跟老哥回去了?”
“老哥抬抬手,活路到处有。”
“我要不抬抬手呢?”
“那你就提溜我脑袋回去交差。”
‘你已经那么讨厌咱们这些老哥们儿了?“
“放我走吧,肖天放长这么大,还没出过老满堡哩!”
肖天放这样恳求,真挚地凝望着为难的老支队长。老家伙苦笑笑,垂下了头。
这不是个安于被人埋没在老满堡的人啊!可惜,我已经老了……
“下一步,奔哪呢!”过了好大一会儿,老家伙突然这样问。
“说不好。”
‘是说不好,还是不想跟老哥说?“
“先到省城看看吧……”
‘在省城有混饭的地吗?“
“恁大个地盘,总能找一个饭辙吧。”
“只为了找个饭辙去省城,你不嫌寒惨?!”老家伙骤地又上火了,一把揪住
肖天放的领口,狠狠搡了他一下。
肖天放没敢顶嘴。被惊醒的白嘴鸦开始四处盘旋。又过了一会儿,老家伙弯下
腰去从靴筒里拔出刀,拣起一小块木片,在上面莫名其妙地剜了几刀,并把它削成
一个类似木符的模样,尔后郑重地交给肖天放。
“给你这个。拿它到省城找我一个朋友。实在没辙了,他能管你吃住……”
肖天放刚要伸手去接那个木符,却从半坍的院墙后头窜出个人来。先一把抢过
了那块木符,然后掏出枪对准了惊愕的两个人。
这是随老支队长来的同伙中的一个,也是朱贵铃派来暗中监视这个老支队长的。
朱贵铃对这些老家伙历来不放心。
“朱指挥长早料到你这一手了。把枪给我撂下。快。解下裤腰带,把肖天放捆
上!”那家伙挥动长枪,命令老支队长。
老支队长慢吞吞解下裤腰带,捆住肖天放。那家伙知道老支队长的拳脚功夫厉
害,便离他远远的,拿枪逼住他们,往土包下走去。还没等走到土包底下,小分队
里其他几个老兵都觉出苗头不对,端着枪往这边搜寻了过来。那家伙便大叫:“他
要放跑肖天放。我兜里带着朱指挥长的手今。现在小分队归我指挥。拿绳索,把这
老家伙也捆上。快!”没人上前去捆老支队长。五六个老兵慢慢拉开枪栓,把子弹
推上了膛,枪口一下子都对准了那位正激动得浑身哆嗦的“暗探”。
“你们想干什么?我兜里有朱指挥长手令!”他开始慌张,声音发颤。
“撂下枪!”始终十分镇定的老支队长,掏出锋快的匕首,对那家伙说道。那
家伙忙扔掉枪,冲老支队长扑通一声双膝跪地,哀求道:“老支队长……老支队长
……”
“你才知道我老支队长?”老家伙一把把那家伙提了起来,不等他再喊出第二
声,那柄刀锋已经从他左间第五根肋条中间斜插着,捅了进去。他想挣扎。老支队
长攥住刀把,又使劲往里攮了攮,并拧了一下刀把。那家伙的脸色,一时从惊骇、
哀怜、恐惧,急剧地灰黯下来,又断断续续叫出一声“老……老……支队……长…
…”便像一个装满了死猪肉的麻袋似的,轰地一声,捂着咕嘟咕嘟不住冒着带血的
气泡的伤口,仰天倒了下去。
肖天放当天离开了哈捷拉吉里村,带着老支队长给的木符,奔省城去了。
老支队长的那个朋友,就住在东货场头前的那条端实儿巷里。
在以后的几十年间,肖天放始终忘不了,那一天,老支队长久久地看着那家伙
的尸体,脸上所流露的那种木然的自嘲。凄清的自嘲和若有所失的自嘲。应该说,
这个家伙不是老支队长亲手捅死的第一个人。当时,要不捅死这家伙,那么遭殃的
恐怕就远不止老支队长自己一个人了。捅死他,似乎是惟一可供抉择的方案。但他
为什么会显出那样一种长久的自嘲呢?在很长一段时间中,天放都无法解答这个疑
虑。
从那以后,天放就再没见过这位老支队长。至于,回到老满堡后,老支队长是
怎么向朱贵铃交了这差使的,肖天放当然就更不得而知了,只知他们相安无事地过
了一段。后来兵临城下,省城和老满堡相继易帜,迅速接管政权的人民解放军军事
管制委员会解散了这支联防军,大部分军官,自然也包括朱贵铃,还有大部分的士
兵都在起义后被收编。有一部分拒绝起义,向边境流窜,煽动暴乱,抢劫银行,袭
击土改工作队。他们中间,有的被击毙,有的被俘获判以重刑,有的流窜到国外,
或者在印度沦为乞丐,或者远走缅甸,进入北部稠密的原始的热带雨林中,当上了
可卡因走私集团的武装保缥。老支队长大概是属于当时就拒绝起义。而被击毙的那
少数人中的一员。
天放循着老支队长给的门牌号,在省城,找到了端实儿巷那个由一抹小趴平房
围成的“鸡屁眼儿院”。十九号。交出了刀刻的木符,领到了一副床板。在一个已
经住进了二十三个退伍老兵或逃兵的大屋子里,得到了一个容身的床位。在很长一
段日子里,没人来问他姓甚名谁,到底从哪儿来,还打算往哪儿去,老家还剩几张
吃饭的嘴。同屋的那些家伙年龄跟他相差不大。都管他叫“二十四”。他叫他们
“二十三”或“十八”……
大概有一个半慈善性质的面目很不清的从来不肯公开自己身份的机构,在暗地
里委托这“鸡屁眼J[院”的院主,也就是老支队长说的那位“朋友”,管理着这
几十号退了伍、因各种各样的事端回不了家或不能回家的老兵,管理着那些因各种
各样的原因不能再在原部队往下混、必须逃出来的逃兵。至于要问这位“院主”、
“朋友”究竟是个什么样的人,可不能看外表。看外表,他破衣拉撒,成天傻呵呵
咧着张大厚嘴,连句囫囵话都说不周全,一副老实到不能再老实的样子。你要扔一
根纸烟给他,他犯难。他抽不惯那洋玩意儿。他非得把它撕开了揉碎了,掺到他那
英合烟粒儿里边去,重新卷出个“大炮筒”来。假如这样,你就小看他,要耍弄他,
背弃他,那你等着好受的吧。你一步迈出他这个圈儿,不管去哪儿猫着,只要你这
逃兵的身份不变,不出三天,城防警备、区防保安准能找到你,拘你进收容大队,
就是街防联甲那些龟孙子,也会欺负到你头上,不把你口袋里最后一个子儿榨于净
了,决不算完。你连躲都躲不及,还想干活儿找饭辙?但你要在他这儿,愣就是没
事儿,愣就是没人来找麻烦。他保你有活干,天天有饭辙。当然,这活儿,是他给
你去找来的。你从他手上开支。至于他从你干活的那一家厂主店主场主手上支取了
你多少血汗钱,你最好趁早乖乖地别打听——假如你还想在这鸡屁眼儿院里待下去
的话。说老实话,他并不求着你。想进这院、手里又缺了块必不可缺的木符的退伍
老兵、逃兵,城里有的是。他可不是见兵就保护的善主。还是得有来头。据说,他
在城北别墅区另有公馆,这鸡屁眼儿院并不是他真正的家。同样没人知道他真名实
姓,大家伙只尊称他“十九叔”。大概跟这院儿的门牌号是十九有点关系。据说,
十五年前,他也是个逃兵,现在则靠喝兵血混事儿。
这一段,天放在东货场打短工,卸煤,卸红砖,卸沙子,卸钢筋、铸铁锭,也
卸大米。他不在意在鸡屁眼儿院里会遇到什么样的家伙。他要在意这些,就不离开
老满堡了,他也就没法在这儿活下去了。临走时,老支队长对他说:“天放老弟,
记住我这句话,你可不是个一般的人。今生今世,别小看了你自己。用心去走你的
阳关道。有朝一日,在外头混好了,想着,在老满堡还有恁些没出息的老哥儿们…
…”天放常想着这句话。他确信自己“不一般”,但又不清楚自己到底跟别人“不
一般”在何处。他常常想起大来娘半夜昂起头对他的凝视。她那炯炯的眼神仿佛也
在说:“天放,你知道不知道,你跟别人不一般。可你干吗非要不一般呢?”他无
法忘记她澄明的眼睛中所流露出来的那种无法测度它深浅的忧虑。在这院里住了没
多久,同屋的老兵们也这么说他。他真感到了奇怪。静夜,他在被窝里,无法人眠
;脱光了,抚摸自己。闭上眼,倾听自己心跳。每天晚上,都去青年会,读免费的
夜校。他觉得城里太好了,竟会有人办这样的青年会,这样的夜校。当然,他也得
付一定的代价——每个星期天的早晨,到青年会礼堂,听牧师布道。时间,两小时。
这两小时,要让他少赚好几斤烙饼。惟一的补偿是,当他心猿意马地坐在幽暗的礼
堂里,听那絮叨的布道时,他能看到平时很少看得到的女学生和她们的妈妈。平时,
她们怎么会到煤灰飞扬而又十分偏僻的东货场堆栈附近来遛嗒呢?哦,她们真干净。
那脖子,那短发,那长袖的阴丹士林布褂子,那专注的悲天悯人和深重的自责自愧
……自然还有那刚开始自豪地隆突的乳胸。他不敢靠近她们,不敢紧紧地跟在她们
后边往外走。他竭力地从她们互相紧挨着、紧挽着、谦和而又亲热的模样里,去想
象她们的父亲和丈夫。想象他应该时常看到的脖子、肩头、黑裙和穿着白长统线袜
的匀称的小腿。而且拼命地想象,套上了这么洁白的袜子,又穿着那样细巧的布鞋,
她们的脚又怎样走进她们自己家的客厅。书房或教室。他开始不安。而且很不安。
开始后悔,后悔自己从老满堡往外走得太晚了。等她们走了,他久久地抚摸她们坐
过的板凳,抚摸她们留下的《天国津梁》读本和新旧《圣经》。他的头一阵阵涨着
疼。他简直不愿意走出这早已空空落落的礼堂。只有在这儿,在刚过去的两个小时
里,他跟周围这世界是平等的。他跟她们是平等的。他可以跟她们以及他们,向往
同样的境界,去做同样的祈求,而不受别人的耻笑。他看重这两小时。他真想走进
她们每一个人的家,去看看她们平日到底是在怎么活着的。他想象不出。
有一对母女俩,每次都坐在他抚摸过的那张板凳上。从她们的衣着举止和气度
上看,肯定是个上等人家。母亲最多也就三十刚出点头,女儿却有十五六岁了。那
微微隆起的胸前所戴着的三角形中学校徽,便是明证。他曾细细地翻看过她俩留下
的《圣经》。在母亲用的那本里,他十分感动地看到,母亲把大段大段的圣经,用
极工整的线条画上了精美的花边。而女儿那本《圣经》,始终像新的一样。每次走
之前,她都用一块新的手帕细心地把书盖好。每个星期都换一块手帕。他真想跟她
们说说话。有一次,他提前赶到礼堂,紧挨她俩的位置,占了个座位。他那样焦急
地热烈地等待她俩,惟恐她俩会不参加这一天的礼拜。她们来得很晚。礼堂里差不
多快要坐满了。女儿先来了。她找到座位,没坐,只是用极诧异的目光看着肖天放。
一会儿,她母亲也来了,她悄悄在母亲耳旁说了句什么。母亲打量了一下肖天放,
没显得那么诧异,但也久久地不人座。这使肖天放很尴尬。他不明白她俩为什么不
人座,为什么只是站在一旁看着他,显得那样的为难,似乎又在等待。他开始不自
在起来。因为周围的人也在用一种他不能理解的目光在打量他,责备他,无声地议
论他。;他不知道自己做错了什么事,触犯了这个礼堂的哪一项不成文的规矩。所
有的人都在等他做一种明智的抉择,但又不愿开口来伤害他。布道快开始了。母女
俩还在过道里站着。女儿的诧异已变成了焦急和怨恨,并在那么多人的注视下,越
来越显得极不自在。终于有一个坐在肖天放身后的老人,轻轻探过头来问肖天放:
“这位先生原先就坐在这儿的吗?”他的声音很轻柔,但仍把肖天放吓了一跳。他
忙大声回答:“我没占她俩的位置。”那老人说:“你看看,人家是两个还是三个。”
这时,他再仔细看,在她俩身后,果然还站着一位西装革履的先生。他这才发现,
自己从来只注意到母女俩,没有发现,还有一位先生也是跟她们同出同进、有着非
同寻常的关系的。他惶惶地站起来走了。他发现,当他让出位置来时,周围的人似
乎都松了一口气。礼堂恢复了正常。
他向后走去。短短的二十来米的过道,仿佛一条他永远也走不完的隧道。他这
时才发现,即便在这圣洁的“天国”里,人也是分着等级的。他和他的伙伴,都只
能坐在最后边的两个角落里。礼堂没做这样的规定,但人们自觉地这样区分了。做
了这样的区分,大家安心。他在伙伴们低声的谑笑嘲弄中,回到自己的位置上,在
坐下去前,他又朝那母女俩看了一眼。她们已安然坐下,捧起了她们至诚圣洁的经
本,端庄贞淑地敞开了高贵的心扉,准备接受神的甘霖。而她们的那位先生,却仍
弯着腰在一个劲儿地擦着被肖天放坐“脏”了的座位。
他曾想发誓,再不进那礼堂了。但他没这么做。他已经看到世界远不止是一个
哈捷拉吉里,一个老满堡和几枝二十响的驳壳枪。既然下决。已离开了哈捷拉吉里
村边的阿伦古湖,那么就应该咬住牙闯进那不熟悉的另一面去。伸出手。迈出脚。
回头不是岸。两头皆是道。去做一个上等人。闯进去。哦,她们是那样的端庄贞淑
……
有一天,也是礼拜天。听完布道,他还得去加个班。这一段,他拼命地接近鸡
屁眼儿院的院主。院主也开始使用他来管治这几十号退伍的老兵和逃兵。他虽然瞧
不起这院主,无论从哪一方面,这家伙都远不如朱贵铃、白家哥俩和参谋长;但是
现在他只有这么个“据点”。他得先在这个小盆里把“根”长出来。慢慢地再让那
肥白的多权的贪婪的无法遏制的日益顽固而在暗处让人瞧着甚至都觉得有些狰狞的
根,胀破这小土盆,伸到广阔无边的土地里去。哦,端庄贞淑……他永远不会忘记,
她们的那位先生用力擦那被他坐过一下的板凳时,所留给他的耻痛……永远忘不了,
她俩等着他离开时那种陌生的矜持的谨慎和怨嗔的目光。
他去给院主的公馆整治花坛。他喜欢花坛里种的那些蜀锦葵。刚出院门,他瞧
见一辆车把上镶着白银一般的铜护手的私家人力车,响着清脆悦耳的车铃声,从一
条狭小的小巷岔里拉出一个女客。她戴着墨镜,还打着遮阳伞。车夫年轻,车跑得
飞快。巷子又窄,他得赶紧贴在一边的土院墙上,才免得被车撞着。他没法看清这
女客的脸。他也没想去细看她。别瞧这端实儿巷,暴七月里踉个大泔水缸似的脏臭,
还常有这一号女人,人模狗样地坐在人力车上被拉进拉出。她们会是哪一号货色?
肖天放明白。他只想让过了她,赶紧上路。没想,她从他身边闪过那一刹那,忽然
带过了一股他多时再没闻到过的清凉味儿。哦,干涸的河滩并不总是跟枯树一般。
在夜的星空下,有水和没有水,有桥和没有桥,都带着土豆地里的那股湿润。凉飕
飕应着一股雨雾。顺得得唱个大喏。羞答答还看新红。这是七千年和七万年一起在
湖底沤烂的苇根,带着湖边那几间土屋背后常在的清风……虽然也有胭脂膏,还有
花露水、爽身粉、生发油、宏丹紫、薄荷清凉龙虎牌万金油侧南龙桂玉佛薰衣香…
…他忙回头用目光去追那女客。她已经拐过弯去了。她穿得素净。这是她给他留下
的最后一个印象。她冷不丁也回头来看了他一眼。这是另一个重要的发现。
这一天,他总在想,她会是谁?这一天,他从来不疼的胃,疼了七次。他砌的
花坛坍了七次。坍下来的砖七次砸到他脚背上,他七次走错了门,明明想上厕所,
却一次又一次地走进院主家那满堂布置着红木家具的客厅。
后来,他又见过她一次。虽然仍是在匆忙间,她仍戴着那副墨镜,他却觉出,
这女人,眼熟。尤其是那副脸模子特别眼熟。
又过了几天,他突然看到那个年轻的车夫来敲鸡屁眼儿院的门。
“有位肖天放先生是住在这儿吗?”那车夫问。他的车停在门外柳树下。是辆
空车。
“嗅,哈哈哈……肖先生……哈哈哈……”正在井边洗澡的伙伴大声起哄。拿
一桶桶冰凉的井水泼他。他在一边窗台底下,做夜校布置的作业。所有的纸都泼湿
了。他后来跟着车夫走了。伙伴们追上来继续用水泼他。车夫无意让他坐车。他也
没想弄脏车座上雪白的布罩。他一直在车后跟着。那车夫故意晃卿晃卿地慢走。在
三个小摊儿上,吃了三碗凉粉。跟三个卖《可兰经》的老头,开了三回玩笑。绕到
大清真寺的背后,穿过警察局的院子,走出民政厅厅长家的夹皮巷,又在京剧班晾
晒旗靠蟒袍珠花厚底靴髯口发片凤披绿衣绿裤的大杂院里转了个圈,替他们拣起三
条掉在地上的假辫子和吊袜带,碾疼了三匹黄猫的尾巴,才转向城西。那边出了镇
安门,再过忠勤场更俗剧院,便是军事重区。马路上军人多于老百姓。或者也可说,
只见军人,不见老百姓了。所见到的一些老百姓,也肯定是军人的眷属。全是些两
米七以上的灰砖院墙,墙头又竖着高压电网。天放知道,省联防总部的大院,也在
这一带。十八棵高大的法国梧桐和一排围成半圆形的匣式楼房。他紧挨着人力车黑
漆车篷走。他的心跳得很凶。
车夫说,是他的女东家有请。
哪位女东家,当上了夫人、太太,还能在自己身上留住了阿伦古湖的气味,那
七百万年的深度呼吸?会是大来娘吗?那脸模子还真有点像她。
不……
她不应该是大来娘。不能。就算她有千年道行,黑蛇成精,大苇荡里死不了,
阿伦古湖湖底本是她的家,有能耐走出上千里干旱的大戈壁,混到省城来当夫人、
太太,可她怎么能撤得下她亲生的玉娟和大来,还有他,一个人在这儿吃香喝辣穿
丝绒旗袍坐包车,几年不回头?这能是她吗?他不敢往下想。他不愿再往下想。
再往前走,他惊异。好一个去处。好房子好街区好幽雅好清静。咖啡店门前架
着两门仿制的十八世纪古炮。面包房背后高高耸起一根戴着小红帽的铁皮烟囱。根
本不见行人的街道两边排列着剪得一崭齐的矮棵冬青。小酒馆里白天也点着蜡烛。
戏园子门口刚换上新画的海报。太阳特别高远。黄土和蓝天同样单调。他想起来了,
曾听人说过,城西有一个专供高级军官们使用的住宅区。闲杂人等免进。
是这儿吗?
车夫把他带到一个中式的四合院门前,替他按了下门铃,便赶紧走掉了。
出来应门的便是那位女东家。自然不再戴墨镜,也没穿尖头的漆皮鞋。袅袅一
副单薄的样子,穿一件家常的竹布旗袍和一双黑布鞋。
不是大来娘。他松了一口气。
不是大来娘。他又非常非常失望。
“不是冤家不见面嗅。”女东家甜甜地笑道。
他愣怔着认出,她竟是庆官儿的那位三姨太_“三……”,他结巴了。
那年她没走。她不想离开这个地方。被送上了火车,走了一站地,不顾那几位
姨太太的劝说威吓,提着自己的皮箱,带着自己的披风,找了趟回头车,又回了省
城。头几个月,一直住在城防警备司令部附近的一家小客栈里,专门给军官看相治
病。早几年就雇上了自己的包车。后来又结识了城防军重炮旅的旅长,做了他的干
女儿,便住进了这么个气度不凡的四合院。
“今天不许回去了。”她的口气,就好像他们是从来没分过手的一对同胞兄妹
或同胞姐弟。
“那不行……我在那儿还管着点儿事哩。”他一边说,一边打量这间作客厅用
的北房。
“哟,还管着事呢。手下养几员大将哪?”她笑着问。
“四……”他本想说四五十的,但又觉得四五十太少,便说了“四五百”。
“四五百……哈哈……”她在天放对面一把大师椅上坐下来,跷起一条腿,双
手搂住膝盖头,调侃似的看着天放,但没有一点恶意。她朝茶几上那部老式电话机
点了点头,说:“你给他挂个电话……”她说出了鸡屁眼儿院院主的名字,“问问
他,他一共才有几个虾兵蟹将?”
看样子,她在这几天里,早把他的底牌摸清了。他脸一热,愧疚地躲开她注视
的目光。
“非得回?”她静静地追问。
“真……有事……”他结巴得更厉害。为了证实自己的确在那院里还管着点事
儿,他忙乱地解下挂在腰带上的一把小刀。这小刀插在一个扁平的木鞘壳里,木鞘
壳上缠着五道牛皮。刀把比刀身还长,是个紫铜铸的圆筒。刀把的头上,另外套了
个羊皮小口袋。他这是学白家兄弟,也刻了一方私章。只不过,他的这方私章刻在
刀把的头上。想有朝一日,能让自己这一方印章,在省城出大名。他现在替那院主
办事,就常让这印章来代替自己说话。
三姨太接过那印章,故意问:“刻的什么字呀,欺负我们这些睁眼瞎。”
天放知道三姨太小时候上过学,便说:“三太太别寒惨人了。我还能刻什么字。
自己的名字呗。”
三姨太把印章放到嘴前哈了口气,往桌上一本印笺上一盖。肖天放没想到,她
这一口气哈出,竞比印油还管用,盖出的印子鲜红锃亮。但使他更觉奇怪的是,那
印章上显出的,不是他熟悉的“肖天放印”四个篆体字,而是他根本不认得的什么
字。不是四个字,而是八个字。
“不对……”他诧异,看看三姨太。
“怎么不对?不是从你这刀把上印下来的?”
“……”他不知说什么才好。
三姨太又朝章子上哈了口气,在那竹青色的印笺上又盖了一次。奇怪的是,这
一次盖下的印,比原先的那个要大了一些,字迹也清楚多了。天放这才看出,八个
字是“地老天荒,游于无有”。他拿起印章来看,那上面刻着的,分明仍然是自己
的名字。盖出来,怎么会变成那样的八个字了呢?
他简直惊骇了。
他才觉出,眼前的这个三姨太,绝非从前他记忆中很熟悉的那个三姨太了,甚
至都不是他在那小楼里最后又见过一面的那个病恹恹十分古怪的三姨太。
她?
说不清。
但她的确还是三姨太。长相、声音……还有她身上的气味……特别是在那一排
雕花木格子窗榻下,依然有一排硕大的方形玻璃缸。玻璃缸里依然养着一条条肥大
的水蛭。
“陪陪我……”她收敛了脸上的笑,沉静下来。“茶没味了吧?我替你再沏杯
新的。别喝那姑子尿了……我不信你那边一天也离不开你。别把我当白板儿蒙了。
咱俩好不容易才遇上一回,你就舍不得少赚那几斤烙饼的钱?缺钱花,以后来找你
玉清姐呀。”
她学名叫玉清。他还是头一回听说。
“别再不好意思了。留下吧。陪我说说话。”说着,她去关窗,关门。把院子
里那几棵海棠、紫模、丁香、白榆、黑杨、芍药、牡丹都关在了门外。哗哗地拉严
了窗帘。她这窗帘布做得特别。拉一圈,能把整个屋子四面墙壁全围住。他俩就好
像坐在了一个紫红的方箱里头一样。
他忽然紧张起来,执意要走。他看见那些水蛙纷纷爬出玻璃缸,在那薄薄的缸
边上,向他竖起了扁扁的软软的身子,定定地盯住了他。
第二天,他带着人卸红砖。一整天都恍恍惚惚,心神不定,总觉得那些个水蛭
还在盯着他。傍黑时分,卸完最后一个车皮,带着浑身的红砖碎末粉屑,回到端实
儿巷,见三姨太竟在鸡屁眼儿院里等着他。他住的那间小趴房前,有棵老大不小的
枣树,她就在枣树下站着,不肯进屋,嫌这院里所有屋子的气味都难闻。
“你咋来了?”大放吃了一惊。
“啥‘咋’啊‘咋’的!快走。都等你半天了。”
巷子口停着辆一九三三年出的莱诺克牌黑壳轿车。看牌照,是军车。车窗挂着
纱帘。关上车门,车里挺暗。
“你这是唱哪出戏哩?”天放傻不愣登地问。
“三娘教子呗!”她笑道,熟练地启动了马达。
天放脸红了。玉清暗笑着从后视镜上瞟瞥他。
“跟我说实话,昨儿个,干吗非走不可?”
“有啥干吗不干吗的……”天放躲开她从后视镜上放出的窥探,支吾道。
“是想起你那两个孩子的亲娘了?”她突然这么问,但口气里毫无戏滤调侃的
味道。
肖天放的心猛地收缩。
铁道上正巧过火车。汽车被护路的木杆挡在了岔道口。岔道口两旁都是低矮的
杂货店。拥挤。一直挤到铁道边上。有几棵半于枯的杨树和废水泥墩。铁丝网。杨
树上挂一排竹丝鸟笼。
肖天放昨天的确想到了大来娘。他怕。他怕自己在那几近于密封的紫红色‘方
箱子“里再待下去,会控制不住自己。他会把她当成了她……
离开四合院后,他并没立即回端实儿巷。那并不是他的家。他趁着夜幕,在东
货场月台前那一列空车皮上坐了很久很久。空车皮也不是他的家。但他还能去哪儿
呢?他需要亲热。渴望身边有一个能亲近自己、也能让自己亲近的活人。他需要一
个活人……有时一觉醒来,他真觉得自己没着没落,一点可抓挠的都没有。他问自
己,这么活着,有意思吗?他太希望抓捏住一个什么。紧紧地抱着……
汽车突然停住。天放撩起一点纱窗帘往外看,十分意外。三姨太竟把车开到东
货场来了。她下车,向夜幕下的月台走去。月台空荡荡。到处是洒落的石灰、煤渣,
破的草包和装运老头牌香烟的硬纸板箱。有一盏蓝色的号子灯,只有这么一盏,斜
靠在站务工休息室的外墙上。有一根生锈的长铁钉支撑着它。这休息室四四方方像
个小砖匣,四扇玻璃窗砸碎了三扇半。门上扭结着五斤重的铁锁。门边的墙上还挂
着长柄弯把的消防斧和盛满了砂子的消防桶。
火车走远了。但钢轨上的震荡却依然在跳动和扩散。
“看啥呢?”他问。他不无困窘。他不想让三姨太知道他每天竞是在这种地方
赚取那几斤可怜的烙饼钱的。假如大来娘活着,他也不会让她亲眼来见识。
“天放,将来……有一天……你就是真的能成了另一个鸡屁眼儿院的院主,你
手下真的拢集到四五百个伙伴……你又能怎么样?”她问。
“我没四五百个伙伴,昨天那么说,是因为……”他打了个格楞,说不下去了。
解释不清。
“假如你想干,我相信有那么一天,你会成这一带的‘兵霸’,你能拢起四五
百、一两千个弟兄。你有这个能耐。我问你。你回我话。就算能到那一步,又能怎
么样?”
“我不明白你的意思……”天放不愿正面回答。他不愿意让任何一个人来动摇
他已经开始坚定的决心。
‘你明白。“
“你说我还能干什么?”
“只要你愿意,我能替你想法子另找个活路。”
“别麻烦了。我知道我能干啥,不能干啥……”
“你不知道!”
“我知道!我知道我自己往下一步步到底该怎么走。不管你瞧得上我们这种‘
兵霸’也好,瞧不上我们这种‘兵霸’也好,我只有这么干才能先把脚跟在这块独
缺沙质土黑黏土的地面上戳住了。我才能走进这一片片楼群里去找我的市面……我
现在只有这点根基!”
“你别这么糟踏自己。”
“行了吧,你们这些人!”
“你信不过我?连我也信不过了?”
“……”天放不愿跟她再这么斗嘴皮子了。阿达克库都克刚发生的那一切,使
他不愿再跟人在嘴皮子上争高低。一切的一切,想起来都让人伤心。还能叫人听谁
的、信谁去?大来娘,你到底在哪里?
他独自走到月台的尽头。在那些黑乎乎的树丛后头,隐藏着同样黑乎乎的破旧
房。水塔高耸。从砖缝里渗漏。反射那模糊的月色。
“回去吧。上这儿来斗嘴,咱俩真是吃饱撑的了!”过了好大一会儿,他静下
气,又回到三姨太身边,和解道。他不想再依赖谁,更不能依赖一个女人。他可以
喜欢她,但决不依赖她,何况她曾经还是三姨太,虽然她现在长得的确很有些像大
来他娘。
玉清好像没听见他的劝解似的,依然很难过地呆站着。
天放去搀扶她。没想到她竟用力甩开他的手,惊叫了一声:“别碰我!”
她那早已不能算是丰润的胳膊,冰冷,像冰一样冷。他以为她病了,着了风,
重新去搀扶她,关心地问:“咋了?不舒服了?”
三姨太倒退着躲他的大手。一句话也没说,回到车上,去发动车。
他默默地看着她。这回,他坐到了前座上,就坐在她边上。发动了几次,都没
发动着。她弯腰去拿摇把,想上外头去摇它两下。他想替她去摇,也弯腰去拿摇把。
她不给。她在赌气。他知道她是在生他的气,为他着想。可是,三姨太啊,难道我
愿意在那臭气烘烘的端实儿巷里混饭辙吗?除了那端实儿巷,鸡屁眼儿院,我还能
去哪儿?我肖天放还能干个啥呢?我不是不愿干别的。我天天上夜校。我跟着那些
人模狗样的先生小姐夫人在礼拜堂听那咸吃萝卜淡操心的布道。低三下四地伺候那
位在过去给我提鞋跟都不会要他的“院主”。我为的啥?又有谁会来对我说一声,
天放,实在是委屈你二十来年了……想到这里,他一咬牙,便夺过那根铁的摇把,
推开惊呆的三姨太,到车头前,把马达摇着后,呕地一声,把摇把又扔回到三姨太
脚下,到后座上闷闷地坐着了。
赌气?你以为我就不会赌气?你心里有火,我心里就没火?我早就想发火。发
火!发火!发火!!!
马达匀和地颤抖着。两个人谁也不理谁。过了很长很长一段时间,听见又一列
拉着木头和煤的火车,拐过弯道,很快就要驰人这个东货场了,她才默默地启动了
车。