燕子匆匆跑来，拼命对我比画着，那一刻，我使劲揉搓着自己的耳朵，里面哗啦啦的似乎什么都听不见。
手术后大出血……因为严重贫血，血小板根本没法凝固那些鲜红的血细胞……医生紧急输血，正在急救室抢救。我冲进去的时候，她还在睡觉，但她在迷蒙中感受到我的出现，于是睁开眼睛。我心中一阵针刺般地疼痛，她像一个透明的人儿躺在病床上，她竭力对我笑了一下。
那一笑，一灯如豆。
医生下了病危通知，我在亲属栏上签下我的名字。在齐帅的安排
下，她进了特护病房，总有一些白头发的医生来病房看她，说着一些专业术语，我都听不懂。一连七天，我都在医院守候着她。雪，时停时落，映得窗外光线也时亮时暗，我看着卓敏苍白如纸的脸，心中那个沙漏不可阻止地往下流逝着心痛。
她的病情相当不稳定，有几天她高烧不止，嘴唇上起着大泡，轻轻喊着我的名字，我就附耳在她嘴边问她要什么，她好像根本听不见，只是喊我的名字，或者睡去……后来慢慢烧退了，她就睁开眼睛看着我，示意我握着她的手。我伸手过去，发现她的手柔若无骨，几无温度，她说她刚刚做了一个梦：
“我们俩去爬雪山，你走得太快，没有注意到我掉进了一个冰窟窿里，我拼命往外爬，但被冰拖住，那些迅速围过来的冰把我的头发凝固住，我大声叫你的名字，但你根本听不到……”
“后来呢？”
“后来我就在冰下面哭了，我的眼泪把冰融化，但我哭了那么久才融化开一小条缝，你又走回来了，四处找我，但这时候来了一个年轻女孩，好像是燕子，你就不记得是来找我的了，你们手挽着手，有说有笑地走远了。”
“你又在做什么妖精梦？医生说你这病再过一周就出院了，我带你去海边吧。去三亚玩潜水，看海龟，捡贝壳，陪你早上看日出。”
“我太累了，走不了那么远了，不过我好想和你一起看一次日出。再过几天就是我的生日了，我们就去天安门看日出，好吗？”
“出院后我天天带你看日出，就在咱俩的新家看。记得吗，那个卧室还是你专门给我选的，朝东，每天早上都可以看到太阳。”
卓敏默默地哭了，比起她平时的放声嚎啕，我更怕这样无声无息的撕心裂肺。
“杨一，你知道吗，我爱你胜过爱自己，但我在爱你的同时，也恨你。你说，以后我俩真的能一辈子在一起吗？”
“一定能！我们以后要好好在一起，一起生一大堆孩子，好吗？”
“……答应我，生日那天，你带我去天安门看日出，我想和你一起看一次日出，然后你给我买一串冰糖葫芦，你一直欠我一串冰糖葫芦的。”
她噙着泪花很想使劲握着我的手，但轻飘飘的没有力度。她让我亲她一下，我俯下身去，深深地亲她的脸颊，感到嘴里咸咸的。我也好想哭。
她昏昏睡去。我好像听到她的手机在包里响了一声，打开查看，苏阳说：“我想把全身的血都给你，门口有你最喜欢的云南香水百合，我走了。”
我打开房门，一束洁白的百合花摆在门口。暗香浮动，我百思不得其解。