我从小就梦想的长安城已在我眼前了，巍峨高大。我想起父亲，他年轻时以俊朗的面孔和睿智的头脑得到了我的外祖父的赏识，从而意气风发地进入了长安城，著称于仕林。我的父亲叫聿，他把我外祖父如花似玉的小女儿带到了洛阳，在那一年的春天，他用大红的牡丹把她迎入洞房。父亲的儒雅倜傥和母亲的花容月貌一时成为洛阳百姓的传奇佳话。
我打开窗子，我看见从灰褐色天空下疾驰而过的飞鸟，寂寞的飞鸟，从青黛色的秦岭而来，从高大巍峨的长安城湛蓝的天空上飞过，一直消失在汉水的尽头。
冬天来了，那个时候，我想起了耒庆。在冬天到来之前，耒庆去了遥远的西域。在那之前，他来到我的阁楼，轻轻地捧起我的脸，在我的唇上留下雪花一样的温度。那个时候，我听见了长安城这一年第一片雪花下落的声音，它轻盈旖旎地落在我的梦中，落在我漆黑明亮的眼睛里。我是椿若，他叫我椿若，耒庆他叫我椿若，在很多寒冷的夜晚，他紧紧地拥抱着我，用他干燥荒凉的嘴唇吻遍我的全身。耒庆会把头歪在我的怀里，就像一个顽皮的孩子，他告诉我在西域居住着一个野蛮和朝圣的民族，那里盛开着冰清玉洁的雪莲花，那里有赤红的大漠落日和浑浊的漫天飞沙。耒庆在黑暗中抚摸我的眼睛，他告诉我，我们将来会离开长安，离开这个飞花斜柳的城市，离开这个朱廊金瓦的城市，离开，然后我们将在西域的天空下骑着高高的骆驼，听着悦耳的驼铃，看着漫天的飞沙，我们在那里饲养着我们的儿女和牛羊，我将坐在他的怀抱里用如葱的手指拨动那个落满尘埃的琵琶，在荒凉的夜晚，如夜莺般婉转歌唱。耒庆告诉我西域大漠里的月亮，大而明亮，像我的眼睛。
夜晚，夜莺歌唱的夜晚，长风越过西北蜿蜒的秦岭，在窗外盘旋不去。