一
我手头有一张照片，应该是拍摄于1996年的夏天，经年日久，照片已经旧了，发黄了，但那上面孩子的笑容依旧清澈，明亮。照片上的这个男孩，瘦，神情莫名地兴奋和紧张，不知所措，这是我今天一眼就能看出来的。在当年，他并不自知。
那年，我初中毕业。
我记得中考最后一门科目的时候，我居然趴在卷子上睡了过去，我睡得很香，口水流了出来，弄脏了卷子，那张卷子到交上去的时候还湿渍渍的。监考老师用不怀好意的目光看我。我安静地走出了考场，操场上一片空旷，而与此一门之隔的校门外却是喧哗和骚动。无数的家长聚集在那里，焦急地张望，他们的姿态让我想到了电影里的那些流民。那些流民在我看来是可爱的，我很想从那里面看见一张熟悉的脸。
在我走到门口的时候，许多人都围了上来，他们喋喋不休地问我，题目难不难啊？你出来这么早一定很简单吧？
我有点伤感。什么也没说，匆忙地闯出人群，向街道的对面跑去，我的身影在那个恍惚炎热的夏天像一片云，飘进了一条安静潮湿的小巷。
那天早晨，他和她刚好结婚一年。他们忽然就打起架来了。是在黎明，空气中还游离着稀薄的夜色，我躺在狭小冰冷的房间里，半睡半醒。先是听见她在厨房里弄出的细碎的声响、金属器皿的声音、水滴的声音、植物油沸腾的声音、瓷器的声音间或几声咳嗽，一切都那么井然有序。我闭上眼睛都能想象出妈妈在厨房里的动作，她是一个善于整理家务的女人，她可以把一个家收拾得干净，明亮。我重新跌入沉重的睡眠。
后来，他们就打起来了，似乎是他冲进了厨房，所有狂燥的声音都是从那里涌出来的，妈妈高声尖叫。我从来没有听见过她这种声音，如此可怕，亦如此悲哀。
我从床上一跃而起，赤脚冲向厨房。那个野蛮的男人正在那里发疯，他像一头吃了耗子药的疯狗，到处寻觅可以摔打的东西，勺子，盆，铲子，菜桌上的早餐，一切东西在他手里都成了宣泄的工具。我目瞪口呆地站在他的身后，不知所措。面临这样一个野蛮而且强大的男人，我束手无策，浑身颤抖。
妈妈不再发出任何声音了。
她可怜地蹲在那，身体瑟瑟抖动，她的手不停地在地上抓着，似乎想把什么东西拾起来，是一滩破碎的蛋黄。
就在那一瞬间，我的眼泪流了出来。
我想，妈妈老了，无可救药地老去了，蓬头垢面。作为一个母亲，她想尽到母亲的职责，可是她不能了，她甚至不能在儿子去中考的早晨给他做一顿早餐。她看见了我，抽泣着说，儿子，妈给你钱，你去早市上买东西吃吧……
她的脚下，是一个断了把的勺子，在那个早晨散发着难以抗拒的金属的冰冷气息。
我那张摄于1996年夏天的照片上还有一个人，她就坐在我的身旁，在我们之间刻意地隔出远远的一段距离，和我一样，她也是仓皇地看着摄影机的镜头，像一头不安的小动物。她叫何小草，这个名字有点怪，总是让我以为她是一个孤儿，这是不对的。何小草留的是荷叶头，这种发式在当女生之中风行一时，不知道传言从哪里诞生，都说长发的女生不聪明，何小草很聪明，她不留荷叶头也会取得好成绩，我想。在她的额头上面，她用一个白点蓝地的发卡把头发卡住。这个女孩子并无出奇之处，脸面单薄，可是，我情不自禁地看她，亦是无法自拔。莫名其妙地，我有点怕她，起先我不知道这就是喜欢，我以为在我和她之间出了什么问题，让我没法从容地面对。就是这样，我不敢和她讲话，一旦讲话，我便立即脸色绯红。后来，我连看她都觉得不可能了，一看她我就想起在梦里发生的情境，我成了一个无地自容的孩子。
那年夏天，父亲和何小草构成了我梦境的主要内容。
我在梦看见她，大多是她盈盈浅笑的样子，也有不多的例外，她光着身子向我走来，她的身材属于小巧玲珑的那一种，连Rx房也是小小的。她一点都不知道廉耻，她冲我笑，钻到我的身体里来，肌肤的温热让我眩晕和幸福。我沉睡在梦里都感觉到了身体的战栗和抽搐，如注的温暖和潮湿覆盖了我，我用手去抹，粘稠，带甜腥味道的液体流淌在两腿之间。最初的惶恐就诞生在那个夜晚。我同样不知道发生了什么，从昏沉的睡眠中惊醒，我蜷缩在床上，被子从我瘦小金黄色的脊背上滑下去，有微凉的感觉，我抱住自己。
春梦无痕。
我的初中岁月就这样划上了句号。
二
我突然想见何小草。
那天早晨，我连饭也没吃就跑出来，脑子里空空如也，除了何小草还是何小草，她的面容像恍惚而过的春天一样弥散在我的眼前。曾经有一段时间，我梦想自己成为一名电影家，每天泡在屋子里看影碟，挖空心思地琢磨有关剧本，光影，还有演员的问题，我的电影应该是以成长，青春的残酷，内心的绝望，宿命，离弃，爱的不可抵达，性等元素作为内核的东西。我想用电影重现当年的自己，在一条望不到尽头的灰色公路上，一个孩子在奔跑，镜头要取他单薄的背影，亦要使用长镜头，缓缓拉开，等待，等待，漫长的等待，一直到孩子的身影消失在画面深处。
就是这个孩子，他终究还是太小了。不消说和整个世界对峙，就此时此刻他所站立着的空旷而偌大的操场而言，他几乎可以忽略不计。
他的身影就像一尾羽毛或者是一个纸片，落在操场的草地上，如此的孤立无援。由于奔跑耗尽了他的全身力气，他看上去十分疲倦，额头上湿漉漉的，泛着光影，一张过于年轻的脸庞上写满了委屈和茫然。他慢慢地蹲下去，用双手拄着膝盖，尽力不让自己的身子沉下去，就是这个形象，在我的头脑里是活了多年的。
他哭了。
这一天是他离开学校的第几天了，他记不清楚了，反正他已经从这里毕业了，不再属于这里了。何小草也是，何小草也不属于这里了。可是，他总产生一种错觉，以为在这个校园里可以看见何小草。这是不对的。现在他清醒了，缓缓地转过身体，向校门外走去。
在那个夏天，杜仲成了一个无比孤独的人。原来的同学，一个一个似乎都从人间蒸发了一样，从此消失不见并且杳无音信。他最好的几个朋友一个去了北京，一个去了西藏。他哪都不想去，他只想去学校，见到何小草，鼓足了勇气对他说，他喜欢她。他就这样，陷入昏昏沉沉的悬想之中。那个去了西藏的同学给他挂电话，他说他被西藏的太阳晒黑了，他还说他要在那里呆上半个月，他明天就要去布达拉宫了。西藏的天空很蓝，阳光温暖。他说话的速度很快，里面有嘈杂的人声，不到一分钟他就挂断了。杜仲坐在狭小的屋子里，一双眼睛炯炯有神，张望着窗外的天，其实他是想问他一句的，他想问的是何小草是不是在西藏。
西藏在他的记忆里充满了嘈杂之声，就像一个菜市场。
第二天，我在楼下的一个菜市场里看见了那个自称去西藏的同学，他和他的妈妈站在卖猪肉的柜台后面，他手里抄着刀，嘴里说着什么，他的刀落下去之后，他妈妈提起一块肉放到秤上去，他这时悠闲起来，把刀子扔到一边去，抱着胳膊看着对面卖青菜的小姑娘。
那是一个属于行走的夏天。汗渍淋漓。如果我没有记错的话，那时我穿的是一件白地蓝条的海军衫。现在这种衣服已经很少见了，可在当时，满大街都是穿这样衣服的孩子，跑来跑去，让人目不暇接。1996年的夏天，即使你我走到一起，面对着面，我也不能引起你的兴趣，太平常了，太普通了，和所有在巷子里踢足球的男孩子一样，汗水飞扬，唯一不同的是，我一直在走，双手抱着一个装满了清水和花瓣的玻璃瓶，小心翼翼地抱着，穿街过巷，向每一扇虚掩的大门里张望。
就是这样，我碰见了夏冬。
他站在门槛上，他看着我一路走来，从那个叫樱花的巷口一直到他的面前。
斜倚在大门上的男孩轻轻一跳，从门槛上下来，他看着我，目光里充满了好奇。起先，我并没有注意他。我所有的注意力都放在了巷子里那些踢足球的孩子身上，他们是快乐的，我想。那些孩子的笑声吸引了我。
他吹了一个口哨。
这哨子我是熟悉的。大凡男孩子都是会吹的，但我没想到居然能有人把它吹得这么嘹亮，仿佛一个小唢呐。我看他，他笑，笑得有些夸张，其实根本就没有必要笑成那样。我有点生气，当时是打算离开的。可是，他说话了。
嘿，你是干什么的？
我站在那没吱声，一时不能确定他的那个“嘿”指代的是谁。那个夏天，我还是一个内向敏感的孩子，我妈甚至怀疑我得了自闭症。自闭症小孩。说起来是有些伤感的。我遇见这么一个年纪相仿的少年，陌生人，有意或者无意地嘲笑我，就是这样，我不知所措。
蝉声很响，但没有那个男孩的哨声响。
他重复了一句，嘿，你是干什么的？
我说，我找人。