一
我手頭有一張照片，應該是拍攝於1996年的夏天，經年日久，照片已經舊了，發黃了，但那上面孩子的笑容依舊清澈，明亮。照片上的這個男孩，瘦，神情莫名地興奮和緊張，不知所措，這是我今天一眼就能看出來的。在當年，他並不自知。
那年，我初中畢業。
我記得中考最後一門科目的時候，我居然趴在卷子上睡了過去，我睡得很香，口水流了出來，弄髒了卷子，那張卷子到交上去的時候還濕漬漬的。監考老師用不懷好意的目光看我。我安靜地走出了考場，操場上一片空曠，而與此一門之隔的校門外卻是喧譁和騷動。無數的家長聚集在那裏，焦急地張望，他們的姿態讓我想到了電影裏的那些流民。那些流民在我看來是可愛的，我很想從那裏面看見一張熟悉的臉。
在我走到門口的時候，許多人都圍了上來，他們喋喋不休地問我，題目難不難啊？你出來這麼早一定很簡單吧？
我有點傷感。什麼也沒説，匆忙地闖出人羣，向街道的對面跑去，我的身影在那個恍惚炎熱的夏天像一片雲，飄進了一條安靜潮濕的小巷。
那天早晨，他和她剛好結婚一年。他們忽然就打起架來了。是在黎明，空氣中還遊離着稀薄的夜色，我躺在狹小冰冷的房間裏，半睡半醒。先是聽見她在廚房裏弄出的細碎的聲響、金屬器皿的聲音、水滴的聲音、植物油沸騰的聲音、瓷器的聲音間或幾聲咳嗽，一切都那麼井然有序。我閉上眼睛都能想象出媽媽在廚房裏的動作，她是一個善於整理家務的女人，她可以把一個家收拾得乾淨，明亮。我重新跌入沉重的睡眠。
後來，他們就打起來了，似乎是他衝進了廚房，所有狂燥的聲音都是從那裏湧出來的，媽媽高聲尖叫。我從來沒有聽見過她這種聲音，如此可怕，亦如此悲哀。
我從牀上一躍而起，赤腳衝向廚房。那個野蠻的男人正在那裏發瘋，他像一頭吃了耗子藥的瘋狗，到處尋覓可以摔打的東西，勺子，盆，鏟子，菜桌上的早餐，一切東西在他手裏都成了宣泄的工具。我目瞪口呆地站在他的身後，不知所措。面臨這樣一個野蠻而且強大的男人，我束手無策，渾身顫抖。
媽媽不再發出任何聲音了。
她可憐地蹲在那，身體瑟瑟抖動，她的手不停地在地上抓着，似乎想把什麼東西拾起來，是一灘破碎的蛋黃。
就在那一瞬間，我的眼淚流了出來。
我想，媽媽老了，無可救藥地老去了，蓬頭垢面。作為一個母親，她想盡到母親的職責，可是她不能了，她甚至不能在兒子去中考的早晨給他做一頓早餐。她看見了我，抽泣着説，兒子，媽給你錢，你去早市上買東西吃吧……
她的腳下，是一個斷了把的勺子，在那個早晨散發着難以抗拒的金屬的冰冷氣息。
我那張攝於1996年夏天的照片上還有一個人，她就坐在我的身旁，在我們之間刻意地隔出遠遠的一段距離，和我一樣，她也是倉皇地看着攝影機的鏡頭，像一頭不安的小動物。她叫何小草，這個名字有點怪，總是讓我以為她是一個孤兒，這是不對的。何小草留的是荷葉頭，這種髮式在當女生之中風行一時，不知道傳言從哪裏誕生，都説長髮的女生不聰明，何小草很聰明，她不留荷葉頭也會取得好成績，我想。在她的額頭上面，她用一個白點藍地的髮卡把頭髮卡住。這個女孩子並無出奇之處，臉面單薄，可是，我情不自禁地看她，亦是無法自拔。莫名其妙地，我有點怕她，起先我不知道這就是喜歡，我以為在我和她之間出了什麼問題，讓我沒法從容地面對。就是這樣，我不敢和她講話，一旦講話，我便立即臉色緋紅。後來，我連看她都覺得不可能了，一看她我就想起在夢裏發生的情境，我成了一個無地自容的孩子。
那年夏天，父親和何小草構成了我夢境的主要內容。
我在夢看見她，大多是她盈盈淺笑的樣子，也有不多的例外，她光着身子向我走來，她的身材屬於小巧玲瓏的那一種，連Rx房也是小小的。她一點都不知道廉恥，她衝我笑，鑽到我的身體裏來，肌膚的温熱讓我眩暈和幸福。我沉睡在夢裏都感覺到了身體的戰慄和抽搐，如注的温暖和潮濕覆蓋了我，我用手去抹，粘稠，帶甜腥味道的液體流淌在兩腿之間。最初的惶恐就誕生在那個夜晚。我同樣不知道發生了什麼，從昏沉的睡眠中驚醒，我蜷縮在牀上，被子從我瘦小金黃色的脊背上滑下去，有微涼的感覺，我抱住自己。
春夢無痕。
我的初中歲月就這樣劃上了句號。
二
我突然想見何小草。
那天早晨，我連飯也沒吃就跑出來，腦子裏空空如也，除了何小草還是何小草，她的面容像恍惚而過的春天一樣彌散在我的眼前。曾經有一段時間，我夢想自己成為一名電影家，每天泡在屋子裏看影碟，挖空心思地琢磨有關劇本，光影，還有演員的問題，我的電影應該是以成長，青春的殘酷，內心的絕望，宿命，離棄，愛的不可抵達，性等元素作為內核的東西。我想用電影重現當年的自己，在一條望不到盡頭的灰色公路上，一個孩子在奔跑，鏡頭要取他單薄的背影，亦要使用長鏡頭，緩緩拉開，等待，等待，漫長的等待，一直到孩子的身影消失在畫面深處。
就是這個孩子，他終究還是太小了。不消説和整個世界對峙，就此時此刻他所站立着的空曠而偌大的操場而言，他幾乎可以忽略不計。
他的身影就像一尾羽毛或者是一個紙片，落在操場的草地上，如此的孤立無援。由於奔跑耗盡了他的全身力氣，他看上去十分疲倦，額頭上濕漉漉的，泛着光影，一張過於年輕的臉龐上寫滿了委屈和茫然。他慢慢地蹲下去，用雙手拄着膝蓋，盡力不讓自己的身子沉下去，就是這個形象，在我的頭腦裏是活了多年的。
他哭了。
這一天是他離開學校的第幾天了，他記不清楚了，反正他已經從這裏畢業了，不再屬於這裏了。何小草也是，何小草也不屬於這裏了。可是，他總產生一種錯覺，以為在這個校園裏可以看見何小草。這是不對的。現在他清醒了，緩緩地轉過身體，向校門外走去。
在那個夏天，杜仲成了一個無比孤獨的人。原來的同學，一個一個似乎都從人間蒸發了一樣，從此消失不見並且杳無音信。他最好的幾個朋友一個去了北京，一個去了西藏。他哪都不想去，他只想去學校，見到何小草，鼓足了勇氣對他説，他喜歡她。他就這樣，陷入昏昏沉沉的懸想之中。那個去了西藏的同學給他掛電話，他説他被西藏的太陽曬黑了，他還説他要在那裏呆上半個月，他明天就要去布達拉宮了。西藏的天空很藍，陽光温暖。他説話的速度很快，裏面有嘈雜的人聲，不到一分鐘他就掛斷了。杜仲坐在狹小的屋子裏，一雙眼睛炯炯有神，張望着窗外的天，其實他是想問他一句的，他想問的是何小草是不是在西藏。
西藏在他的記憶裏充滿了嘈雜之聲，就像一個菜市場。
第二天，我在樓下的一個菜市場裏看見了那個自稱去西藏的同學，他和他的媽媽站在賣豬肉的櫃枱後面，他手裏抄着刀，嘴裏説着什麼，他的刀落下去之後，他媽媽提起一塊肉放到秤上去，他這時悠閒起來，把刀子扔到一邊去，抱着胳膊看着對面賣青菜的小姑娘。
那是一個屬於行走的夏天。汗漬淋漓。如果我沒有記錯的話，那時我穿的是一件白地藍條的海軍衫。現在這種衣服已經很少見了，可在當時，滿大街都是穿這樣衣服的孩子，跑來跑去，讓人目不暇接。1996年的夏天，即使你我走到一起，面對着面，我也不能引起你的興趣，太平常了，太普通了，和所有在巷子裏踢足球的男孩子一樣，汗水飛揚，唯一不同的是，我一直在走，雙手抱着一個裝滿了清水和花瓣的玻璃瓶，小心翼翼地抱着，穿街過巷，向每一扇虛掩的大門裏張望。
就是這樣，我碰見了夏冬。
他站在門檻上，他看着我一路走來，從那個叫櫻花的巷口一直到他的面前。
斜倚在大門上的男孩輕輕一跳，從門檻上下來，他看着我，目光裏充滿了好奇。起先，我並沒有注意他。我所有的注意力都放在了巷子裏那些踢足球的孩子身上，他們是快樂的，我想。那些孩子的笑聲吸引了我。
他吹了一個口哨。
這哨子我是熟悉的。大凡男孩子都是會吹的，但我沒想到居然能有人把它吹得這麼嘹亮，彷彿一個小嗩吶。我看他，他笑，笑得有些誇張，其實根本就沒有必要笑成那樣。我有點生氣，當時是打算離開的。可是，他説話了。
嘿，你是幹什麼的？
我站在那沒吱聲，一時不能確定他的那個“嘿”指代的是誰。那個夏天，我還是一個內向敏感的孩子，我媽甚至懷疑我得了自閉症。自閉症小孩。説起來是有些傷感的。我遇見這麼一個年紀相仿的少年，陌生人，有意或者無意地嘲笑我，就是這樣，我不知所措。
蟬聲很響，但沒有那個男孩的哨聲響。
他重複了一句，嘿，你是幹什麼的？
我説，我找人。