杨云琅出事的那个傍晚，我在学校操场上跟几个足球队的男生打架，其中还有高二的，我知道他们跟廖勇都是一伙的。那贱人被车撞成一残废后，这伙人一直在伺机而动。
其实，这种硬邦邦的金属似的冰冷紧张感，从不久之前，我在神不知鬼不觉的情况下，卸掉了廖勇车闸的时候，一切就又开始了。
我以前所做过的关于过平静生活的承诺全是放屁。
我鼻子的灵敏程度跟一只警犬一样，我嗅得到空气中哪怕神经末梢的细微变化。这种略带焦灼的紧张使我重新进入了战斗的警觉状态。
兴奋得如同注射了兴奋剂。或者，比起寂寞得能听见植物呼吸的生活来说，这才是我需要的。
特别是认识了吕小希之后，因为我觉得她身上有一种似曾相识的味道。
她两只大眼睛忽闪忽闪地眨着，然后表扬我打架的样子好看。那一瞬间，我觉得我可能被揍死了，正在前往地狱或天堂的路上。不过好在她很快就大嗓门儿吵吵着问我到底是谁，我告诉他，我叫张文铭。
我这个人总是很怀旧，无论是看到杨云琅还是吕小希，我就想到了过去的生活。那种如同翻涌着的黑色海洋，不断上涨，一直到覆没头顶的窒息感。
我忍不住想带他们一起出逃。
被吕小希送进了就近的诊所，简单包扎了一下，就被医生宣告可以回家了。吕小希当着医生的面对我说：“我救你一命，打算怎么报答？”她自问自答地说着，“你就以身相许吧。”我注意到背朝着我们站立的医生，苦恼地摇了摇头。
从时间上推算，我们亲吻到牙齿都在打战的时候，杨云琅已经被路上“偶遇”的蔺晓楠送进了医院。
杨云琅只是小腿骨折，以及半张被擦破的脸。乍看之下，触目惊心。
见到我时，咧开嘴笑。
笑得那么单纯、开心，就像是幼儿园的小孩子一样。
小腿已经打上了夹板，他想从病床上起来，被护士看见了呵斥道：“不许乱动！”
他的黑色眼珠滴溜溜地转了几圈，脸上现出惊慌的表情，真的跟幼儿园里偷吃糖块被老师发现的小孩子绝无二致。
我走过去，拍了拍了他的肩：“你没事就好。”
“我是好人。”
“嗯？”
“我是好人，所以我跟大卡车撞在了一起都没事，而廖勇是坏人，所以跟汽车一撞就撞成植物人了。”
我听了哈哈大笑，没说什么。
后来我问起当时追他的人都有谁，杨云琅吞吐地回忆着那几个人的名字。###、邹宝亮……他的声音越来越小，目光的焦点渐渐凝固在我的身后。
我开玩笑地说，出了场车祸，你是不是得了选择性遗忘症啊？
然后我转过身，就看见了怀里抱着一大捧鲜花的蔺晓楠。
走的时候，我跟她说，你有买鲜花的钱不如来帮杨云琅负责一下医药费。
***
我不该又把他叫做“束诚”。
他别过脸，声音沉到胸腔，从很遥远的地方传来。
“我不是你的什么束诚。”他猛然看向我，眼中布满红血丝，“我跟你说过多少次了？我根本就不是什么倒霉的束诚。”
我抱着一大束花，有点局促不安地站在那儿。
而走到门口，正准备离开的张文铭说了句谢天谢地的话：“杨云琅，人家也是一番好意，你别耍什么小孩子脾气！”
他又不是束诚。
他的确不是束诚。
束诚跟他不一样，束诚从来没有对我说过“你们俩的脸皮还真是厚”之类的字样；束诚也从来不是谁的小尾巴，一天到晚粘在某个人的身后；束诚也不是什么地理科代表学习更谈不上出类拔萃；束诚唱歌很好还参加过选秀比赛；束诚在受人欺负的时候也没有谁来保护他——
可是，他的确和束诚很像，就像温岚形容的那样，简直是栩栩如生。
想到束诚已经不在这个世界上了，我的心又一次火辣辣地疼起来。
我小心翼翼地把花放在床头，折身去洗手间将玻璃花瓶盛满清水，又把花安放在花瓶中，做完这一切之后，我在杨云琅的床前坐定。
“那些人老是欺负你。”我说。
“……”他扁扁嘴没说什么。
“你知道我为什么这么关注你吗？”我不好意思地笑，“其实并非我的朋友温岚她们所想的那样，我喜欢上了你，不是这样的，只是我在你身上看到了束诚的影子……请原谅我又一次提到他，他跟你一样，也经常有很多人找各种各样的理由来欺负他。”
我注意到杨云琅慢慢松懈下来的表情。
病房之外的世界，阴云漫天，大雨滂沱，厚厚的黑色云团囤积在城市的上空，仿佛永远都不能散开一样，真是一个适合说伤感故事的天气，那个下午，我拉拉杂杂跟杨云琅说了很多关于束诚的旧事。
***
注意到束诚，完全是因为他在进入高中之前曾经参加过一个电视选秀比赛。
按我妈的说法，电视上这些时尚少年都是花瓶一朵朵。手按遥控器跟我逐次品评一顿后，特强势转了台，完全不顾及我这颗水晶般脆弱的少女心。我跟我妈不一样的地方在于，我并不排斥徒有其表的人——至少人家还有美好的外表呢，比起那些既没内在又没外表的人，还算是有存在的价值——我妈看着我的目光格外叫人寒心，就好像我是什么恶心的东西。然后狠狠地按了按遥控器转回之前的台，电视上的白衣少年微微压下嘴角，挂在脸上的表情很倔强，但眼泪出卖了他，他就像小孩一样红着眼睛，看得见大滴大滴的眼泪。这个男孩就是束诚。
我妈特鄙夷地说：“是不是男人啊，哭个屁啊？”
然后，我眼睛瞟了我妈一眼：“就算是你已经告别少女时代好多年，但至少你还要保存一点淑女气质吧，动不动就爆粗口，简直比我爸还男人。”
我妈横了我几眼，但预想中的鸡飞狗跳并没有发生。她只是饶有兴趣地盯着电视的少年，啧啧地说：“这小鬼生得还真耐看。”
然后，我就崩塌了。
跟我一起崩塌的还有电视上的束诚。我从来没见过哪个选手哭得像他那么厉害，主持人不停地告诉他要绷住绷住，但他还是哭得弯下腰，一只手紧紧地捂住嘴巴，呜咽声惊天动地。现场很多人被这个少年感染了，特别是那些粉丝们，更是哭倒一片。
我妈特不耐烦：“电视台是要搞什么嘛？一派大好光景，弄得哭哭啼啼的，好像要死人一样。”
我揉了揉发红的眼睛，抬起头跟我妈说：“你没听他说吗？他不是为了自己而是为了朋友来参加这个比赛的，可是，现在，他的朋友却出了意外……”
“你这孩子忒傻了点吧？”我妈朝我翻了翻眼睛，“这都是炒作，你知道不？”
就在我妈对我进行谆谆教导的同时，电视画面突然一片混乱，起因是束诚突然宣布要退出比赛。粉丝纷纷冲上舞台，因为是计划之外的突发状况，主持人惊慌失措，无法控制混乱的局势，现场导演不得不让导播切断现场画面，开始插播广告——
当时正是春末夏初，我因提前保送无需参加中考，所以不用再去学校刺激我那些还要埋头苦读的同学了。我妈对我也是睁一只眼闭一只眼，虽然安排了一家补习班，但旷课也是家常便饭。
她切完了西瓜从厨房里出来，电视画面上还是一片歌舞升平，扭捏作态的各路明星代言的广告铺天盖地地充斥着荧屏。我没有切换频道，等着看接下来的直播。
“你还去上课不了？”
“当然……不去了。”
“那下午跟我上街吧。”
“做什么？”
“做什么也比你一天到晚憋在房间里好吧？”我妈过来戳了戳我的脑袋，“你看看，你都憋出内伤来了。”
“我不觉得。”
“看个电视就能掉眼泪，这么脆弱就是憋的！”
“……总之，要是你约会的话，你不要叫我去做电灯泡。”我嘟囔着，“你都多大的人了，谈恋爱这种事自己把握好。”
——哦，忘了交代，我父母在我小学的时候就和平分手了。我不像很多小孩那样超然，一本正经地说什么，要是你们俩不合适就离婚吧。这样的话，我说不出来。不过我也没惊天动地地闹，只是把自己锁在房间里哭了一个下午，房门再打开的时候，我笑着对妈妈说，要是有一天你觉得抚养我太累，麻烦你把我转交给我爸。这样你不会太辛苦。
我妈说：“这个你不用操心，你爸又不是撒手不管。”
父母离婚这件事之于我，其实也没有太多的伤害，我有时也会去我爸那儿，有一次，我爸带我去pizzahut吃饭，一进去就看见我妈跟她的新男朋友也在吃东西，我们心照不宣地打着招呼，那男朋友傻傻地问他们是谁，我妈说邻居还有他们家的小孩。
其实，我爸爸我妈妈都是很好很有意思的人。
直播在15分钟之后重新开始，混乱的秩序恢复了最初的井然，而束诚也重新打理好表情，精神抖擞地站在舞台上，但依旧是那样一副倔强的神情，微微下压的嘴角以及坚定中略带忧郁的目光，这样一副少年形象攫住了我。两个主持人分立左右，一脸凝重。
其实没等他们开口说话，我已经猜测到了结果。
主持人做了最后的努力，问束诚，是否真的决定要退出比赛。
束诚两手背在身后，身体保持着微微松懈的姿态，眼神清亮，已看不见之前哭泣的痕迹，（可能刚才又补了一下妆）他笃定地说：“我已决定退出比赛。”
主持人明知故问地追究着原因。
或者说，主持人要引导出一个冠冕堂皇的理由，只为了能欺瞒电视机前的广大观众，而束诚因为只是配合着他们的演出，而不再神情那么紧张投入，当然也不会再哭，他只是脸庞上挂着淡淡的微笑，近乎淡定地说：“要退出比赛全力以赴准备中考。”
“借口，绝对是借口！”
我甚至有点愤怒。
然后主持人开始长篇累牍地说着一些没营养的废话。束诚是本次选秀比赛中年纪最小但人气最高的一位，如今走到十强的位置……连坐在电视机前的我都扼腕叹息，别提现场那些疯狂的粉丝们了，他们山呼海啸一般呼喊着束诚的名字。荧屏的下方也在不断滚动播出着观众的留言以及选手人气榜。对于束诚这种临阵退缩的行为，不管什么原因我都不能接受，何况，他所给出的借口实在太滥。
在我愤愤不平的时候，束诚已经开始了最后的演出。
他清唱着很多年前小虎队的那首《放心去飞》。
很多人都哭了。
那天下午，我被我妈拖上街。
在某个商场的大堂里，正在举行选秀比赛电视直播后各个选手下一场次的拉票会，从后台边上经过的时候，我看见了束诚，当时造型师正在给另外一位选手做头发，他就像一个调皮的小鬼一样不停地在旁边捣乱，满脸灿烂。
我当时就有一种恍若隔世的感觉。
这个小鬼到底在搞什么？
***
至于开学后，竟发现我们俩在同一个班级，简直让我以为自己做了一场春秋大梦。
梦醒了。
束诚还会不会在？
女生就是这么古怪的生物，明明是喜欢却偏偏要说讨厌，就好比我的那个一脸蠢相的同学马燕说她喜欢束诚的时候，我立刻旗帜鲜明地表达了自己对束诚的厌恶。可是你知道，那只是一种姿态罢了。接下来的事实证明了，又肥又蠢的马燕并非束诚喜欢的类型，她的表白遭拒后，白痴的马燕竟然找来他的哥哥，希望靠暴力获得束诚对于自己的爱意。
我就是那个时候爆发了强大的母性关怀，我非常不自量力地跑到束诚面前，张开双臂，像是老母鸡保护自己的孩子一样。
你知道我有多么弱不禁风。
如你所料，我跟束诚都受到了马飙的暴力侵犯。
那是我跟束诚的初见。
第二天束诚来上学时，我的表情只能用惊骇来形容。因为束诚苍白的脸上满是一块块淤青。我以为是马飙还在找束诚的麻烦，就忍不住问起他脸上的伤（我真是一个多事的女生），他当时正被人叫去出画黑板报。我看着他在黑板上轻松挥就了卡通形象以及花鸟虫鱼，忍不住将淡淡的笑意浮上嘴角——那分明是一个未泯世事的少年的内心——他单薄的背影混在学校里那么多同龄人之间，根本分辨不出，他只是一个平凡少年，但你若看见过他在舞台上的嘶吼歌唱，那么你也会在心底的某个地方，氤氲起对这个少年的期待，他有那么多与众不同的地方，他的神奇在于你的不断探索、挖掘。
“是不是马飙干的？”我指了指他脸上的伤。
“不是。”他直言不讳，“是我爸。”
“啊？”
“习惯了。”
“你亲爸？”
“是。”他笑笑，“有时候我怀疑他是不是搞跆拳道的，下手又快又狠！”
“家庭暴力呀？”
“也可以这么说吧。”
阳光下，我们俩一言一语的对话，无比简练，就跟两个人在聊天一样，所有的惊心动魄都被藏在语言的后面，我尽量维持着镇定。
“没想过要报警吗？”
他这次笑得格外欢畅，就好像我讲了什么大笑话一样。
“他可是我亲爹，除非是我不想伸手朝他要钱吃饭了，我才有理由去报警。”他垂下眉眼，“总之，不会被打死就是。”
“我看你都快被他毁容了。”
“毁容好，毁了，省得我四处撩起美少女的芳心。”少年狡黠且得意地笑。束诚能说出这样的话，的确不在我的意料之内。
“臭屁吧，你！”
我们俩聊天的间隙，校园操场上杀声四起。
我看见有人操着一把长刀一路狂追已经跑得气喘吁吁的胖子，再仔细看，被追的人不是马飙吗。束诚的脸上露出惊讶惶恐的神情。
“谁胆子这么大？在校园里亮刀子？”
因为束诚的恐惧，我反倒镇定起来。
“有时候，你要相信因果报应的，马飙这样的人，老是做坏事，有一天被人捅了几刀也在常理之中呀。”
我这么说的结果不但没有安慰到束诚，他的脸色反而更为苍白。此时，追杀者已经扯住了马飙的后腿，刀子也顺势贴了上去，马飙疯狂的叫声惊动了老师，整个操场乱成一团。
束诚匆匆走开，其实当时我很是失落了一下，那么乱的情境之下，我不想要束诚独处，可是他根本不容我说话，人已经到了楼梯口。
一个单薄的白色背影。
仿佛一尾白色羽毛，孤零零地被风托着吹向了乌云密集的天空。
他忽然停住，那一连串动作就跟是要拍MV一样事先训练好了似的，突然转身，朝我扯开一个大大的微笑，就像是一道光芒从铅灰色的云层中漏下来，照亮了我心底那个漆黑的潭。
声音很轻，但我听得见。
“谢谢你。”
我承认我喜欢上了束诚。
我暗恋一个男生。他不高大，跟我站在一起时，仅仅多出三五厘米的高度而已；他不优秀，如果排除了唱歌这项之外，很难再提炼出什么特长来；他谨小慎微，如果是跟马飙打架的话，一定会输得体无完肤……他很多地方都不像一个男人，而是一个被保护的孩子的形象，可是我却偷偷地喜欢上了他。
有一次是心理课，老师允许我们随意坐。
我就坐到了束诚的旁边。
其实不光是我，班级里互有好感的同学都努力坐到一起，在老师讲课的时候，彼此在课桌下面牵着手，手心里满是汗水也不愿意松开。他们觉得那样很温暖。我没有这样的幸福，我试过，假装无意地碰到束诚的手，他就像是触了电一样把手缩回去。
男生嘛，干吗这么被动，害得我好像是多么开放的人似的。可人要是喜欢上某个人，脑袋可能就缺根弦，我厚着脸皮没话找话：“你觉得心理老师怎么样？”
束诚却转移了话题：“你听广播吗？”
“广播？”我有点纳闷，“……很少听那个啊。我爷爷爱听广播。”
“中考前我经常听音乐台。”
我真是笨，那时还没有捕捉到束诚将要把话题引向何方，不过他喜欢音乐，听听音乐台也是很自然的事。
“然后呢？”
“然后我喜欢上那里的一个女主播。”
“啊？”
束诚显然没把我的惊叫放在心上，继续淡淡地说，“我有在她的节目里给她发短信表白过。”
“然……然后呢？”
“被拒绝掉了。”
“你伤心吗？”
“无所谓了。其实那种喜欢我自己也很难说清楚，就像是现在见到了那个声音的主人，反倒没有最初的那些激动和不安了。”
“她漂亮吗？”这么问的时候，我的心里不断放射着酸性物质，酸得我的声音都带着一股馊味。
束诚说：“你觉得呢？”
“我……”
“她就在台上啊！”束诚歪着头压低声音说，“后来我才知道，她是我们学校的老师，晚上在音乐台做兼职。不过她的声音真的很好听啊，你不觉得吗？”
“……”
“说起来，我原来只是喜欢她的声音啊。”少年总结道，然后一本正经地在老师的要求下开始在本子上写写画画，嘴巴却在念念有词，我凑过去想要听清楚。
我向上帝保证，那句话绝对不是我想要听的。可是——
束诚说：“中考前的那些夜里，我常常一边自慰一边听她的声音，想起来，竟然是一件无比美好的事。”看着石化的我，束诚无所谓地笑着，“你是不是觉得很恶心啊？”
我僵着面部坏死的笑，只感觉头皮一阵阵发麻，什么也说不出。
束诚，你也太能挑战精神极限了吧。
温岚长了一双孙猴子的眼睛，具有火眼金睛的本事。
那堂心理课一下来，她就不怀好意地把我拉进洗手间，饶有意味地看着我，却什么也不说。我被她看得心里发毛，问她怎么了。她忍不住扑哧一声笑出来。
“你喜欢束诚？”
“胡说。”
“我看见你们俩拉着手呢。”
“蒙人吧，你。”
“你绝对喜欢他。”温岚目不转睛地盯着我看，“没说谎的话，你就看着我的眼睛，看着看着——”
我试图别过脸，却被她一把扳回来。
她像是发现了新大陆一样雀跃：“你脸都红了！”
“哪哪哪，我喜欢他行了吧。”
不过那天脸最红的并非是我，也不是束诚，而是温岚。我们俩掐来掐去的时候听见厕所里的马桶冲水的声音，然后脚步声。不过我们俩都没在意。温岚还在说要把我的秘密告诸天下，我很愤怒地追着她，她就跟一头小毛驴一样满房间跑，在我就要逮住她的瞬间，她一弯腰，钻进了里面厕所，接下来就是惊天地泣鬼神的一叫，我直接就被那声音给震脑残了。
等我渐渐恢复了意识，以冲锋舟的速度跑过去一看，那一幕血脉贲张的场景时至今日依旧让我和温岚时常想起。
——温岚跌倒在地上。
——且以非常难看的姿势半跌在地上，两只手死死地抓住某个男人的裤子。
——直立在温岚面前的男人正神情恐惧地抓住裤带，但花内裤还是一览无余地进了我眼底。
——温岚的头部正冲着男人的拉链位置。
我退回去看了看门口悬挂的牌子，那上面赫然画着一个叼烟斗戴帽子的先生，也就是说，我跟温岚瞎了眼进了男厕所！
温岚灰溜溜地跟着程跃从厕所里走出来。两人都伪装成道貌岸然的样子。只是我听见程跃虎视眈眈地威胁着温岚：“你对谁都不许说！”
温岚红着脸瞪回去：“是你占了我的便宜好不好？”
“总之你要说出去我就叫你死得很难看！”
望着程跃渐渐远去的背影，温岚的脸红得就像一朵玫瑰花。她羞答答地跟我说：“……刚才我差点窒息了。”我说：“我也是。”
温岚紧张地问：“你也喜欢上了程跃？”
“拜托……”我转过脸，恰好看见了从远处走来的束诚，“我只是被刚才你们的动作吓到了。”
他走到我们俩的面前停下来。
“请问程跃老师怎么了？他脸色很难看。”
“没怎么呀。”
“他说厕所里有一只妖怪。”
我默默地看了一眼温岚，她刚才还红扑扑的一张脸正迅速变成苍白色，看着束诚的两只眼睛冒出火来。
“你就是那只妖怪！”
然后温岚气呼呼地走开了。
***
没错，那天晚上我去听了音乐台。
其实对这种节目我本身是没什么兴趣的，不过因为束诚喜欢而爱屋及乌。夜深人静，连平时跟电视节目斗争到底的老妈也进入了梦乡，我却塞着耳机瞪着眼睛看着天花板。
今天的主播是个男的，并非我们的心理老师。
就在我昏昏欲睡的时候，我听到了束诚的声音。
他的声音任何时候都是那么清澈。
以电波的形式，束诚的声音飘荡在城市的上空，带着过滤后的凉意，蔓延。
“我知道，明天是你的生日，因为没法当面跟你说生日快乐，所以借助这里表达：我非常喜欢这个节目，已经是近三年的老听众了，我知道你也许会来听，如果你可以听到那就太好了，一直想说却没有勇气说出的话是，我喜欢你。”
当束诚说完这一段话后，主持人被感动了。
他本来应该立即放一首歌曲，却没这么做，而是接着束诚的话说了一堆乱七八糟的东西。我愤怒极了，特别是男主播近乎无聊地问起束诚那个女孩叫什么名字的时候，我简直怒了，我真想一把将收音机砸在那男主播的脑壳上。
他破坏了束诚努力营造的这份隐忍内敛的表白。
我喜欢。
后来放出的那首歌是五月天的《天使》。
我确定那个晚上我做了N多好梦，最美好的一个是我和束诚在美好的星空下，并肩躺在草地上，我们像王子跟公主一样牵着手，世界很安静，只有星星朝我们眨着眼，我能感觉到束诚转过身，深情款款地凝望着我。我心里的话却是“看什么看呀，想吻老娘就快点吧，老娘已经等不及了”，于是等不及的我立刻转过身，把一张嘴靠了上去……
与此同时，我的世界爆炸了。
因为我妈特彪悍地扯飞了我的被子，手里握着一只铲子朝我指手画脚。
“太阳都照屁股了还赖在床上不起，你想懒死啊你！”
“干什么呀你？”
“你的电话！”我妈把电话递给我。
“谁呀？”因为好梦被打断，我一肚子怒火，“没事一大早打什么电话呀？”
“啊，是我。”束诚的声音。
“啊啊——早上好。”我就跟被注射了兴奋剂一样，立刻兴奋无比，“束诚，有什么事啊？”
可能是我由慵懒转为活跃的速度实在飞快，我妈朝我投来了好奇的目光。
虽然接下来束诚的拜托实在没有创意：“你能代我写一份作业吗？”
“……”
“是这样的，这个周末我们乐队要排练，所以拜托你了，你学习那么棒，一定没问题的！”束诚的声音格外清越，听起来就是舒服，“拜托了，回头请你吃哈根达斯。”
我彻底被这个小男孩征服了。
别说抄个作业了，就是赴汤蹈火我也在所不辞啊。
“没问题，交给我好了。”我拍着胸脯说，好在对方看不见。
“那谢谢你呀。”
“嗯，也谢谢你昨天送给我的歌。”我不假思索地问道，“我奇怪你怎么知道我今天过生日的呢？”
束诚顿了一下，对于我主动提起这件事，我想他一定不好意思，所以有那么一小会儿他没讲话，电话里是一段被放大的空白的寂静。
然后他说：“不用谢的。”
挂电话说再见之前的最后一句话，束诚又说了一遍“生日快乐”。我就像是吃了全天下最好吃的生日蛋糕那样甜蜜、开心。
挂了电话，我妈一脸神秘地飘过来。
“你男朋友？”
而在听完我对美好梦境的描述，温岚则更为直接。
她说：“很黄，很暴力。”