我生于一九六七年，转眼间也成了所谓“社会中坚”。三十岁以后，一向觉得在世代转换中高不成低不就的我突然有了归属感。我不再是我，而是一个势力庞大的族群。这个三十岁族群，是这个社会积极培养的精英。大家开始研究这个族群在政治、经济、文化上的角色和意义，并且与前后世代比较分析。我们明明已经开始秃头，跟四十岁比起来突然变成五陵少年。我们其实也很迷失，但跟e世代一比又像万世师表。像世界杯足球赛，三十岁世代现在正是大家关注的焦点。每一个三十岁的代表接受访问时都意气风发，仿佛明天就可以驱除鞑虏恢复中华。我当然也被鼓舞，每天晚睡早起，随时准备接受献花。
但在夜阑人静时，我仍有些小小的悔恨。
这些悔恨，大都发生在成长过程。如果能回到八十年代，当我青春正好时，我会做一些不同的选择。比如说，不背美国成语。
没错，所谓的“idioms”。我们每个人都背过这些成语，考过填空题。当年背得好的人神气的像乔治·布什，背不出来的如丧考妣。
我和外国人讲英文的机会不算少。高中毕业后念外文，当完兵后到旧金山念企业管理。毕业后在华尔街工作五年，其中半年还在穷乡僻壤的佛罗里达。回台湾后在外商电影公司做事，每周要跟总公司报告票房成绩。我读过这么多英文书、去过美国的大街小巷、讲过这么多英文、看了这么多电影，让我告诉你：美国没有人在用美国成语。
没错，你听好了，千万不要再浪费时间背美国成语！没有正常的美国人会在对话中突然冒出一句“uetthealecart”(坏了大事)、“tillthecowscomehome”(长长久久)、“makeamountainoutofamolehill”(小题大做)，或“theflyintheointment”(什么是“面速利达母里的苍蝇”？我念外文系，我都记不得了)。
没有人用美国成语，就像你我不会在pub里说：“嘿，你马子超辣，你们真是‘珠联璧合’。”
好，你懂我的意思了。如果你还在读书，美国成语随便背背，分数不用太高。如果你已经毕业，美国成语你记得也好，最好你忘掉。无论如何，千万别在美国人面前拿这些成语现宝。
背不背美国成语当然是一件小事，却总结了我们的教育过程。我的青春，浪费在背这些随手查得到、永远用不着的知识上。黑龙江的上游是额尔古纳河或额尔齐斯河？Whocares？难不成我会和朋友约在那边见面，一起去看电影？下列何人并非“清初三藩”：尚可喜、耿继茂、吴三桂、多尔衮？Bigdeal？难道当我的人生走入迷宫时，吴三桂会来解救我，像替清兵服务一样替我开门？
第二个不同的选择，是去打篮球、学吉他，用心让自己潇洒。我当年因为没有一米八，穿订做的裤子也不够酷，所以决定去辩论和编校刊，不敢奢望当帅男。我剪短发，留胡茬，每天拖着脚步，好像一放学就要去浪迹天涯。那时候心里还有一种发酸的优越感，觉得我追求知识比较有深度，球场上那些人都是长得漂亮的猪。高中三年我没晒过太阳，音乐课一堂也没上，一百公尺跑两分钟，当值日生时抬不动便当。
我在干什么呢？我每天请公假，关在阴暗的社团里读陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。花了一千块在中央图书馆影印资料，只为了准备别人已经辩过一万次的堕胎合法化。是啊，我们都看了《洛城法网》，所以在辩论台上头头是道，最后打败女校，说服裁判受精卵也是生命，没有人有权杀生。但辩论台下我们都是白痴，根本搞不清受精卵怎么形成，没牵过女生，都还没有正式变成男人。
经过这些年的求学和工作，我慢慢发现：很多知识的追求都是惘然的。知识，有时是最廉价、最无用的工具。所谓知识分子，有时是最虚伪、最狠毒的族群。于是我开始珍惜生活中简单的乐趣：打一场球、流一身汗、空心进篮、被旁观的女生喜欢。唱一首歌、有人来和、吃钱柜的水饺、喝一口冰可乐。你说我肤浅，我高中时会跟你决斗，现在会感到光荣。身体的快乐也许短暂，但是不会骗人的。不管我们的学历多高，欲望其实和大家一样平凡。受过了生活的挫折，你会知道惟一能对你好的是你自己，惟一能对自己好的方式是照顾你的身体。照顾身体的方法不是读《史记》，而是换上你的Nike，如果你更厉害，是脱下她的内衣。
最后一个不同的选择，是我要爱坏女孩。
我和我的同侪，如今最后悔的都是我们太乖。当我讲“我的同侪”，并不是指我的同学或朋友，而是所有在八十年代按步就班成长的人。我们通过传统的联考制度，大学毕业后忙着补托福，在美国拿到学位后留下来找出路，如今回到台湾觉得本地电视节目都很低俗。我们，选择了一条中产阶级的路、效忠了最中产阶级的价值、如今在社会上占着最中产阶级的位置。很多人现在结了婚，生活中最大的烦恼是如何继续用父母的名义留住菲佣。我虽然单身，最大的爱情冒险也只是星期二晚上在家看《欲望城市》。我们不轻易辞职、没勇气自己开公司、车祸理论时不会拿出刀子、外遇后通常花钱了事。
等一下，我不要骗你，我虽然语气中略带自怜，但我不会改变，我的同侪也不会改变。虽然我们知道很多人迷《飞龙在天》，但我们还是会继续看Discovery探讨细胞突变。过两年我结婚，对象大概不会来自风尘。我猜想她可能在企管顾问公司做con-sultant，身旁躺过小熊维尼，但没躺过活生生的男人。
那我为什么说要爱坏女孩？
因为我知道我最后终将走回主流之路，所以希望过程中曾有几次失足。我想要亲身体验，这世界的人并不都像我父母一样，这世界的地方不都像台大操场，这世界解决问题的方式不都是理性辩论，有人在黑暗的角落吃药打针。我希望我在高中时曾认识一个“坏”女孩，她敢留刘海，书包里一包MarlboroLight。衬衫不往裙子里塞，模拟考排名都八九百。礼拜一下午两点带我跷课，胸前三个扣子全部打开。带我回到她租的宿舍，换裙子时问我要不要进来。我多么希望她早一点告诉我性是怎么一回事，让我早十年把胸中憋的那口气排掉。告诉我身体可以如此快乐，快乐时会闪到腰。
嘿，我不是在写日本A片的剧本，或是表达中年男子性爱不足的悔恨。我比谁都知道，倘若我当年真的认识了坏女孩，最后的结局是我在嘴里放把手枪。今天我写的小说，可能讲的是一个人早上起来突然变成蟑螂。我比谁都知道，她三个扣子打开，可能露出另一个男人的齿痕。我进入她的宿舍房间，她会嘲笑我的尺寸。她当然会给我性爱，那种性爱甚至会被自作多情的我诠释成一种关怀。但她也会给我痛苦、羞辱、背叛，最后让我割腕。但因为她，我会提早认识人生。因为她，后来的我会分得清旅途上谁是过客、谁是真正爱我的人。
十七岁受伤，你两个礼拜恢复，午餐又吃得下三大碗。三十四岁受伤，你会在跟客户做presentation时突然哭，只因为她戴了跟你前女友类似的耳环。早一点长大是好的，人生苦短，没时间拿来梦幻。
八十年代已经过去。在二十一世纪，一切显得更快更轻。决定在一起的那天，没有人会特别写日记。分手的时候，不会有人去跳浊水溪。一夜情之后，是女方开始不接手机。乱七八糟的party，是由一对情侣主动发起。现在没有人溜冰，没有人在倒数北一女的校庆，大家都喜欢周杰伦的R＆B，没有人记得罗大佑的巅峰时期。最近我重回南海路，在路上我问我的学弟说：“那个北一女的很正吧？”他看看我，嫌弃地说：
“拜托喔，Youarebarkingupthewrongtree。”
嘿，至少他将来没有悔恨。